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En una diatriba moral interesante y polémica podria decirse
que el pensamiento «libertino» (no limitemos la palabra al
dibertinaje») fue, desde tiempos antiguos, una propuesta re-
belde de los espiritus mas finos y cultivados frente al dogma-
tismo puritano —y a menudo también farisaico— que distingue
siempre a los barbaros y a los inquisidores. Los antiguos «li-
bertinos» no soélo defendieron una apertura de las costum-
bres en el ambito sexual, adelantandose en siglos al pensa-
miento moderno, sino que abogaron también en favor de
un espiritu critico fundamentado en el derecho a la libre
conciencia. Me parece oportuno recordar que, en el latin
mas clasico de Cicerdn, Horacio, Plinio o Marcial, la pala-
bra libertinus no significaba «disoluto» ni «libertario» ni «de-
pravado» ni cualquiera otra de las acepciones infamantes
que hoy se le atribuyen, ya que se llamaba asi al «liberto»:
esclavo liberado o hijo de un esclavo al que se habia con-
cedido la libertad, como todavia lo define Alonso de Co-
varrubias en 1611. ;Puede haber derecho mas inalienable
para un ser humano ni licencia mas noble que la libertad?
Esa condicion de «emancipadores» fue la Ginica que preten-
dieron atribuirse los primeros pensadores «libertinosy, si bien
el término perdid pronto su amplio horizonte eidético y



fue adquiriendo connotaciones exclusivamente labricas y
obscenas, a medida que se recataba y embarraba con la mala
conciencia de los puritanos.

Los primeros autores de pensamiento rebelde —ellos y
ellas— no eran unos frivolos conquistadores ni unas salonnieres
seductoras (aunque la palabra «seducir sea sagrada en el arte
y en el pensamiento). Antes bien, al superar prejuicios y con-
dicionantes que ponian trabas injustificables a la libertad de
pensamiento, abrieron también el camino del conocimiento y
del progreso social. Se enfrentaron al dogmatismo, defendien-
do la reconciliaciéon humanista de la idea y de la materia, pues
el amor —no solo el entusiasmo erdtico, sino también la cari-
dad—, la mistica y el pathos artistico son delirios sublimes del
cuerpo (y pronuncio con total responsabilidad esta sentencia).
Por eso Nietzsche resolvid que la filosofia es un «entusiasmo
de la carne», y asi pudo esbozar el texto de su primer Zaratus-
fra en un mes y medio; aunque, para ser justos y cautelosos, es
oportuno advertir que esa revelacion tan tentadora puede ser
también el principio de la locura.

Autores modernos como René Pintard o Pedro Lomba
Falcon han dedicado nobles y valiosos trabajos a la valoracion
del pensamiento libertino y a su trascendencia en la historia de
las 1deas.

La escuela de los libertinos dio grandes talentos, desde
Epicuro, Montaigne y Charron hasta Voltaire; desde el gran
Pierre Bayle —quien, mucho antes de Rilke, abogd por «el
pensamiento del corazén» frente al dogmatismo racionalista
y reaccionario—, sin olvidar al principe de Ligne —fue ¢él quien
dijo «el placer conquista la paz»—y a tantos otros espiritus
ilustrados, como Gassendi u Honoré de Balzac.



Y es hora de sefialar que mas originalidad y mérito al-
canzaron algunas mujeres independientes que defendieron
audazmente el derecho a su libertad en tiempos muy injus-
tos y miserables con la condicion femenina. Entre ellas, po-
driamos citar a la griega Aspasia, a Margarita de Navarra, a
Ninon de Lenclos y a escritoras, actrices y artistas mas mo-
dernas como George Sand, Rachel, Dolly Wilde, Renée Vi-
vien, Marie Laurencin, Colette, Coco Chanel o Marguerite
Yourcenar.

El pensamiento de los libertinos tuvo enconados y bri-
llantes adversarios en el campo del moralismo, como fue el
caso del reformador Calvino, que escribid incluso un opuscu-
lo «contra los libertinos», reducidos en su caso a la carica-
tura de una secta «fantastica y furiosa» —pues asi la llama el
ilustre tedlogo ginebrino— sin gran alcance intelectual. Pero
no es necesario decir que las mujeres soportaron lo peor de
la critica infamante, ya que, mientras que los hombres po-
dian sonreir sin vergilienza y hasta con cierto grado de or-
gullo ante el calificativo de «libertinos», ellas soportaron
desde antiguo el matiz dudoso y despectivo que tiene el
nombre de «hetaira».

La condicion de libertina o de libertino esta entendida
en este libro con amplitud de pensamiento, sin condiciona-
mientos de sexo ni prejuicios de ningln tipo, puesto que una
eleccion meditada, responsable y libre no requiere otra ex-
plicacién ni justificacion,

Es curioso que algunos de los pensadores que fueron lla-
mados libertinos y repudiados en un tiempo pasado, recibie-
ron mas tarde al apelativo de moralistas, porque sus ideas se
consideraban éticas y honradas.



La defensa de la «libertad del cuerpo para conciliarse con
su alma» (fundamento de toda moral que proclame el entu-
stasmo de vivir) puede resultar mas provocadora si se consi-
dera, sin prejuicios, que la «salvacion de la materia» es la pri-
mera tarea humanista del pensamiento cristiano, asi como la
gracia consoladora y caudalosa del sacramento del bautismo.

En Concierto para libertinos hemos reunido a Casanova y
Balzac, junto a los aventureros, excéntricos y artistas que vi-
vieron en Capriy en Taormina.

Entre todas estas figuras destaca Giacomo Casanova, un
genio privilegiado del «arte de vivir» y uno de los mejores
memorialistas que en el mundo han sido, ya que buena parte
de sus aventuras son pura ficcion literaria. Su autobiografia
es un obra de arte, urdida, tramada y escenificada como una
apasionante novela de aventuras. Sin olvidar que su talento
le permitid ejercer de ministro, de matematico, de espia, de
médico, de jugador tramposo, de griego de todos los gari-
tos y raton de todos los burdeles, ademas de colonizador de
Sierra Morena.Y esta tragicomedia vital puede resultarnos
hoy mas interesante atn si consideramos que, en la literatu-
ra moderna —flagelada por amargos y aburridos «intelectua-
les»—, no abundan magistrales narradores que vivan para
contar su propia aventura. Escribir bien puede ser labor aca-
démica de educadores, fil6logos y profesores, pero hacer
Literatura —no se olvide que es una de las «bellas artes»— es
cosa de artistas.

Tampoco podia faltar Honoré de Balzac en este libro
dedicado a la «comedia humana», maestro de la novela que
brilla entre los mejores artistas de todos los tiempos. Antes
de fantasear y escribir sus libros, los «experimentaba», por-
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que también él pertenecia a la estirpe de los que no son ca-
paces de hacer literatura sin vivirla primero. Asi, su propia
vida fue la aventura mas genial de La comedia humana,y su
biografia es el testimonio mas emocionante y mas humano
de las «lusiones perdidas». Perdia en negocios ruinosos cuan-
to ganaba con su penoso y sufrido trabajo de literato; gasta-
ba fortunas en casas que nunca acaba de amueblar; coleccio-
naba antigiiedades que tenia que revender de mala manera
cuando estaba en la ruina; construia delirios sin pararse nun-
ca a distinguir si los materiales de la obra eran perdurables
o efimeros, igual que compraba joyas, enamorandose lo mis-
mo de las auténticas que de las falsas. Pasaba hambre para
comprarse un baston elegante, y tenia luego que soportar el
frio hasta que alguien le pagaba una comida en el mejor res-
taurante de Paris a cambio de su abrigo ruso.Vivia la trama
de sus novelas, pagandose la mise en scene y los decorados de
su comedia siempre a cargo de su bolsillo, a costa de su sa-
lud y a riesgo de su propia vida. Por eso pudo escribir como
nadie la historia de su tiempo, convirtiendo en obra de arte
las vidas de sus personajes: aristocratas de mas o menos pelo;
humildes trabajadores, expuestos sin piedad al vendaval de
los cambios politicos y de las especulaciones del mundo fi-
nanciero; burgueses arribistas y aventureros que salian de sus
pueblos a la conquista de Paris en los anos locos que siguie-
ron a la Revolucion francesa y que acompanaron la gloria
y el fracaso de Napole6én Bonaparte.Y, no contento con toda
esta obra literaria en el género novelesco, se hizo también
famoso como personaje excéntrico y libertino, escribiendo,
en tono burlesco y rabelesiano, sus Cent contes drolatiques
—«con su sensualidad desbordante, presumida y priapica»,
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como los definiria Zweig—y la Physiologie du Mariage —jun-
to con su Théorie du Lit—, obras que, en su época, se consi-
deraron tan audaces como las de Sade, Restif de la Bretonne
o Pierre Choderlos de Laclos. Tampoco el género «ibertino»
se entendia entonces vergonzante ni frivolo, pues gentes tan
respetables como Montesquieu —autor del poema Le Temple
de Gnide— lo habian honrado, acompanandolo incluso de
moralejas y consejos virtuosos.

Me ha parecido oportuno anadir a este Concierto para
libertinos los apuntes biograficos que dediqué en mi juven-
tud a algunos personajes que habitaron dos paraisos de la
dolce vita del Mediterraneo: la isla de Capri, la perla del gol-
fo de Napoles, y la bellisima Taormina en la costa siciliana.
Estos lugares fueron el refugio dorado de artistas y aristo-
cratas, pero también de aventureros y libertinos que dejaron
una leyenda divertida, extravagante y, no pocas veces, escan-
dalosa para la burguesia biempensante de su tiempo.Y lo
curioso es que se integraban mejor entre la gente del pue-
blo, que los acogia sin prejuicios, mientras ellos se adaptaban
al ambiente cordial y deleitoso de la vida mediterranea. Con-
tribuian a dar brillo, inteligencia, creatividad y colorido a los
lugares donde se establecian. Adoptaban a menudo las for-
mas de vida de los pescadores y se dejaban seducir por la
cocina sabrosa, saludable y sencilla del Mediterraneo: el pes-
cado fresco, los quesos de cabra y de oveja, las salsas de to-
mate, el aceite de oliva, el vino, las verduras de la huerta so-
leada, las frutas dulces (uvas, higos y datiles) y jugosas (la
sandia, el melon, los citricos y las granadas). ;Qué mejor
aderezo para el limpio placer de vivir que las hierbas perfu-
madas del monte meridional?
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En Capri y Taormina —igual que lo harian en la Costa
Brava, en los pueblos blancos de Andalucia, en las islas Balea-
res, en el Magreb o en Grecia—, nacieron muchas ideas que
abrieron las perspectivas y los patios en la arquitectura mo-
derna y en la decoracion actual de las casas.Y, en esa hermo-
sa tradicidon mediterranea de la libertad (el clima que permite
vivir al aire «libre» marca el estilo de estos pueblos luminosos,
limpios como el limodn), se crearon modas que han conquis-
tado el mundo entero: los vestidos de colores claros y frescos,
las sandalias y los cestos de paja, los juegos de volantes y aba-
nicos o los mil adornos aéreos y elegantes que se elaboran
con los encajes y las artesanias ancestrales del bordado.Y, de
esta guisa, aquellos «libertinos» de los paraisos de Capri, Taor-
mina o Corfu abrieron al prestigio turistico muchos lugares
que se enriquecieron cultural y econdmicamente con su pre-
sencia. Desde muy antiguo, la libertad y la tolerancia forma-
ron parte de la identidad moral de las culturas mediterraneas,
aunque habria hoy que preguntarse si esa vocacion de patio,
balcon y aire libre se ha perdido desde que las ciudades cre-
cen tanto y de forma tan estipida que ya no saben dénde
esta su Plaza Mayor.

En Sicilia escribié D. H. Lawrence su novela mas famo-
sa, El amante de Lady Chatterley, un clasico en el género de
la literatura libertina. Con los afios perdid parte de su «pres-
tigio» como obra prohibida, se adapto incluso para el cine en
el 2015,y ya no escandaliza a nadie, pero las escenas y el es-
cenario de la narraciéon mantienen y mantendran siempre su
encanto.Y asi he incluido su retrato biografico en este «con-
ciertoy, porque el personaje del autor y la aventura de su vida

son puro trasunto literario.
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El dibujo con una «partitura de los sentidos» que ilustra
la cubierta de este libro da buena fe del quego» de literatura,
biografia y deleite que he querido ensamblar y acordar en
este ligero y amable Concierto para libertinos.

Mauricio Wiesenthal
Europa, 2021
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Sonata ampulosa para un libertino

GIACOMO CASANOVA

Entre los titulos mas divertidos que he encontrado en las li-
brerias, yo citaria el Manual del aventurero. Alejandro Dumas
1de6 uno magistral (En Bruselas, a sesenta kilémetros del imbé-
cil de Buloz), que utiliz6 como encabezamiento de una de
sus cartas y que estaba especialmente destinado al editor
Francois Buloz. Este personaje —director de una famosa re-
vista literaria, empresario teatral y promotor de empresas cul-
turales— se habia comprado un chdteau con el dinero que de-
bia a sus colaboradores.

Creo que ni siquiera a Eugenio d’Ors, creador de Un
servidor 'y los fosiles, se le hubiese ocurrido jamas un dispara-
te editorial tan barbaro como el de suponer que un aventu-
rero debe formarse con un manual.

Tengo la impresion de que algunos burguesitos se aburren
tanto que estan incluso dispuestos a buscar la aventura en un
meétodo, en un prospecto o en un viaje organizado... Me di-
vierto mucho hojeando los catilogos de ciertas agencias es-
pecializadas en descubrir aborigenes, cruzar desiertos inhos-
pitos o desembarcar en ignotas islas donde lo primero que te
encuentras es un bufete de apetitosas langostas. Cualquier dia
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escribiré la Crénica de mis motines en los cruceros o La Visa Oro
entre canibales.

La verdadera aventura se pierde en este mundo que quie-
re preverlo todo, prevenirlo todo, curarlo todo. Quiza por eso
los aventureros, aunque a veces sean caricaturescos, vuelven
a tener buena prensa.

Ninguna época ha superado al siglo xvII en este tesoro
de vidas aventureras y corsarias. El principe de Ligne propo-
nia una exigencia intelectual: «Deberia estar prohibido escri-
bir sobre moral, caricter, hombres, mujeres, filosofia, legisla-
c16n, a todos aquellos que no hayan viajado mucho y que no
se hayan metido en grandes aventuras». Es un bello lema para
un hombre como Casanova, que supo aprovechar todos los
recursos que el siglo xviir proporcionaba a los libertinos que
querian encumbrarse en una sociedad aparentemente cerra-
da. Sus méritos los alcanzd viajando en berlina, en diligencia,
en silla de posta, en lando, en trineo y en barco. Lo mismo se
vendia como espia que como predicador; igual se ofrecia
COMO COCINero que como tercer participante en un ménage.

De todos los personajes ambiguos que dio su siglo, Casa-
nova es el mas culto, el mas creativo, el mas interesante. No so-
lamente es un soberbio escritor, dotado de una fantasia sin
limites; sino que se atreve a estudiar lo mismo Medicina, des-
cribiendo una operacion de cataratas, que Economia, orga-
nizando después la colonizacién de Sierra Morena, e igual
conoce la Geometria que cata los vinos o distingue los quesos.

Uno de mis escritores mas amados, Ramoén del Valle-
Inclan, utilizd6 muchas veces las aventuras de Casanova para
tejer la trama de sus Sonatas.Y creo que no hay forma mejor
de rendir homenaje al aventurero veneciano que dedicarle
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una sonata literaria en el estilo galante y ampuloso que tan-
to agradaba a mi antepasado, el feo y sentimental Marqués
de Bradomin.

UN PALACIO EN VENECIA

Mi primer encuentro con Casanova fue, si la memoria no
me traiciona, en 1965.Yo vivia entonces en Venecia, en una
vieja mansion que se asomaba sobre el canal del Duca: un
lugar antiguo y delicioso que alquilé, por unos pocos dolares,
a un joven sacerdote acuciado por remordimientos de con-
ciencia y deudas de amor.

El alquiler del palacio incluia el usufructo de su ruinoso
mobiliario y los servicios de las personas que lo cuidaban: un
mancebo palido y rubio, con cara de doncel visigodo, y una
vieja criada, Maddalena, que habia sido nifiera del sacerdote.
Entre aquellos objetos dispares habia algunas obras de arte y
varias piezas de infimo valor, reliquias de familia, que cedi
inmediatamente a su legitimo propietario, junto con el joven
lacayo que languidecia de anoranza y afliccidén a mi lado.
Aunque soy amante del lujo, como un antiguo cardenal, nun-
ca he querido poseer cosas que no supiera disfrutar con apro-
vechamiento. N1 el celibato ni el placer de los mancebos ni
las reliquias beatas fueron jamas cosas gratas a mi gusto. Por
eso pensé que era de justicia devolverlas al sacerdote que, atin
en la desventura, sabria gozarlas.

Entre los objetos que reservé para mi uso se encontraba
un bello volumen manuscrito, en folio, guardado en la bi-
blioteca bajo una deliciosa imagen de laVirgen. Era un libro
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escrito en claves y cifras misteriosas que, segiin una vieja le-
yenda, revelaba la forma de realizar cualquier deseo. Su autor,
Pietro d’Abano, médico, astrologo y filésofo que vendid su
alma al diablo, fue condenado por la Inquisiciéon. Murid du-
rante la vista del proceso, pero su cadaver fue llevado a la ho-
guera.Yo no sé si el libro estaba realmente escrito por el dia-
blo, aunque si puedo afirmar que ejercia un raro influjo sobre
los gatos y las mujeres, que caian en mistico arrobamiento al
rozar sus paginas.

La casa tenia un antiguo jardin, entre muros de piedra,
donde goteaba una fuente abandonada. En medio de los sen-
deros ondulantes, recortados por macizos de arrayanes, son-
reian algunas viejas estatuas que habian vivido los tiempos
amables de la galanteria y del amor. Muchas estaban ya rotas
como la fronda de otono, olvidadas como los Gltimos ma-
drigales que florecieron en aquel jardin sagrado. La vieja
Maddalena, como todas las celestinas y beatas de la cristiana
Republica, sentia una desconfianza misteriosa hacia la be-
lleza, ya fuera de mujer o de mano de artista. «Arte de Roma,
arte pagana; arte de donna, arte rufiana», decia con su pe-
culiar acento. Fue, sin embargo, muy comprensiva con mi
pecaminosa aficidén por el arte, y me sirvid con discrecion 'y
fidelidad a cambio de algunas limosnas que yo le daba para
la iglesia.

—Santa Maria Gloriosa se lo pagard. L’anema a Dio, el
corpo a la tera, e ’l bus del cul al diavolo per tabachiera («El alma
a Dios, el cuerpo a la tierra y el agujero del culo al diablo,
para tabaquera»).

Ella me explicé los rituales secretos del amor en Venecia,
que consisten en ciertos regalos que deben hacerse siempre en
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las fechas oportunas: el vino dulce en Pascua, la mostaza en
Navidades, las castafias por san Martin y, en san Marco, el
ramo de rosas. Pero, sobre todo, no hay que regalar ni aceptar
aquello que trae mala fortuna: peines, imagenes de santos,
misales, tijeras —simbolo de la maledicencia—y agujas. Sobre
todo, los peines son roba da streghe, cosas de brujas.

Gracias a Maddalena y a sus refranes, que abrian todas
las puertas, tuve acceso a algunos documentos secretos que
necesitaba para escribir una biografia de Lord Byron, aquel
cojo inmortal que tuvo amores desgraciados y apagaba su
corazdén nadando en las aguas del Lido. Mi casa estaba proxi-
ma al palacio Mocenigo, donde habia vivido el romantico
inglés, y yo tenia la costumbre de sentarme, a la hora del
crepusculo, a orillas del Canal Grande, frente a esa mansion
llena de recuerdos. No hay hora tan magica como la del cre-
pusculo en Venecia, cuando las gondolas se deslizan sobre
rios de oro, entre el Ponte de Rialto y la Dogana. Hora so-
lemne, quieta y apaciguadora.

En una de esas tardes vagabundas conoci a la condesa
Cecilia Roggendorft, una joven granada y rubia que tenia
ojos azules como el zafiro y pechos de una blancura mistica,
como las santas que pintaban los maestros flamencos. Cecilia
habia nacido enViena y descendia, por parentesco directo, de
aquella mujer misteriosa que fue, segin la historia, el altimo
amor de Casanova. {Ella misma podia haber sido también el
ultimo amor de cualquier don Juan!

Gracias a Cecilia conoci muchos secretos de la biografia
del famoso aventurero que pasé los tltimos afios de su vida
como bibliotecario de un castillo en Bohemia, convertido en

rancio moralista y educador de nifias. Ni el mismo Fénelon
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hubiese guardado mas celosamente el virgo de sus discipulas.
«Sefior —escribia la condesa Roggendorft a su maduro con-
fesor—, si habéis leido en el libro de los destinos que yo he
nacido para ser feliz, puedo aseguraros que esta felicidad
naci6é cuando recibi vuestra primera carta». En sus aios mo-
zos, el joven Casanova, encendido por una carta asi, habria
dejado a la bella condesa sin virgo y sin remordimiento; «di-
sarmata di vele e di governo», que dijo el Petrarca en pareci-
do trance. Pero la vejez convierte en flacida resignacion los
mas bravos instintos del hombre, y aquella correspondencia
ejemplar se prolongd durante meses, hasta la muerte de Ca-
sanova, acaecida el 4 de junio de 1798. El viejo donjuan mu-
r16 sin reconocer a su ultimo amor, resumiendo en una frase
toda su biografia: «Muero como cristiano. Pero he vivido
como filosofor.

Durante varias semanas, vivimos Cecilia y yo inmersos
en los recuerdos del tiempo pasado, con nuestros corazones
sumidos en las fuentes sagradas de una correspondencia de
amor. Paseamos juntos por los lugares venecianos que habia
frecuentado Casanova y pasamos deliciosas horas en la bi-
blioteca de aquel palacio donde dormian los libros como vi-
das silenciosas, solitarias y enamoradas.

Un dia, Cecilia, tomandome de la mano, me dijo miste-
riosamente:

—Hay un secreto que atin no conoces.Ya es hora de que
te lo ensefie.

Sus ojos, llenos de vaguedad y extravio, me asustaron.
Habia en ellos una luz extrafia, mortecina y antigua como la
lampara de alabastro que se enciende en los altares.

—Sigueme —murmurd, levantaindose con coqueteria.
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