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En una diatriba moral interesante y polémica podría decirse 
que el pensamiento «libertino» (no limitemos la palabra al 
«libertinaje») fue, desde tiempos antiguos, una propuesta re-
belde de los espíritus más finos y cultivados frente al dogma-
tismo puritano –y a menudo también farisaico– que distingue 
siempre a los bárbaros y a los inquisidores. Los antiguos «li-
bertinos» no sólo defendieron una apertura de las costum-
bres en el ámbito sexual, adelantándose en siglos al pensa-
miento moderno, sino que abogaron también en favor de 
un espíritu crítico fundamentado en el derecho a la libre 
conciencia. Me parece oportuno recordar que, en el latín 
más clásico de Cicerón, Horacio, Plinio o Marcial, la pala-
bra libertinus no significaba «disoluto» ni «libertario» ni «de-
pravado» ni cualquiera otra de las acepciones infamantes 
que hoy se le atribuyen, ya que se llamaba así al «liberto»: 
esclavo liberado o hijo de un esclavo al que se había con-
cedido la libertad, como todavía lo define Alonso de Co-
varrubias en 1611. ¿Puede haber derecho más inalienable 
para un ser humano ni licencia más noble que la libertad? 
Esa condición de «emancipadores» fue la única que preten-
dieron atribuirse los primeros pensadores «libertinos», si bien 
el término perdió pronto su amplio horizonte eidético y 
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fue adquiriendo connotaciones exclusivamente lúbricas y 
obscenas, a medida que se recataba y embarraba con la mala 
conciencia de los puritanos.

Los primeros autores de pensamiento rebelde –ellos y 
ellas– no eran unos frívolos conquistadores ni unas salonnières 
seductoras (aunque la palabra «seducir» sea sagrada en el arte 
y en el pensamiento). Antes bien, al superar prejuicios y con-
dicionantes que ponían trabas injustificables a la libertad de 
pensamiento, abrieron también el camino del conocimiento y 
del progreso social. Se enfrentaron al dogmatismo, defendien-
do la reconciliación humanista de la idea y de la materia, pues 
el amor –no sólo el entusiasmo erótico, sino también la cari-
dad–, la mística y el pathos artístico son delirios sublimes del 
cuerpo (y pronuncio con total responsabilidad esta sentencia). 
Por eso Nietzsche resolvió que la filosofía es un «entusiasmo 
de la carne», y así pudo esbozar el texto de su primer Zaratus-
tra en un mes y medio; aunque, para ser justos y cautelosos, es 
oportuno advertir que esa revelación tan tentadora puede ser 
también el principio de la locura.

Autores modernos como René Pintard o Pedro Lomba 
Falcón han dedicado nobles y valiosos trabajos a la valoración 
del pensamiento libertino y a su trascendencia en la historia de 
las ideas.

La escuela de los libertinos dio grandes talentos, desde 
Epicuro, Montaigne y Charron hasta Voltaire; desde el gran 
Pierre Bayle –quien, mucho antes de Rilke, abogó por «el 
pensamiento del corazón» frente al dogmatismo racionalista 
y reaccionario–, sin olvidar al príncipe de Ligne –fue él quien 
dijo «el placer conquista la paz»– y a tantos otros espíritus 
ilustrados, como Gassendi u Honoré de Balzac.
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Y es hora de señalar que más originalidad y mérito al-
canzaron algunas mujeres independientes que defendieron 
audazmente el derecho a su libertad en tiempos muy injus-
tos y miserables con la condición femenina. Entre ellas, po-
dríamos citar a la griega Aspasia, a Margarita de Navarra, a 
Ninon de Lenclos y a escritoras, actrices y artistas más mo-
dernas como George Sand, Rachel, Dolly Wilde, Renée Vi-
vien, Marie Laurencin, Colette, Coco Chanel o Marguerite 
Yourcenar.

El pensamiento de los libertinos tuvo enconados y bri-
llantes adversarios en el campo del moralismo, como fue el 
caso del reformador Calvino, que escribió incluso un opúscu-
lo «contra los libertinos», reducidos en su caso a la carica-
tura de una secta «fantástica y furiosa» –pues así la llama el 
ilustre teólogo ginebrino– sin gran alcance intelectual. Pero 
no es necesario decir que las mujeres soportaron lo peor de 
la crítica infamante, ya que, mientras que los hombres po-
dían sonreír sin vergüenza y hasta con cierto grado de or-
gullo ante el calificativo de «libertinos», ellas soportaron 
desde antiguo el matiz dudoso y despectivo que tiene el 
nombre de «hetaira».

La condición de libertina o de libertino está entendida 
en este libro con amplitud de pensamiento, sin condiciona-
mientos de sexo ni prejuicios de ningún tipo, puesto que una 
elección meditada, responsable y libre no requiere otra ex-
plicación ni justificación,

Es curioso que algunos de los pensadores que fueron lla-
mados libertinos y repudiados en un tiempo pasado, recibie-
ron más tarde al apelativo de moralistas, porque sus ideas se 
consideraban éticas y honradas.
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La defensa de la «libertad del cuerpo para conciliarse con 
su alma» (fundamento de toda moral que proclame el entu-
siasmo de vivir) puede resultar más provocadora si se consi-
dera, sin prejuicios, que la «salvación de la materia» es la pri-
mera tarea humanista del pensamiento cristiano, así como la 
gracia consoladora y caudalosa del sacramento del bautismo.

En Concierto para libertinos hemos reunido a Casanova y 
Balzac, junto a los aventureros, excéntricos y artistas que vi-
vieron en Capri y en Taormina.

Entre todas estas figuras destaca Giacomo Casanova, un 
genio privilegiado del «arte de vivir» y uno de los mejores 
memorialistas que en el mundo han sido, ya que buena parte 
de sus aventuras son pura ficción literaria. Su autobiografía 
es un obra de arte, urdida, tramada y escenificada como una 
apasionante novela de aventuras. Sin olvidar que su talento 
le permitió ejercer de ministro, de matemático, de espía, de 
médico, de jugador tramposo, de griego de todos los gari-
tos y ratón de todos los burdeles, además de colonizador de 
Sierra Morena. Y esta tragicomedia vital puede resultarnos 
hoy más interesante aún si consideramos que, en la literatu-
ra moderna –flagelada por amargos y aburridos «intelectua-
les»–, no abundan magistrales narradores que vivan para 
contar su propia aventura. Escribir bien puede ser labor aca-
démica de educadores, filólogos y profesores, pero hacer 
Literatura –no se olvide que es una de las «bellas artes»– es 
cosa de artistas.

Tampoco podía faltar Honoré de Balzac en este libro 
dedicado a la «comedia humana», maestro de la novela que 
brilla entre los mejores artistas de todos los tiempos. Antes 
de fantasear y escribir sus libros, los «experimentaba», por-
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que también él pertenecía a la estirpe de los que no son ca-
paces de hacer literatura sin vivirla primero. Así, su propia 
vida fue la aventura más genial de La comedia humana, y su 
biografía es el testimonio más emocionante y más humano 
de las «ilusiones perdidas». Perdía en negocios ruinosos cuan-
to ganaba con su penoso y sufrido trabajo de literato; gasta-
ba fortunas en casas que nunca acaba de amueblar; coleccio-
naba antigüedades que tenía que revender de mala manera 
cuando estaba en la ruina; construía delirios sin pararse nun-
ca a distinguir si los materiales de la obra eran perdurables 
o efímeros, igual que compraba joyas, enamorándose lo mis-
mo de las auténticas que de las falsas. Pasaba hambre para 
comprarse un bastón elegante, y tenía luego que soportar el 
frío hasta que alguien le pagaba una comida en el mejor res-
taurante de París a cambio de su abrigo ruso. Vivía la trama 
de sus novelas, pagándose la mise en scène y los decorados de 
su comedia siempre a cargo de su bolsillo, a costa de su sa-
lud y a riesgo de su propia vida. Por eso pudo escribir como 
nadie la historia de su tiempo, convirtiendo en obra de arte 
las vidas de sus personajes: aristócratas de más o menos pelo; 
humildes trabajadores, expuestos sin piedad al vendaval de 
los cambios políticos y de las especulaciones del mundo fi-
nanciero; burgueses arribistas y aventureros que salían de sus 
pueblos a la conquista de París en los años locos que siguie-
ron a la Revolución francesa y que acompañaron la gloria 
y el fracaso de Napoleón Bonaparte. Y, no contento con toda 
esta obra literaria en el género novelesco, se hizo también 
famoso como personaje excéntrico y libertino, escribiendo, 
en tono burlesco y rabelesiano, sus Cent contes drolatiques 
–«con su sensualidad desbordante, presumida y priápica», 
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como los definiría Zweig– y la Physiologie du Mariage –jun-
to con su Théorie du Lit–, obras que, en su época, se consi-
deraron tan audaces como las de Sade, Restif de la Bretonne 
o Pierre Choderlos de Laclos. Tampoco el género «libertino» 
se entendía entonces vergonzante ni frívolo, pues gentes tan 
respetables como Montesquieu –autor del poema Le Temple 
de Gnide– lo habían honrado, acompañándolo incluso de 
moralejas y consejos virtuosos.

Me ha parecido oportuno añadir a este Concierto para 
libertinos los apuntes biográficos que dediqué en mi juven-
tud a algunos personajes que habitaron dos paraísos de la 
dolce vita del Mediterráneo: la isla de Capri, la perla del gol-
fo de Nápoles, y la bellísima Taormina en la costa siciliana. 
Estos lugares fueron el refugio dorado de artistas y aristó-
cratas, pero también de aventureros y libertinos que dejaron 
una leyenda divertida, extravagante y, no pocas veces, escan-
dalosa para la burguesía biempensante de su tiempo. Y lo 
curioso es que se integraban mejor entre la gente del pue-
blo, que los acogía sin prejuicios, mientras ellos se adaptaban 
al ambiente cordial y deleitoso de la vida mediterránea. Con-
tribuían a dar brillo, inteligencia, creatividad y colorido a los 
lugares donde se establecían. Adoptaban a menudo las for-
mas de vida de los pescadores y se dejaban seducir por la 
cocina sabrosa, saludable y sencilla del Mediterráneo: el pes-
cado fresco, los quesos de cabra y de oveja, las salsas de to-
mate, el aceite de oliva, el vino, las verduras de la huerta so-
leada, las frutas dulces (uvas, higos y dátiles) y jugosas (la 
sandía, el melón, los cítricos y las granadas). ¿Qué mejor 
aderezo para el limpio placer de vivir que las hierbas perfu-
madas del monte meridional?
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En Capri y Taormina –igual que lo harían en la Costa 
Brava, en los pueblos blancos de Andalucía, en las islas Balea-
res, en el Magreb o en Grecia–, nacieron muchas ideas que 
abrieron las perspectivas y los patios en la arquitectura mo-
derna y en la decoración actual de las casas. Y, en esa hermo-
sa tradición mediterránea de la libertad (el clima que per mite 
vivir al aire «libre» marca el estilo de estos pueblos luminosos, 
limpios como el limón), se crearon modas que han conquis-
tado el mundo entero: los vestidos de colores claros y frescos, 
las sandalias y los cestos de paja, los juegos de volantes y aba-
nicos o los mil adornos aéreos y elegantes que se elaboran 
con los encajes y las artesanías ancestrales del bordado. Y, de 
esta guisa, aquellos «libertinos» de los paraísos de Capri, Taor-
mina o Corfú abrieron al prestigio turístico muchos lugares 
que se enriquecieron cultural y económicamente con su pre-
sencia. Desde muy antiguo, la libertad y la tolerancia forma-
ron parte de la identidad moral de las culturas mediterráneas, 
aunque habría hoy que preguntarse si esa vocación de patio, 
balcón y aire libre se ha perdido desde que las ciudades cre-
cen tanto y de forma tan estúpida que ya no saben dónde 
está su Plaza Mayor.

En Sicilia escribió D. H. Lawrence su novela más famo-
sa, El amante de Lady Chatterley, un clásico en el género de 
la literatura libertina. Con los años perdió parte de su «pres-
tigio» como obra prohibida, se adaptó incluso para el cine en 
el 2015, y ya no escandaliza a nadie, pero las escenas y el es-
cenario de la narración mantienen y mantendrán siempre su 
encanto. Y así he incluido su retrato biográfico en este «con-
cierto», porque el personaje del autor y la aventura de su vida 
son puro trasunto literario.
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El dibujo con una «partitura de los sentidos» que ilustra 
la cubierta de este libro da buena fe del «juego» de literatura, 
biografía y deleite que he querido ensamblar y acordar en 
este ligero y amable Concierto para libertinos.

Mauricio Wiesenthal
Europa, 2021
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Sonata ampulosa para un libertino

GIACOMO CASANOVA

Entre los títulos más divertidos que he encontrado en las li-
brerías, yo citaría el Manual del aventurero. Alejandro Dumas 
ideó uno magistral (En Bruselas, a sesenta kilómetros del imbé-
cil de Buloz), que utilizó como encabezamiento de una de 
sus cartas y que estaba especialmente destinado al editor 
François Buloz. Este personaje –director de una famosa re-
vista literaria, empresario teatral y promotor de empresas cul-
turales– se había comprado un château con el dinero que de-
bía a sus colaboradores.

Creo que ni siquiera a Eugenio d’Ors, creador de Un 
servidor y los fósiles, se le hubiese ocurrido jamás un dispara-
te editorial tan bárbaro como el de suponer que un aventu-
rero debe formarse con un manual.

Tengo la impresión de que algunos burguesitos se aburren 
tanto que están incluso dispuestos a buscar la aventura en un 
método, en un prospecto o en un viaje organizado... Me di-
vierto mucho hojeando los catálogos de ciertas agencias es-
pecializadas en descubrir aborígenes, cruzar desiertos inhós-
pitos o desembarcar en ignotas islas donde lo primero que te 
encuentras es un bufete de apetitosas langostas. Cualquier día 
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escribiré la Crónica de mis motines en los cruceros o La Visa Oro 
entre caníbales.

La verdadera aventura se pierde en este mundo que quie-
re preverlo todo, prevenirlo todo, curarlo todo. Quizá por eso 
los aventureros, aunque a veces sean caricaturescos, vuelven 
a tener buena prensa.

Ninguna época ha superado al siglo xviii en este tesoro 
de vidas aventureras y corsarias. El príncipe de Ligne propo-
nía una exigencia intelectual: «Debería estar prohibido escri-
bir sobre moral, carácter, hombres, mujeres, filosofía, legisla-
ción, a todos aquellos que no hayan viajado mucho y que no 
se hayan metido en grandes aventuras». Es un bello lema para 
un hombre como Casanova, que supo aprovechar todos los 
recursos que el siglo xviii proporcionaba a los libertinos que 
querían encumbrarse en una sociedad aparentemente cerra-
da. Sus méritos los alcanzó viajando en berlina, en diligencia, 
en silla de posta, en landó, en trineo y en barco. Lo mismo se 
vendía como espía que como predicador; igual se ofrecía 
como cocinero que como tercer participante en un ménage.

De todos los personajes ambiguos que dio su siglo, Casa-
nova es el más culto, el más creativo, el más interesante. No so-
lamente es un soberbio escritor, dotado de una fantasía sin 
límites; sino que se atreve a estudiar lo mismo Medicina, des-
cribiendo una operación de cataratas, que Economía, orga-
nizando después la colonización de Sierra Morena, e igual 
conoce la Geometría que cata los vinos o distingue los quesos.

Uno de mis escritores más amados, Ramón del Valle-
Inclán, utilizó muchas veces las aventuras de Casanova para 
tejer la trama de sus Sonatas. Y creo que no hay forma mejor 
de rendir homenaje al aventurero veneciano que dedicarle 
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una sonata literaria en el estilo galante y ampuloso que tan-
to agradaba a mi antepasado, el feo y sentimental Marqués 
de Bradomín.

Un palacio en Venecia

Mi primer encuentro con Casanova fue, si la memoria no 
me traiciona, en 1965. Yo vivía entonces en Venecia, en una 
vieja mansión que se asomaba sobre el canal del Duca: un 
lugar antiguo y delicioso que alquilé, por unos pocos dólares, 
a un joven sacerdote acuciado por remordimientos de con-
ciencia y deudas de amor.

El alquiler del palacio incluía el usufructo de su ruinoso 
mobiliario y los servicios de las personas que lo cuidaban: un 
mancebo pálido y rubio, con cara de doncel visigodo, y una 
vieja criada, Maddalena, que había sido niñera del sacerdote. 
Entre aquellos objetos dispares había algunas obras de arte y 
varias piezas de ínfimo valor, reliquias de familia, que cedí 
inmediatamente a su legítimo propietario, junto con el joven 
lacayo que languidecía de añoranza y aflicción a mi lado. 
Aunque soy amante del lujo, como un antiguo cardenal, nun-
ca he querido poseer cosas que no supiera disfrutar con apro-
vechamiento. Ni el celibato ni el placer de los mancebos ni 
las reliquias beatas fueron jamás cosas gratas a mi gusto. Por 
eso pensé que era de justicia devolverlas al sacerdote que, aún 
en la desventura, sabría gozarlas.

Entre los objetos que reservé para mi uso se encontraba 
un bello volumen manuscrito, en folio, guardado en la bi-
blioteca bajo una deliciosa imagen de la Virgen. Era un libro 
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escrito en claves y cifras misteriosas que, según una vieja le-
yenda, revelaba la forma de realizar cualquier deseo. Su autor, 
Pietro d’Abano, médico, astrólogo y filósofo que vendió su 
alma al diablo, fue condenado por la Inquisición. Murió du-
rante la vista del proceso, pero su cadáver fue llevado a la ho-
guera. Yo no sé si el libro estaba realmente escrito por el dia-
blo, aunque sí puedo afirmar que ejercía un raro influjo sobre 
los gatos y las mujeres, que caían en místico arrobamiento al 
rozar sus páginas.

La casa tenía un antiguo jardín, entre muros de piedra, 
donde goteaba una fuente abandonada. En medio de los sen-
deros ondulantes, recortados por macizos de arrayanes, son-
reían algunas viejas estatuas que habían vivido los tiempos 
amables de la galantería y del amor. Muchas estaban ya rotas 
como la fronda de otoño, olvidadas como los últimos ma-
drigales que florecieron en aquel jardín sagrado. La vieja 
Maddalena, como todas las celestinas y beatas de la cristiana 
República, sentía una desconfianza misteriosa hacia la be-
lleza, ya fuera de mujer o de mano de artista. «Arte de Roma, 
arte pagana; arte de donna, arte rufiana», decía con su pe-
culiar acento. Fue, sin embargo, muy comprensiva con mi 
pecaminosa afición por el arte, y me sirvió con discreción y 
fidelidad a cambio de algunas limosnas que yo le daba para 
la iglesia.

–Santa María Gloriosa se lo pagará. L’anema a Dio, el 
corpo a la tera, e ’l bus del cul al diavolo per tabachiera («El alma 
a Dios, el cuerpo a la tierra y el agujero del culo al diablo, 
para tabaquera»).

Ella me explicó los rituales secretos del amor en Venecia, 
que consisten en ciertos regalos que deben hacerse siempre en 
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las fechas oportunas: el vino dulce en Pascua, la mostaza en 
Navidades, las castañas por san Martín y, en san Marco, el 
ramo de rosas. Pero, sobre todo, no hay que regalar ni aceptar 
aquello que trae mala fortuna: peines, imágenes de santos, 
misales, tijeras –símbolo de la maledicencia– y agujas. Sobre 
todo, los peines son roba da streghe, cosas de brujas.

Gracias a Maddalena y a sus refranes, que abrían todas 
las puertas, tuve acceso a algunos documentos secretos que 
necesitaba para escribir una biografía de Lord Byron, aquel 
cojo inmortal que tuvo amores desgraciados y apagaba su 
corazón nadando en las aguas del Lido. Mi casa estaba próxi-
ma al palacio Mocenigo, donde había vivido el romántico 
inglés, y yo tenía la costumbre de sentarme, a la hora del 
crepúsculo, a orillas del Canal Grande, frente a esa mansión 
llena de recuerdos. No hay hora tan mágica como la del cre-
púsculo en Venecia, cuando las góndolas se deslizan sobre 
ríos de oro, entre el Ponte de Rialto y la Dogana. Hora so-
lemne, quieta y apaciguadora.

En una de esas tardes vagabundas conocí a la condesa 
Cecilia Roggendorff, una joven granada y rubia que tenía 
ojos azules como el zafiro y pechos de una blancura mística, 
como las santas que pintaban los maestros flamencos. Cecilia 
había nacido en Viena y descendía, por parentesco directo, de 
aquella mujer misteriosa que fue, según la historia, el último 
amor de Casanova. ¡Ella misma podía haber sido también el 
último amor de cualquier don Juan!

Gracias a Cecilia conocí muchos secretos de la biografía 
del famoso aventurero que pasó los últimos años de su vida 
como bibliotecario de un castillo en Bohemia, convertido en 
rancio moralista y educador de niñas. Ni el mismo Fénelon 
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hubiese guardado más celosamente el virgo de sus discípulas. 
«Señor –escribía la condesa Roggendorff a su maduro con-
fesor–, si habéis leído en el libro de los destinos que yo he 
nacido para ser feliz, puedo aseguraros que esta felicidad 
nació cuando recibí vuestra primera carta». En sus años mo-
zos, el joven Casanova, encendido por una carta así, habría 
dejado a la bella condesa sin virgo y sin remordimiento; «di-
sarmata di vele e di governo», que dijo el Petrarca en pareci-
do trance. Pero la vejez convierte en flácida resignación los 
más bravos instintos del hombre, y aquella correspondencia 
ejemplar se prolongó durante meses, hasta la muerte de Ca-
sanova, acaecida el 4 de junio de 1798. El viejo donjuán mu-
rió sin reconocer a su último amor, resumiendo en una frase 
toda su biografía: «Muero como cristiano. Pero he vivido 
como filósofo».

Durante varias semanas, vivimos Cecilia y yo inmersos 
en los recuerdos del tiempo pasado, con nuestros corazones 
sumidos en las fuentes sagradas de una correspondencia de 
amor. Paseamos juntos por los lugares venecianos que había 
frecuentado Casanova y pasamos deliciosas horas en la bi-
blioteca de aquel palacio donde dormían los libros como vi-
das silenciosas, solitarias y enamoradas.

Un día, Cecilia, tomándome de la mano, me dijo miste-
riosamente:

–Hay un secreto que aún no conoces. Ya es hora de que 
te lo enseñe.

Sus ojos, llenos de vaguedad y extravío, me asustaron. 
Había en ellos una luz extraña, mortecina y antigua como la 
lámpara de alabastro que se enciende en los altares.

–Sígueme –murmuró, levantándose con coquetería.
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