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LOS MOSQUETEROS DE DUMAS

Es una de las leyendas arquetípicas de la aventura, todo el mundo la conoce, aunque sea de
oídas o por medio del cine o la televisión. El cuarteto de amigos inseparables («uno para todos
y todos para uno»), porque según la socorrida chanza, los tres mosqueteros son cuatro, que
se pasean por la historia de Francia con una bizarría y una insolencia que ha de cautivar al
lector.Y no sólo adolescente, a cualquier edad ¿quién se resiste a vivir con la imaginación
tantos lances arriesgados y estupendos, quizás increíbles, pero que parecen más verdaderos
que la verdad misma?

Los periódicos llevaban ya cierto tiempo publicando un capítulo de novela cada día,
con el cebo de la coletilla del «continuará mañana». Balzac fue el primero que probó ese tipo
de literatura tan popular y con sus propias exigencias (la acción, inevitablemente un poco
descabellada, tenía que quedar en suspenso al concluir el folletín cotidiano), pero su mane-
ra de escribir no se adecuaba a esos requisitos. Por muy genial que se sea, no todo el mun-
do sirve para todo.Y entonces llegó Dumas.

Era un autor dramático en boga, y también una vida en perpetua agitación: fiestas, estre-
nos (hasta tres en un año), viajes, amores, derroches, deudas, todo embarulladísimo, y además
mucho trabajo, dramas, cuentos, artículos, crónicas.Y ahora novelas, como ésta de los mos-
queteros que entusiasmó al público. La trepidante personalidad del autor (que reprochaba a
su hijo ser demasiado serio) se contagia a unas hechuras novelescas que en el fondo son como
él, sobre todo como él se sueña a sí mismo.

El argumento tal vez se lo sugirió uno de sus colaboradores (porque escribía en equi-
po, «Fábrica de novelas, Casa Alexandre Dumas y compañía», según un venenoso libelo de la
época), pero sólo él sabía darle el colorido, la vitalidad, esos diálogos sorprendentes de vive-
za que llevan su sello. La marca Dumas presupone un taller, una razón social, y no obstante
es un escritor personalísimo, aunque se conozcan los nombres de sus «negros» (otra vez aquí
nos asaltan chistes, porque era hijo de un mulato).

En la primera novela de este ciclo, Los tres mosqueteros (1844), aprovecha muy bien
las lecciones del maestro indiscutible del género; porque en el principio fue Walter Scott,
descubridor del filón histórico, del pasado como marco de lo ficticio. Un pasado flexible,
que se adapta a las necesidades del autor, porque lo esencial es la libertad de la literatura,
jugando con la Historia como pretexto («La Historia es como un clavo del que cuelgo
mis novelas»). Ningún novelista tiene la obligación de ser respetuoso con los hechos veri-
ficados, él los reinventará a su manera y exageradamente, pero es que un buen relato pre-
supone exagerar.

Así escribió, siempre a la carrera, atropelladamente, trescientos volúmenes de novelas,
además de otros veinticinco de teatro y de numerosas obras misceláneas.Abundantísimo, pues,
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e irregular, claro, a menudo recurriendo a efectismos más bien increíbles, y sin embargo siem-
pre convincente.Y entre sus mejores títulos, estas tres novelas inmortales.

Todo arranca de una situación que suena a muy balzaquiana:un joven de provincias pobre
y ambicioso va a París para abrirse camino en la vida. Estamos en el reinado de Luis XIII, que
los románticos reivindican como atractivo y novelesco, a un tiempo alborotado y cruel, lleno
de emociones que luego acabó por sofocar y domesticar el Rey Sol.Aquí casi todo es posi-
ble, aun a costa de parecer folletinesco, pero de eso se trataba, el adjetivo le define bien, con la
idea de que para historias del montón ya basta la vida.

D’Artagnan, gascón intrépido y generoso, que procede de un personaje homónimo real
(conocido sobre todo por unas memorias apócrifas), apenas llegar a París se ve envuelto en
un torbellino de sucesos extraños, y conoce a los que serán sus fieles compañeros de andan-
zas, cuyos nombres nos son más familiares a todos que muchos miembros de nuestra propia
familia.Aunque con algún retoque ortográfico, los tres tienen su origen en oscuros indivi-
duos de la época, pero están tan transformados por Dumas que son fantasías nuevas e inol-
vidables del escritor.

Athos (inspirado en Armand de Sillègue, señor de Athos, nacido en el Bearn, y muer-
to en un duelo en 1643, antes de que d’Artagnan entrase en el cuerpo de los mosqueteros)
es un dignísimo caballero que oculta una noble desesperación; Porthos (que debe su nom-
bre a Isaac de Porteau, oriundo de Pau), es un gigantón de afable carácter, capaz de tumbar
un buey con un puñetazo, y en él se reconoce al padre del novelista, el general Dumas.Y Ara-
mis (Henri d’Aramitz, de Oloron, es decir, también meridional, del sudoeste de Francia, como
los anteriores, abate laico que murió padre de familia y retirado en sus tierras), discreto,
sutil e intrigante.

Todos ellos, en el arrebato de la juventud, porque ésta es una novela exaltadamente juve-
nil, participan en una desenfrenada serie de peripecias: desafíos, amores, conjuras, secues-
tros, recuerdos atormentados, persecuciones, intrigas de altísimo nivel, traiciones y vengan-
zas, mil y un riesgos que siempre se superan, porque estos espadachines, valientes como nadie,
y a menudo de un desparpajo un poco cínico, están en estas páginas para hacer soñar a sus
lectores. Que es el gran secreto de la literatura novelesca.

Nadie se va a aburrir, conoceremos al pérfido cardenal Richelieu, muy cargado de tin-
tas (aunque el modelo en este sentido tampoco estaba mal), a la atribulada reina Ana de Aus-
tria, hija de nuestro Felipe III, viuda de Enrique IV y esposa de Luis XIII; a su amante inglés,
el duque de Buckingham… Y ya pasando a la pura ficción, a Milady de Winter, la mujer fatal,
bella y maligna, que tendrá su justo castigo, como no podía ser menos, o la dulce madame
Bonacieux, angelical y desdichada. Para no hablar de secundarios como los criados (Plan-
chet, Mousqueton, Bazin, el lacónico Grimaud), que no tienen desperdicio.

Todo contribuye a este espectacular melodrama de acción que a lo largo de un siglo
y medio se ha convertido en lectura perenne, con muchos ingredientes históricos, pero tam-
bién con no poca invención novelesca. Como cualquier folletín que se precie, los persona-
jes son o muy buenos o muy malos, o muy simpáticos u odiosos, pero ¡cuánta vida circula
por estos episodios a lo Walter Scott que van mucho más lejos que el maestro escocés! Los
tres mosqueteros perdurará en la memoria de todos por su ingenio y su garbo.
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El éxito del libro fue tal que a los pocos meses, en 1845, ya aparecía su continuación,
Veinte años después. Novela de tintes otoñales, más melancólica, había pasado el tiempo. Riche-
lieu y Luis XIII han muerto, ahora gobierna otro cardenal, el italiano Mazarino, astuto como
una serpiente, pero sin la grandeza de su predecesor («la sombra y nada más del gran hom-
bre»). ¿Se nos quiere decir que todo degenera? Los grandes de este mundo pasan camino del
olvido, y en cambio los particulares –y estos son de ficción– permanecen.

Aquí tenemos a nuestros mosqueteros un poco más viejos y desengañados, pero tan
activos y valerosos como antes. De todas formas, «en otro tiempo d’Artagnan quería saberlo
todo, y ahora siempre sabía lo bastante».Tiene cuarenta años, se nos dice, los amigos se han
dispersado, y ni siquiera están de acuerdo en materia de política: unos sirven al cardenal en
pugna con los sublevados de la Fronda (estamos a mediados del siglo XVII), los parlamenta-
rios y los príncipes que se oponen a Mazarino y a la Regente.

Se apacigua la Fronda, brillantemente narrada, como de costumbre, pero no decae el
interés: de nuevo nos trasladamos a Inglaterra, el dictador puritano Cromwell es el vencedor
de la guerra civil, y se decapita a Carlos I. Bajo las tablas de su cadalso estará Athos, quien
recoge con angustia las últimas palabras del monarca, oye en la oscuridad su grito final, ¡Acor-
daos! (Remember), y recibe en su frente unas gotas de sangre. El intento de los cuatro –ya
que se han vuelto a reunir en esta empresa– por salvar al rey ha sido en vano.

Siguen más peligros y aventuras, tienen que luchar contra Mordaunt, el vengativo
hijo de Milady de Winter, que está a punto de acabar con ellos, pero regresan sanos y sal-
vos, y parece que al final Porthos será barón y d’Artagnan capitán de mosqueteros (los otros
dos amigos no necesitan ni quieren nada). «Todo el mundo está cansado de la guerra y desea
la paz», leemos, y los héroes también parecen ansiarla.Antes de concluir se insinúa en esbo-
zo la figura de un joven que será protagonista de la última de nuestras novelas.

El vizconde de Bragelonne (1848-1850), título que en las traducciones españolas del XIX

se hispaniza en «Bragelona», es la menos frecuentada de la trilogía, pero posiblemente sea la
mejor. No tiene la soberbia invención de la primera, pero es la que sabe poner más huma-
nidad en los personajes, caracterizados con un magnífico claroscuro sicológico (así el gene-
ral inglés Monck). E incluso admite que se lea independientemente, como una narración
autónoma.

Todo pasa en poco tiempo, en torno a 1661, el año de la muerte de Mazarino («el mejor
comediante del mundo», genialmente retratado), cuando el joven Luis XIV toma el poder
y decide que será también su primer ministro. El comienzo de un largo período de monar-
quía absoluta, que pone fin a las veleidades de rebeldía de sus súbditos, es el desquite de la
Fronda. El rey, que es el eje de la novela, no resulta simpático, es egoísta y calculador, está
endiosado, pero no deja de tener una grandeza a la que Dumas es sensible.

Han pasado treinta y cinco años desde que todo empezó, d’Artagnan se siente viejo,
Aramis es obispo y aún llegará a más, y los otros dos viven retirados. El protagonista de
ahora, nuestro vizconde, carece de la altiva arrogancia de los mosqueteros de antaño, es un
joven hipersensible («mort des suites de chagrin») en el que aparece la melancólica cara de
un tal Nicolas de Bragelonne, que Dumas convirtió en Raoul de Bragelonne.

Esta «pena» que le llevó a la tumba se la ocasionó la duquesa de La Vallière, de la que
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estaba perdidamente enamorado, y que en este mismo 1661 se convirtió en la amante del
rey. Después de haberle dado cuatro hijos, fue reemplazada por Madame de Montespan, y
siempre fiel a estos amores reales, en 1674 se retiró al Carmelo, donde murió treinta y seis
años después. Es difícil inventar vidas que puedan competir con las que ofrece la Historia.

El vizconde novelesco será hijo de Athos, romántico avant la lettre en su modalidad tris-
te y desesperada, una nueva generación más propensa, como se ha visto, a los peligros del
amor que a los riesgos de capa y espada.Aparece así también la relación padre-hijo, que remi-
te a la experiencia personal de Dumas: su hijo natural, que lleva su mismo nombre de pila
y que asimismo es escritor, tiene por estas fechas unos veinticinco años, y publica La dama de
las camelias, famosa novela sobre un amor imposible (es decir, que está compitiendo con su
padre).

Los puntales históricos que se usan ahora son de muchos relieves; además de poder per-
sonal del rey, la caída del superintendente de finanzas Fouquet, por celos de Luis XIV, que
no podía admitir rivales en fastuosidad; y luego la Máscara de Hierro, el misterioso prisio-
nero cuyo rostro nadie debe ver, que lleva un siglo y medio intrigándonos a todos (el d’Ar-
tagnan real intervino por orden del monarca en los dos casos).

El asunto de la Máscara de Hierro (según Dumas lo plantea, un hermano gemelo de
Luis XIV, hipótesis quizá disparatada, pero que es muy sugestiva) tiene resonancias autobio-
gráficas. El escritor era nieto de alguien sonoramente llamado Davy de la Pailleterie y de una
esclava negra de Santa Domingo, Cessette Dumas, apellido que el padre del novelista adop-
tó en su carrera militar. El general Dumas se enemistó con el primer cónsul Bonaparte por
ser fiel a sus convicciones republicanas, y el escritor se sentía también como alguien despo-
seído de sus derechos por un déspota.

En estas novelas los mosqueteros siempre están al lado de los perdedores; por ejemplo,
de Carlos I Estuardo, al que decapitan en Londres, de Fouquet, condenado a morir en la cár-
cel, de la Máscara de Hierro, de Carlos II, proscrito por la dictadura de Cromwell… Los que
triunfan, Richelieu, Mazarino, Luis XIV, Colbert –la Culebra– son siempre más o menos
odiosos, aunque con tantos matices que habrá que descartar cualquier juicio tajante.

Los dos primeros libros de la trilogía se escribieron bajo la monarquía de Julio, el últi-
mo coincide con la revolución de 1848, la segunda república, muy efímera, y el imperio de
Napoleón III. Dumas, siempre poco monárquico, refleja a su modo todos estos cambios en
su enfoque novelesco. Los tiempos heroicos han concluido, los héroes están cansados, d’Ar-
tagnan se siente «sin amigos, sin futuro, sin nada». «La epopeya de Tasso y de Ariosto», así se
alude a sus hazañas, ya no es posible.

Todos los hijos de la Historia se anudan en la imaginación con un ímpetu y una gra-
cia que arrastran a los lectores. Hoy en día, cuando triunfan tantas novelas históricas extra-
vagantemente tontas y de baratillo, éstas de Dumas siguen siendo un clásico inolvidable. Dila-
pilador de su vida y maestro de quimeras, con un don prodigioso para contar, así le recordamos.

CARLOS PUJOL
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LOS TRES MOSQUETEROS



PREFACIO

EN QUE SE DEMUESTRA QUE,A PESAR DE SUS NOMBRES
TERMINADOS EN «OS» Y EN «IS», LOS HÉROES DE LA HISTORIA
QUE VAMOS A RELATAR NO TIENEN NADA DE MITOLÓGICOS

Hace próximamente un año que, ocupado en la Biblioteca Real en adquirir datos
para mi Historia de Luis XIV, tropecé casualmente con las Memorias del señor d’Ar-
tagnan, impresas en Ámsterdam por Pierre Rouge, como la mayor parte de las obras
de aquella época, en que los autores podían así decir la verdad sin pasar en la Bas-
tilla una temporada más o menos larga. El título me sedujo; me las llevé a mi casa,
desde luego con la venia del bibliotecario, y las devoré.

No es mi propósito hacer aquí un análisis de esta obra tan curiosa, y me con-
tentaré con recomendarla a los que aprecien las estampas de época. En ella encon-
trarán retratos dibujados de mano maestra, y aunque muchos de ellos se hallen
trazados sobre puertas de cuartel o paredes de taberna, no por eso dejarán de reco-
nocer en ellos las figuras de Luis XIII, de Ana de Austria, de Richelieu, de Mazari-
no y de la mayor parte de los cortesanos de la época, tan parecidas como en la
historia del señor Anquetil.

Pero ya es sabido que lo que hiere la imaginación caprichosa del poeta no siem-
pre impresiona a la masa de lectores.Ahora bien: admirando, como todos los admi-
rarían sin duda, estos detalles que hemos señalado, lo que más nos preocupó es
una cosa, en la cual, sin duda, nadie antes que nosotros había fijado la atención.

D’Artagnan refiere que cuando hizo su primera visita al señor de Tréville, capi-
tán de los mosqueteros del Rey, encontró en la antecámara a tres jóvenes que ser-
vían en el ilustre cuerpo donde él solicitaba el honor de ser admitido, y cuyos nom-
bres eran Athos, Porthos y Aramis.

Confesamos que estos tres nombres singulares llamaron nuestra atención, y pen-
samos que no eran más que seudónimos bajo los cuales d’Artagnan había ocultado
nombres tal vez ilustres, sino es que los mismos portadores de estos nombres supues-
tos no los habían adoptado el día en que por capricho, por rebeldía o por falta de
suerte, vistieron la casaca de simple mosquetero.

Desde entonces no tuvimos momento de reposo hasta encontrar en las obras
contemporáneas alguna huella de estos nombres extraños que habían excitado nues-
tra curiosidad.
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Sólo el catálogo de los libros que leímos para conseguir nuestro objeto llena-
ría un cuaderno, lo cual sería tal vez muy instructivo, pero poco ameno para nues-
tros lectores. Nos contentamos, pues, con decir que, cuando ya descorazonados íba-
mos a abandonar nuestras investigaciones, encontramos, ayudados por los consejos
de nuestro ilustre y sabio amigo Paulin Paris, un manuscrito in folio, señalado, no
recordamos bien si con el número 4772 o con el 4773, que tenía por título:

MEMORIAS DEL SEÑOR CONDE DE LA FÈRE SOBRE ALGUNOS SUCESOS QUE

PASARON EN FRANCIA HACIA EL FIN DEL REINADO DE LUIS XIII
Y PRINCIPIO DEL DE LUIS XIV.

Fácil es comprender nuestro contento cuando al hojear aquel manuscrito, que era
nuestra última esperanza, encontramos en la página 20 el nombre de Athos, en la
27 el de Porthos, y en la 31 el de Aramis.

El hallazgo de un manuscrito completamente desconocido en una época en
que la ciencia histórica ha llegado a tal altura, nos pareció un hallazgo casi mila-
groso.Así, pues, nos apresuramos a pedir permiso para imprimirlo, con objeto de
presentarnos un día cargados con equipaje ajeno a la Academia de inscripciones y
bellas letras, si no llegamos, cosa muy probable, a entrar en la Academia Francesa
con nuestro propio lenguaje, tal vez muy abultado para pasar por las puertas.

Este permiso nos fue concedido, y lo consignamos aquí para desmentir públi-
camente a los malévolos que aseguran que vivimos bajo un régimen mal dispues-
to para con los literatos.

Pues bien: la primera parte de este excelente manuscrito es la que ofrecemos
hoy a nuestros lectores, cambiando su título por el de Los tres mosqueteros, obligán-
donos, si como suponemos esta primera parte obtiene el éxito que merece, a publi-
car inmediatamente la segunda.

Entretanto, como el padrino es un segundo padre, invitamos a nuestros lecto-
res a que pongan en nuestra cuenta, y no en la del conde de La Fère, su satisfacción
o su fastidio.

Sentado esto, empecemos nuestra historia.
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CAPÍTULO I

LOS TRES REGALOS DEL SEÑOR D’ARTAGNAN PADRE

El primer lunes de abril de 1626, el pueblo de Meung, donde nació el autor del
Roman de la Rose, parecía hallarse tan en revolución como si los hugonotes lo hubie-
ran convertido en una segunda Rochela. Muchos aldeanos, viendo huir a sus muje-
res a lo largo de la calle Mayor, apresurábanse a ponerse la coraza, y apoyaban su
serenidad un tanto insegura en un mosquete o una partesana, dirigiéndose hacia
la hostería del Buen Molinero, donde se apiñaba un grupo compacto, impaciente
y lleno de curiosidad.

En aquel tiempo los sobresaltos eran frecuentes, y pocos días pasaban sin que
uno u otro pueblo registraran en sus archivos algún suceso de esta índole. Los seño-
res guerreaban entre sí, el rey hacía la guerra al cardenal, y los españoles hacían la
guerra al rey.Además de estas guerras sordas y francas, secretas o públicas, había
los ladrones, los mendigos, los hugonotes, los lobos y los lacayos, que hacían la gue-
rra a todo el mundo. Los pueblos luchaban siempre contra los ladrones, contra los
lobos y contra los lacayos; a menudo contra los señores y los hugonotes; algunas
veces contra el rey; pero nunca contra el cardenal y los españoles. De tales cos-
tumbres resultó que el primer lunes del mes de abril de 1626, como los aldeanos
oían ruidos y no veían ni el estandarte rojo y amarillo de España1 ni la librea del
duque de Richelieu, se precipitaban hacia la hostería.

Al llegar allí, todos pudieron comprender la causa del tumulto.
Un joven… –hagamos su retrato de una sola plumada–: imaginaos a don Qui-

jote a los dieciocho años; don Quijote sin coraza, sin casco y sin escudo; don Quijo-
te vestido con un jubón de lana que había sido azul. Semblante enjuto y moreno:
los pómulos salientes, señal de astucia; los músculos maxilares muy desarrollados,
indicio infalible para reconocer a un gascón, aun sin su gorro, y nuestro joven lle-
vaba uno engalanado con una especie de pluma; los ojos francos e inteligentes, la
nariz abultada, pero bien dibujada, demasiado alto para un adolescente y bastante

1. Evidente anacronismo a propósito del pabellón español, que será de estos colores a partir del s. XVIII.Además,
España y Francia no se declararán la guerra hasta diez años después del año en que se desarrolla la acción. Recuér-
dese que estamos en 1625.



pequeño para un hombre ya hecho, y que cualquiera hubiese tomado por el hijo
de un labrador que iba de viaje, a no ser por la larga espada que, sujeta a un tahalí de
cuero, golpeaba las pantorrillas de su dueño cuando iba a pie, y el pelo de su mon-
tura cuando iba a caballo.

Porque nuestro joven tenía una montura, y ésta era tan singular que llamó la
atención; era un rocín bearnés, de unos doce o catorce años, de pelo amarillo, sin
crines en la cola, pero no sin esparavanes en las piernas, y que, marchando con la
cabeza más baja que las rodillas, hacía sin gran fatiga sus ocho leguas por día. Des-
graciadamente las cualidades de aquel caballo estaban tan ocultas bajo su extraño
pelo y su lámina, que la aparición de aquél en Meung, donde había entrado un cuar-
to de hora antes por la puerta de Beaugency, produjo una impresión desagradable
que alcanzó al mismo jinete.

Y esta sensación había sido tanto más penosa para el joven d’Artagnan (así se lla-
maba el don Quijote de aquel Rocinante), cuanto que no ignoraba el aspecto ridículo
que le daba aquella montura, por buen jinete que fuese.Así es que no había dejado
de recibir con un suspiro aquel regalo de su padre, que a su juicio podría valer hasta
veinte libras. Es cierto que las palabras conque fue acompañado no tenían precio.

–Hijo mío –había dicho el caballero gascón en su lengua–, este caballo ha naci-
do en la casa de tu padre hace trece años y ha permanecido en ella desde que nació,
lo cual te debe inspirar aprecio. No lo vendas jamás, déjale morir tranquilo y hon-
rosamente de vejez, y si vas a la guerra con él, cuídalo como cuidarías a tu mejor
servidor. En la corte –continuó el señor d’Artagnan padre–, si alguna vez tienes el
honor de ir a ella, a lo cual, por otra parte, te da derecho tu antigua nobleza, sos-
tén con dignidad tu nombre de caballero, como lo han llevado tus antepasados
por espacio de más de quinientos años: no sufras jamás nada que te ofenda a ti, ni
a los tuyos –por los tuyos entiendo los parientes y amigos–, como no sea del señor
cardenal o del rey. Por su valor, entiéndelo bien, sólo por su valor hace hoy día su
carrera un caballero. El que tiembla un momento deja tal vez escapar la ocasión que
la fortuna le ofrecía. Eres joven y debes ser valiente por dos razones: la primera por-
que eres gascón, y la segunda porque eres mi hijo. No temas los peligros, y busca
las aventuras.Te he enseñado a manejar la espada; tienes unas piernas de hierro y
una muñeca de acero, bátete por cualquier cosa; bátete tanto más, cuanto que los
duelos están prohibidos, y por tanto, el que se bate es dos veces valiente. No pue-
do darte, hijo mío, más que quince ducados, mi caballo, y los consejos que acabas
de escuchar.Tu madre añadirá la receta de cierto bálsamo que le dio una gitana y
que tiene una virtud milagrosa para curar las heridas que no interesen al corazón.
Aprovéchate, y vive mucho tiempo y dichoso.

»Sólo tengo que añadir algunas palabras, para proponerte un modelo que imitar;
no el mío, porque yo no he estado nunca en la corte, ni hecho más guerras que las
de la religión como voluntario; quiero hablarte del señor de Tréville, que fue en otro
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tiempo mi vecino y que ha tenido el honor de jugar, cuando niños, con nuestro rey
Luis XIII, que Dios guarde.Algunas veces sus juegos degeneraban en batallas, en las
que no siempre el rey era el más fuerte. Los golpes que recibió le hicieron concebir
grande amistad hacia el señor de Tréville. Después, el señor de Tréville se batió con
otros: en su primer viaje a París, cinco veces;desde la muerte del difunto monarca has-
ta la mayoría de edad del actual, siete, sin contar las batallas y los sitios,y desde esta últi-
ma época a la actualidad,cerca de ciento.Así, a pesar de los edictos, las ordenanzas y los
mandatos, ha llegado a capitán de los mosqueteros, esto es, de una legión de césares, a
quien el rey tiene en mucho y el cardenal teme, él, que como es notorio, teme pocas
cosas.Además, el señor de Tréville gana diez mil escudos anuales y es un gran señor.
Comenzó como tú: ve a verle con esta carta, e imítale, para llegar a ser como él.»

Con esto, el señor d’Artagnan padre dio a su hijo una carta que había escrito,
le ciñó su propia espada, le abrazó tiernamente y le dio su bendición.

Al salir de la casa paterna, el joven encontró a su madre, que le esperaba con
la famosa receta, que los consejos que acabamos de conocer hacían muy precisa.
Esta despedida fue más larga y más tierna, no porque el señor d’Artagnan padre no
amase a su hijo, que era su única descendencia, sino porque hubiera considerado
impropio de un hombre dejarse llevar de su emoción, y la señora d’Artagnan era
mujer, y además madre. Lloró copiosamente y, digámoslo en elogio del hijo, por
más esfuerzos que hizo para estar tan impasible como convenía a un futuro mos-
quetero, la naturaleza fue más poderosa que él, y vertió muchas lágrimas.

El mismo día se puso en camino el joven, provisto de los tres presentes pater-
nales, y que eran, como hemos dicho, quince escudos, el caballo y la carta para el
señor de Tréville: los consejos se le habían dado de añadidura.

Con tal vademécum, d’Artagnan era, en lo moral como en lo físico, una copia
exacta del héroe de Cervantes. Don Quijote tomaba los molinos de viento por
gigantes y los rebaños por ejércitos: d’Artagnan tomó cada sonrisa por un insulto y
cada mirada por una provocación. Por esta razón, desde Tarbes a Meung, llevó siem-
pre el puño cerrado, y lo menos echó mano a la espada diez veces al día; no obs-
tante, el puño no llegó a caer sobre ninguna mandíbula, ni la espada salió de la
vaina. No es porque la vista del estrambótico jamelgo amarillo no provocase muchas
sonrisas de los transeúntes; pero como sobre la cabalgadura sonaba una espada de
tamaño considerable, y más arriba brillaba una mirada más bien feroz que altanera,
todos reprimían la hilaridad, o si ésta se sobreponía a la prudencia, procuraban reír,
sólo por un lado, como las máscaras antiguas. D’Artagnan llegó, pues, a Meung,
majestuoso e intacto en su susceptibilidad.

Pero allí, al apearse a la puerta de la hostería, sin que nadie fuese a ayudarle, vio
en una ventana del piso bajo, que estaba entreabierta, a un caballero de buen talle,
aspecto arrogante y rostro ceñudo, que hablaba con dos personas, las cuales pare-
cían escucharle con deferencia. Creyó d’Artagnan, según su costumbre, ser el obje-
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to de la conversación, y prestó atención.Aquella vez no se había engañado más que
a medias: no se hablaba de él, pero sí de su caballo. El caballero parecía indicar a sus
oyentes todas las cualidades del animal, y éstos, que según hemos dicho, escucha-
ban al narrador con gran deferencia, prorrumpían en estrepitosas carcajadas.Aho-
ra bien: si una leve sonrisa bastaba para excitar la irascibilidad del joven, puede
calcularse asimismo el efecto que le produciría tan ruidosa hilaridad.

No obstante, d’Artagnan quiso primero reconocer la fisonomía del imper-
tinente que se burlaba de él. Fijó su altiva mirada en el caballero, y vio un hom-
bre de unos cuarenta y cinco años, de ojos sombríos y penetrantes, color pálido,
nariz prominente y bigote negro y bien atusado: vestía un jubón y calzas mora-
das con ceñidores del mismo color, sin más adorno que las cuchilladas por don-
de pasaba la camisa. La vestidura, aunque nueva, estaba arrugada por haber per-
manecido largo tiempo encerrada con el equipaje. D’Artagnan advirtió hasta el
menor detalle con una rapidez digna del observador más minucioso y, movido
por el instinto, supo entonces que aquel desconocido iba a influir de forma deci-
siva en su futuro.

Como quiera que en el momento en que d’Artagnan fijaba la mirada en el
caballero, hiciera éste, a propósito de su caballo, una de sus más intencionadas y pro-
fundas observaciones, los dos que le escuchaban soltaron la carcajada, y él mismo,
contra su costumbre, dejó vagar por sus labios, si así puede decirse, una ligera son-
risa. Entonces ya no cabía duda; d’Artagnan se vio gravemente ofendido.Así, lle-
no de esta convicción, caló su sombrero hasta los ojos y deseando copiar los ade-
manes de Corte que había observado en algunos de los grandes señores que viajaban
por Gascuña, avanzó con una mano en la cintura y la otra en la empuñadura de la
espada. Desgraciadamente, a medida que avanzaba, la cólera le cegaba cada vez más,
y en lugar del discurso digno y altanero que había concebido para formular su pro-
vocación, no encontró en la punta de la lengua más que una imprecación grosera
que acompañó de un gesto furioso.

–¡Eh!, ¡caballero! –gritó–, el que se esconde detrás de la ventana: decidme de
qué os reís, y reiremos juntos.

El interpelado llevó lentamente los ojos de la montura al jinete, como si hubie-
ra necesitado algún tiempo para comprender que era a él a quien se dirigía tan insó-
lito reproche; luego, cuando ya no pudo tener ninguna duda, frunció las cejas, y des-
pués de una larga pausa, respondió a d’Artagnan con un acento de ironía y de
insolencia imposible de describir:

–No hablo con vos, caballero.
–¡Pero yo sí hablo con vos! –gritó el joven, exasperado por aquella mezcla de

insolencia y de cortesía, de elegancia y desprecio.
El desconocido le miró aún un instante, sin abandonar su ligera sonrisa, y salió

de la hostería, para ir al encuentro de d’Artagnan, poniéndose a dos pasos delante
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de su caballo. Su continente tranquilo y su fisonomía burlona habían aumentado la
hilaridad de sus interlocutores, que se habían quedado en la ventana.

D’Artagnan, viéndole a su alcance, sacó de la vaina un palmo de espada.
–Este caballo es, o por mejor decir, ha sido en su juventud botón de oro –aña-

dió el desconocido, continuando las investigaciones y dirigiéndose a sus oyentes de
la ventana, aparentando no ver la exasperación de d’Artagnan–. Es un color muy
conocido en botánica, pero hasta hoy muy extraño en caballos.

–¡Hay quien se ríe del caballo y no osaría reírse del amo! –gritó furioso el ému-
lo de Tréville.

–Yo río pocas veces, caballero –contestó el desconocido–, como podéis cono-
cer por el aspecto de mi rostro, pero deseo conservar el derecho de reír cuando me
plazca.

–Y yo –respondió d’Artagnan– no quiero que se ría cuando no me place, y
sobre todo, a mi costa.

–¿De veras, caballero? –preguntó el desconocido con más calma que nunca–.
Pues hacéis muy bien. –Y girando sobre sus talones, se dispuso a entrar en la hos-
tería por la puerta principal, en la que d’Artagnan, al llegar, había visto un caballo
ensillado.

Pero d’Artagnan no era hombre que dejara impune al que había tenido la auda-
cia de burlarse de él.Acabó de desenvainar la espada y siguió al desconocido, gri-
tando:

–¡Volveos, señor burlón, volveos para que no os pegue en la espalda!
–¡Pegarme a mí! –contestó el otro volviéndose y mirando al joven con tanta extra-

ñeza como desprecio–.Vamos, vamos, estáis loco. –Y luego murmuró, como hablan-
do consigo mismo–: ¡Qué descubrimiento para Su Majestad, que busca valentones
en todas partes para reclutar sus mosqueteros! ¡Es lástima que no conozca a éste!

Aún no había acabado, cuando d’Artagnan le tiró tan terrible estocada, que si
no hubiera retrocedido vivamente, es probable que se hubiese chanceado por últi-
ma vez. El desconocido comprendió entonces que la cosa pasaba de broma, tiró de
su espada, saludó a su adversario con solemnidad y se puso en guardia. Pero, al mis-
mo tiempo, sus dos oyentes, acompañados del hostelero, cayeron sobre d’Artagnan,
descargándole una lluvia de palos. Esto varió tan rápida y completamente las con-
diciones del ataque, que el adversario de d’Artagnan, mientras éste se volvía para
hacer frente a la acometida, quedaba de simple espectador, cuyo papel desempeñó
con su acostumbrada tranquilidad, murmurando:

–¡Malditos gascones! Volvedle a montar en su caballo anaranjado, y que se vaya.
–¡No sin haberte muerto, cobarde! –gritaba d’Artagnan, haciendo frente, sin

retroceder un paso, a sus tres enemigos, que le molían a golpes.
–¡Otra fanfarronada! –dijo el caballero–. Estos gascones son incorregibles. Con-

tinuad la danza, ya que le gusta; cuando se canse, ya nos dirá basta.
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Pero el desconocido ignoraba con qué clase de testarudo se las había. D’Ar-
tagnan no era hombre que pidiese gracia en ningún caso. El combate, pues, siguió
algunos minutos; sin embargo, d’Artagnan, extenuado, dejó escapar la espada que
un bastonazo había partido en dos pedazos; y por fin, otro golpe le hirió en la fren-
te y le derribó ensangrentado y casi sin sentido.

En aquel momento acudió gente de todos lados al lugar de la escena; pero el
hostelero, temiendo el escándalo, llevó con ayuda de sus criados el herido a la coci-
na, donde le prestaron algunos cuidados.

En cuanto al caballero, había vuelto a ocupar su puesto en la ventana y mira-
ba con impaciencia a los curiosos, cuya permanencia allí parecía producirle una gran
contrariedad.

–Y bien, ¿cómo está ese rabioso? –preguntó volviéndose y dirigiéndose al hos-
telero, que iba a enterarse del estado de su salud.

–¿Vuestra excelencia está sano y salvo? –preguntó el hostelero.
–Sí, perfectamente sano y salvo, y os pregunto qué ha sido de ese joven.
–Sigue mejor –dijo el hostelero–; se ha desmayado.
–¿De veras?
–Pero antes de desmayarse ha reunido todas sus fuerzas para llamaros y desa-

fiaros otra vez.
–¡Es el diablo en persona!
–¡Oh!, no señor, no es diablo –repuso el hostelero con un gesto de desprecio–;

mientras duraba su desmayo nosotros le hemos registrado y no lleva más que una
camisa por equipaje y once escudos en la bolsa, lo cual no le ha impedido decir al
desmayarse, que si lo ocurrido hubiese sido en París, os arrepentiríais al momento,
mientras que habiendo sucedido aquí, no os arrepentiríais sino más tarde.

–Entonces –dijo fríamente el desconocido– es algún príncipe que viaja de
incógnito.

–Os digo esto, señor –añadió el hostelero–, a fin de que, si lo creéis necesario,
estéis sobre aviso.

–¿No ha nombrado a nadie en su cólera?
–Sí, ciertamente; golpeaba su bolsillo y decía: «Ya veremos lo que el señor de

Tréville piensa de este insulto hecho a su protegido».
–¡El señor de Tréville! –exclamó el desconocido fijando la atención–. ¿Y decís

que se daba golpes en el bolsillo pronunciando el nombre del señor de Tréville?
Veamos, amigo mío: mientras el joven permanecía desmayado, estoy seguro de que
no habéis dejado de registrar ese bolsillo. ¿Qué había en él?

–Una carta dirigida al señor de Tréville, capitán de los Mosqueteros.
–¿Es cierto?
–Como tengo el honor de decirlo a vuestra excelencia.
El hostelero, que no estaba dotado de gran perspicacia, no notó la impresión
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que sus palabras habían causado en el rostro del desconocido. Éste dejó el marco de
la ventana en que tenía apoyado el codo, y frunció el entrecejo.

–¡Diablo! –murmuró entre dientes–. ¿Me habrá enviado Tréville a ese gas-
cón? ¡Es muy joven! Pero una estocada es una estocada, cualquiera que sea la edad
del que la dé, y de un niño se desconfía menos que de otro; a veces basta un peque-
ño obstáculo para contrariar un gran designio.Vamos a ver –preguntó al hostele-
ro–, ¿no podríais desembarazarme de ese frenético? En conciencia no puedo matar-
le; y sin embargo –añadió con expresión fríamente amenazadora–, sin embargo me
molesta. ¿Dónde está?

–Arriba, en el cuarto de mi mujer; le están curando.
–¿Su equipaje está con él? ¿Se ha quitado el jubón?
–Al contrario, todo está abajo en la cocina. Pero, puesto que ese loco os inco-

moda…
–Sin duda: es causante de un escándalo en vuestra hostería impropio de una

persona decente.Ahora volved, ajustad mi cuenta y avisad a mi lacayo.
–¿Se ausenta ya vuestra excelencia?
–Bien lo sabéis, puesto que os había dado orden de ensillar mi caballo.
–Está ensillado.
–Bien, haced ahora lo que os digo.
«¿Tendrá miedo del muchacho?», se preguntó el hostelero.
Pero una mirada imperativa del desconocido cortó sus meditaciones.
Saludó humildemente y salió.
–No es conveniente que Milady sea vista por ese menguado –continuó el extran-

jero–; no debe tardar en pasar; ya viene con retraso. Seguramente es mejor que mon-
te a caballo y salga a su encuentro. Si por lo menos pudiese conocer el contenido
de esa carta dirigida al señor de Tréville…

Y el desconocido, hablando en voz baja, se dirigió a la cocina.
Entretanto, el hostelero, que no dudaba que la presencia del joven era el moti-

vo de la marcha del otro, subió al cuarto de su mujer y encontró a d’Artagnan due-
ño ya de sí mismo. Entonces, diciéndole que la autoridad podría jugarle una mala
pasada por haber ofendido a un gran señor, porque, en su concepto, el desconoci-
do no podía menos de serlo, le conminó, no obstante su debilidad, a levantarse y
continuar su camino. D’Artagnan, medio aturdido, sin jubón y con la cabeza ven-
dada, se levantó, y ayudado por el hostelero bajó las escaleras; pero, al llegar a la coci-
na, lo primero que vio fue a su provocador, que conversaba tranquilamente con una
dama al estribo de un pesado carruaje, tirado por dos grandes caballos.

Su interlocutora, cuya cabeza aparecía en la ventanilla, era una mujer de unos
veinte años.Ya hemos dicho con qué rapidez de investigación se hacía d’Artagnan
cargo de toda fisonomía: desde luego vio que la mujer era joven y hermosa. Esta
belleza le llamó tanto más la atención, cuanto que era completamente distinta de
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las de los países meridionales en los que d’Artagnan había vivido. Hablaba anima-
damente con el desconocido.

–Así, Su Eminencia me ordena… –decía la dama.
–Regresar al momento a Inglaterra y avisarle directamente si el duque sale de

Londres o ha salido ya.
–¿Y respecto a las demás instrucciones? –quiso saber la dama.
–Están contenidas en esta caja, que no abriréis hasta haber pasado el canal de

la Mancha.
–Perfectamente. ¿Y qué haréis vos?
–Vuelvo a París.
–¿Sin castigar a ese insolente? –preguntó la dama.
El desconocido iba a responder, pero, en el momento en que abría la boca,

d’Artagnan se lanzó a la puerta.
–Este insolente es el que castiga a los demás –exclamó–; y confío en que esta

vez el que tiene que ser castigado no se le escapará como la primera.
–¿Que no se escapará? –preguntó el desconocido lleno de ira.
–No; delante de una mujer creo que no osaréis huir.
–Pensad –dijo Milady viendo al caballero echar mano a la espada–, pensad que

el menor retraso puede perderlo todo.
–Tenéis razón; partid, pues, por vuestro lado y yo por el mío.
Y saludando a la dama con una inclinación de cabeza, saltó sobre su corcel,

mientras el cochero del carruaje azotaba fuertemente a sus caballos.
Los dos interlocutores partieron al galope cada uno por un lado opuesto de la

calle.
–¿Y vuestra cuenta? –gritó el hostelero, cuyo afecto al viajero se trocó en

desdén viéndole alejarse sin pagar su gasto.
–Paga –gritó sin dejar de galopar el viajero a su lacayo, que tiró a los pies del

hostelero dos o tres monedas de plata y se puso al galope detrás de su amo.
–¡Ah, cobarde! ¡Ah, miserable! ¡Ah, mal caballero! –gritó d’Artagnan lanzán-

dose a su vez en persecución del lacayo.
Pero el herido estaba aún muy débil para soportar semejante carrera.Apenas

hubo dado dos pasos, vacilaron sus piernas, una nube de sangre apagó sus ojos, y
cayó en medio de la calle, gritando:

–¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde!
–Muy cobarde es, en efecto –murmuró el hostelero aproximándose a d’Artag-

nan, y tratando de reconciliarse con el joven, igual que la garza y el caracol de la
célebre fábula,2 por medio de esta lisonja.

2. De La Fontaine, en que una garza se conforma con un simple caracol para mitigar su hambre por la noche
después de haber comido carpas, lucios, tencas y gobios durante todo el día.
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–Sí, mucho –murmuró d’Artagnan–, y ella muy hermosa.
–¿Quién es ella?
–Milady –balbuceó d’Artagnan, que había oído al caballero pronunciar este

nombre; y perdió el sentido por segunda vez.
–Es igual –dijo el hostelero–; pierdo dos, pero me queda éste, que estoy segu-

ro de conservar algunos días. Son once escudos ganados.
Sabía que ésta era la suma justa que quedaba en el bolsillo de d’Artagnan.
El hostelero, como se ve, había contado con once días de enfermedad a un escu-

do diario; pero había contado sin su viajero.Al día siguiente d’Artagnan levantose
a las cinco de la mañana, bajó él mismo a la cocina, pidió vino, aceite y romero, y
con la receta de su madre a la vista compuso un bálsamo que aplicó a sus diferen-
tes heridas, renovando por sí mismo sus compresas, sin admitir la ayuda de otro
médico. Gracias, sin duda, a la eficacia del bálsamo de Bohemia, y acaso también a
la ausencia del médico, d’Artagnan se encontró muy mejorado la misma tarde, y
al día siguiente casi curado.

Pero, al tiempo de pagar aquel romero, aquel aceite y aquel vino, único gasto
del joven, que había guardado dieta rigurosa,mientras su caballo, a creer lo que decía
el hostelero, había comido tres veces más de lo que razonablemente se podía espe-
rar de su talla, d’Artagnan no encontró en su bolsillo más que su roída bolsa de ter-
ciopelo con los once escudos que contenía; pero la carta dirigida a Tréville había
desaparecido.

El joven comenzó por buscar esta carta con gran calma, volviendo y revol-
viendo veinte veces sus bolsillos, registrando su maleta y abriendo y cerrando su
bolsa; pero cuando hubo llegado al convencimiento de que no encontraba la car-
ta, entró en un tercer acceso de rabia, y a punto estuvo de echar por tierra el vino
y el aceite aromatizados; de modo que al verle incomodarse de nuevo y amenazar
con romperlo todo en la hostería si no se encontraba la carta, el hostelero había
ya cogido una vieja lanza, su mujer una escoba y los mozos los mismos garrotes que
habían servido el día anterior.

–¡Mi carta de recomendación! –gritaba d’Artagnan–. ¡Vive Dios, os ensartaré
a todos como pajarillos!

Desgraciadamente, una circunstancia se oponía a que el joven cumpliera su
amenaza: y era que, como ya hemos manifestado, su espada en la primera lucha había
sido rota en dos pedazos, cosa que él había olvidado. De aquí resultó que cuando
d’Artagnan quiso en efecto desenvainar, se encontró armado solamente de un peda-
zo de hoja que podía tener ocho o diez pulgadas de largo, que el hostelero había
tenido cuidado de poner en la vaina. El resto de la hoja estaba ya en la cocina,
destinada a cortar tocino.

Esta decepción no hubiera detenido, sin embargo, a nuestro intrépido joven si el
hostelero no hubiese pensado que la reclamación del viajero era perfectamente justa.



–Y bien –dijo bajando la lanza–, ¿dónde está esa carta?
–Eso es, ¿dónde está la carta? –gritó d’Artagnan–. Desde luego os prevengo que

era para el señor de Tréville; es necesario que aparezca, y si no aparece, él sabrá
encontrarla.

Esta amenaza intimidó aún más al hostelero. Después del rey y del cardenal,
el señor de Tréville era el personaje cuyo nombre citaban con más frecuencia los
soldados y aun los paisanos. Estaban también el padre José, pero éste no se nom-
braba nunca sino en voz baja; tan grande era el terror que inspiraba la eminencia
gris, como se llamaba entonces al familiar del cardenal.

Así, pues, tirando lejos la vieja lanza y mandando a su mujer y a sus criados que
hicieran lo mismo con las armas de que respectivamente se habían provisto, dio él
primero el ejemplo poniéndose a buscar la carta.

–¿Acaso esa carta contenía algo precioso? –preguntó el hostelero después de
algunas infructuosas investigaciones.

–¡Pardiez! Ya lo creo –exclamó el gascón, que contaba con ella para hacer carre-
ra en la corte–, contenía mi fortuna.

–¿Eran bonos? –preguntó el hostelero.
–Del tesoro real –respondió d’Artagnan, que, contando con entrar al servicio

del rey, gracias a aquella recomendación, creía poder dar sin mentir esta respuesta
algún tanto atrevida.

–¡Diantre! –dijo el hostelero desesperado.
–Pero no importa –continuó d’Artagnan con su aplomo provincial–, no impor-

ta: el dinero no es nada y esa carta lo era todo.
Un rayo de luz hirió de repente la imaginación del hostelero, que se daba a los

diablos al comprobar que no encontraba nada.
–Esa carta no se ha perdido –dijo.
–¡Cómo! –dijo d’Artagnan.
–No. Os la han robado.
–¿Quién?
–El caballero de ayer. Bajó a la cocina, donde estaba vuestra ropa.Allí perma-

neció solo.Apostaría a que es él quien os la ha quitado.
–¿Lo creéis? –respondió d’Artagnan poco convencido, porque él sabía mejor

que todos la importancia solamente personal de aquella carta, en la cual no veía
nada que pudiera tentar la avaricia. El hecho es que ninguno de los criados ni de
los viajeros presentes hubiera ganado nada con poseer semejante papel.

–¿Decís, pues –repuso d’Artagnan–, que sospecháis de aquel impertinente?
–Os digo que estoy seguro –continuó el hostelero–. Cuando yo le manifesté

que vuestra señoría era el protegido del señor de Tréville y que teníais una carta
para este ilustre caballero, pareció muy inquieto, me preguntó dónde estaba esa car-
ta y bajó al momento a la cocina, donde sabía que se hallaba vuestra ropa.
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–Entonces ése es el ladrón –repuso d’Artagnan–; yo me quejaré al señor de Tré-
ville, y el señor de Tréville se quejará al rey. –Después sacó majestuosamente dos
escudos del bolsillo y los dio al hostelero, que le acompañó hasta la puerta con el
sombrero en la mano. El joven volvió a montar en su penco, que le llevó sin otros
accidentes hasta la puerta de Saint-Antoine, en París, donde, a pesar de la reco-
mendación de su padre, lo vendió por tres escudos, con lo cual estaba bien pagado,
porque d’Artagnan, en la última jornada, casi lo había reventado. Cierto es que el
tratante que se lo compró declaró al entregar a nuestro joven las nueve libras con-
sabidas que no daba esta suma exorbitante sino por la originalidad del color del
rocinante.

D’Artagnan entró, pues, en París a pie, llevando su pequeño lío de ropa deba-
jo del brazo, y anduvo hasta encontrar una habitación adecuada a la escasez de sus
recursos. Este cuarto era una especie de buhardilla en la Rue de Fossoyeurs, al lado
de la de Luxembourg.

Pagado el alquiler, d’Artagnan tomó posesión de su cuarto y pasó el resto del
día ocupado en coser a su traje unas pasamanerías que su madre había quitado de
un traje casi nuevo de su padre y le había dado a hurtadillas; luego dirigiose al mue-
lle de la Ferraille a hacer poner a su espada una hoja nueva; después de lo cual
volvió al Louvre y preguntó al primer mosquetero que encontró dónde estaba el
palacio del señor de Tréville. Este palacio se encontraba situado en la Rue de Vieux-
Colombier, es decir, muy cerca de la habitación que d’Artagnan había tomado, lo
que le pareció de buen agüero para el éxito de su viaje.

Después de lo cual, enteramente satisfecho del modo con que se había con-
ducido en Meung, sin remordimiento en el pasado, confiando en el presente y espe-
rando en lo porvenir, se acostó y durmió con el sueño de un valiente.

Este sueño se prolongó hasta las nueve de la mañana, a cuya hora se levantó
para ir a saludar a aquel famoso señor de Tréville, que era la tercera personalidad
más importante del reino, según le había dicho su padre.
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CAPÍTULO II

LA ANTECÁMARA DEL SEÑOR DE TRÉVILLE

El señor de Troisvilles, como aún se llamaba su familia en Gascuña, o de Tréville,
como él mismo había decidido darse a conocer en París, en realidad había comen-
zado como d’Artagnan, esto es, sin dinero alguno en la bolsa, pero con ese fondo
de audacia, de ingenio y de tenacidad que hace que el más pobre hidalgo gascón
reciba frecuentemente más en esperanzas de la herencia paterna, de lo que recibe
en realidad el noble más rico de cualquier otra provincia. Con una bravura inso-
lente y una fortuna más insolente todavía, y más en una época en que los golpes
llovían como granizo, le habían elevado a la cúspide de esa escala tan difícil que lla-
man el favor de la corte, cuyas gradas había subido de cuatro en cuatro.

Era el amigo del rey, que honraba mucho la memoria de su padre Enrique IV.
El padre del señor de Tréville le había servido tan fielmente en sus guerras con-
tra la Liga, que a falta de dinero (cosa de que toda la vida careció el bearnés,
viéndose obligado a pagar sus deudas con la única cosa que jamás tuvo necesi-
dad de pedir prestada, es decir, el ingenio), a falta de dinero contante, decimos,
le había autorizado, después de la rendición de París, a tomar por armas un león
de oro con esta divisa: Fidelis et fortis. Así satisfacía el honor, pero no el bienes-
tar. De modo que, una vez muerto el ilustre compañero del gran Enrique, dejó
a su hijo, por única herencia, su espada y su divisa. Gracias a estas dos cosas y a
su nombre sin mácula, el señor de Tréville fue admitido en la casa del joven prín-
cipe, donde se sirvió tan bien de su espada y fue tan fiel a su divisa, que Luis XIII,
que era una de las excelentes espadas de su reino, tenía la costumbre de decir que
si tuviera un amigo que se batiera, le aconsejaría que llevara por padrinos, en pri-
mer lugar, a él, y en segundo al señor de Tréville, y tal vez al señor de Tréville
antes que a él.

Así, pues, Luis XIII profesaba verdadera amistad a Tréville, amistad real, egoís-
ta, es verdad; pero no por eso dejaba de ser amistad. En aquellos desgraciados tiem-
pos se procuraba con afán rodearse de hombres de su temple.Muchos podrían tomar
por divisa el calificativo fuertes, que formaba la segunda parte de la de su escudo;
pero muy pocos podían reclamar el de fieles, que constituía la primera.Tréville era
uno de estos últimos: tenía el caballero una de esas organizaciones extrañas, de inte-
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ligencia obediente como la del dogo, de valor ciego, mirada rápida y mano pron-
ta; a quien los ojos no servían más que para ver si el rey estaba descontento de alguien
y la mano para caer sobre ese alguien, llamárase Besme Maurevers, Poltrot de Méré
o Vitry.1 Por último, a Tréville no le había faltado hasta entonces más que la oca-
sión, pero la acechaba y esperaba cogerla bien por el cabello si se ponía al alcance
de su mano. Luis XIII había hecho de Tréville el capitán de sus mosqueteros, que
eran al rey por su adhesión, o mejor dicho, por su fanatismo, lo que a Enrique III
sus cuarenta y cinco, y a Luis XI su guardia escocesa. Por su parte, y desde este pun-
to de vista, el cardenal no se dejaba ganar la mano por el rey. Cuando había visto la
formidable falange de que Luis XIII se rodeaba, este segundo, o más bien este pri-
mer rey de Francia, quiso también tener su guardia.Tuvo, pues, sus mosqueteros
como Luis XIII tenía los suyos, y se vio a estas dos potencias rivales escoger para su
servicio en todas las provincias de Francia y también en las naciones extranjeras a
los hombres célebres por sus grandes estocadas.Así, Richelieu y Luis XIII dispu-
taban con frecuencia por la noche, durante su partida de ajedrez, con motivo del
mérito de sus servidores. Cada cual elogiaba el valor de los suyos, y declamando en
voz alta contra los duelos y pendencias, les excitaban por lo bajo a llegar a las manos,
y tenían un verdadero pesar o una alegría inmoderada por la derrota o el triunfo
de los suyos.Así al menos lo dicen las memorias de un hombre que figuró en algu-
nas de las derrotas y en muchas de las victorias.

Tréville había tomado a su señor por el lado débil, y a esta circunstancia debía
el largo y constante favor de un rey que no dejó fama de ser muy fiel a sus amis-
tades. Hacía ostentación de sus mosqueteros en presencia del cardenal Armand
Duplesis, en un tono socarrón que erizaba de cólera el bigote gris de Su Eminen-
cia.Tréville entendía admirablemente la guerra de aquel tiempo, en que, cuando no
se vivía a costa del enemigo, se vivía a costa de sus compatriotas: sus soldados for-
maban una legión de diablos insubordinados para cualquiera que no fuese él.

Provocadores, ebrios e insolentes, los mosqueteros del rey, o mejor dicho, los
del señor de Tréville, se presentaban en las tabernas, en los paseos, en los juegos
públicos gritando fuertemente, retorciendo sus bigotes, haciendo sonar sus espue-
las, atropellando con gusto a los guardias del cardenal, cuando los encontraban, y
escandalizando las calles con pendencias y galanteos; muertos algunas veces, pero
ciertos de ser llorados y vengados, matadores otras, y seguros en este caso de no
pudrirse en prisión, porque allí estaba el señor de Tréville para reclamarlos. Por
eso Tréville era elogiado en todos los tonos por aquellos hombres que le adoraban
y que temblaban en presencia de él como colegiales ante el maestro, obedeciendo
a la menor palabra y dispuestos a morir para vengar cualquier afrenta.

1. Célebres asesinos de la época.
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El señor de Tréville había hecho de esto poderosa palanca, en primer lugar
del rey y sus amigos, y en segundo para sí mismo y los suyos. Por lo demás, en nin-
guna de las memorias de aquella época, que tantas ha dejado, vemos al digno caba-
llero asustado, ni aun por sus enemigos, y eso que tenía tantos entre la gente lite-
rata como entre la gente de espada; en ninguna parte, decíamos, vemos a este digno
caballero acusado de haberse hecho pagar la cooperación de sus secuaces. Con un
talento especial para la intriga, que le ponía al mismo nivel de los intrigantes más
fuertes, no por ello dejó nunca de ser un hombre honrado. Es más: a despecho de
las terribles estocadas, que embrutecen, y de los ejercicios, que fatigan, había lle-
gado a ser uno de los más galantes aventureros y de los más alambicados recitado-
res de su época; se hablaba de las aventuras amorosas de Tréville, como veinte años
antes se habló de las del mariscal de Bassompierre, y no es poco decir esto. El capi-
tán de los mosqueteros era, pues, admirado, temido y amado.

Luis XIV absorbió todos los pequeños astros de su corte en su gran irradiación;
pero su padre, sol pluribus impar,2 dejó su esplendor personal a cada uno de sus favo-
ritos, y su valor individual a cada uno de sus cortesanos. De esta suerte, además de
la audiencia del rey y del cardenal, se contaban en París otras doscientas algún
tanto apetecidas. Entre ellas la del señor de Tréville era de las más animadas.

Desde las seis de la mañana en verano, y desde las ocho en invierno, el patio de
su palacio, situado en la Rue de Vieux-Colombier, parecía un campamento. Cin-
cuenta o más mosqueteros, que parecían relevarse para presentar siempre un núme-
ro imponente, se paseaban sin cesar armados y en guardia, dispuestos a todo.A lo
largo de aquellas escaleras, en cuyo emplazamiento nuestra civilización moderna
edificaría toda una casa, subían y bajaban los pretendientes de París que corrían tras
un favor cualquiera, los caballeros de provincia deseosos de ser alistados y los laca-
yos vestidos de todos los colores que iban a llevar al señor de Tréville los mensajes
de sus señores. En la antecámara, sentados en largas banquetas circulares, se halla-
ban los elegidos, es decir, los que habían sido citados. El murmullo de las conver-
saciones duraba allí desde la mañana a la noche, mientras el señor de Tréville, en
su gabinete contiguo a aquella antecámara, recibía las visitas, oía las quejas, daba sus
órdenes, y como el rey en su balcón del Louvre, no tenía más que asomarse a la
ventana para pasar revista de hombres y armas.

El día en que d’Artagnan se presentó, la asamblea era grandiosa, sobre todo para
un provinciano que llegaba de su pueblo: es verdad que este provinciano era gas-
cón y que, sobre todo en aquella época, los compatriotas de d’Artagnan tenía fama
de no dejarse intimidar fácilmente. En efecto, una vez que se había franqueado la
puerta maciza, claveteada de grandes clavos de cabezas cuadradas, se veía uno en

2.Alusión a la divisa de Luis XIV, Nec pluribus impar, que tenía por emblema el sol.



medio de un tropel de gentes de espada que se cruzaban en el patio, se interpela-
ban y jugaban entre sí. Para abrirse paso entre aquellas olas agitadas hubiera sido
preciso ser oficial, gran señor o mujer hermosa.

En medio de aquel desorden avanzó nuestro hombre con el corazón palpi-
tante, ciñendo su espada a lo largo de sus delgadas piernas, y llevando una mano en
el ala del sombrero con esa sonrisa del provinciano turbado que desea aparentar
buen continente. Cuando logró rebasar un grupo, respiró con alivio, pero ensegui-
da se percató de que se daban la vuelta para fijar sus ojos en él, y por primera vez
en su vida, d’Artagnan, que hasta entonces había tenido muy buena opinión de sí
mismo, se sintió ridículo.

Llegado a la escalera, su situación empeoró; en los primeros escalones había
cuatro mosqueteros que se ocupaban en el ejercicio que vamos a referir, mientras
diez o doce de sus compañeros esperaban en el rellano que les llegase el turno de
tomar puesto en la partida. Uno de ellos, colocado en el escalón más alto, con la
espada desnuda en la mano, impedía subir a los otros, o por lo menos trataba de
hacerlo.

Los otros tres esgrimían contra él sus espadas con gran agilidad. D’Artagnan
creyó, desde luego, que aquellos hierros serían floretes de esgrima con botón;
pero pronto conoció, al ver ciertos arañazos, que se trataba de espadas con punta
y bien afiladas; a cada uno de aquellos arañazos los espectadores y también los acto-
res reían como locos.

El que detenía el acceso en aquel momento mantenía una actitud de extraor-
dinario respeto hacia sus contrarios.Alrededor de ellos se formaba un círculo. La
condición era que a cada golpe el tocado abandonase la partida, perdiendo su turno
de audiencia en favor del adversario. En cinco minutos tres fueron tocados, uno en
la mano, otro en el mentón y otro en la oreja por el defensor, que permanecía incó-
lume, cuya destreza le valió, según las condiciones convenidas, ganar tres turnos.

Por poco asombradizo que fuera o quisiera ser nuestro viajero, este pasatiem-
po no pudo menos de asombrarle; en su provincia, donde tan fácilmente se calien-
tan los cascos, había visto emplear más preliminares para los duelos, y la gasconada
de aquellos cuatro mosqueteros le pareció la mayor de las que había oído, aun en
Gascuña. Se creyó transportado a aquel famoso país de los gigantes, donde Gulli-
ver fue algún tiempo después y tuvo tanto miedo; y, no obstante, aún no había
llegado al fin: faltaban el recibimiento y la antecámara.

En el recibimiento no se batían; contaban historias de mujeres, y en la antecá-
mara historias de corte.En el recibimiento, d’Artagnan se ruborizó, en la antecámara
tembló. Su imaginación vagabunda, que en Gascuña le hacía temible a las criadas
jóvenes y algunas veces a sus jóvenes señoras, no había soñado jamás, ni aun en
esos momentos de delirio, la mitad de aquellas maravillas amorosas, ni la cuarta
parte de aquellas aventuras galantes, realzadas por los nombres más conocidos y los
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detalles menos velados. Pero, si su amor a las buenas costumbres sufrió un choque
en el recibimiento, su respeto al cardenal quedó escandalizado en la antecámara.Allí,
con asombro, d’Artagnan oyó criticar en alta voz la política que hacía temblar a toda
Europa, y también la vida privada del cardenal, por la que tantos poderosos señores
habían sido castigados en su intento por conocerla; aquel grande hombre reveren-
ciado por el señor d’Artagnan padre, servía de payaso a los mosqueteros de Trévi-
lle, que se burlaban de sus piernas huesudas y de su espalda encorvada; algunos
cantaban coplas sobre madame d’Aiguillon, su amante, y sobre madame de Comba-
let, su sobrina,3 mientras otros narraban sus empresas contra los pajes y guardias del
cardenal-duque, cosas todas que parecían a d’Artagnan monstruosidades imposibles.

No obstante, cuando por casualidad el nombre del rey intervenía de improvi-
so en aquellas chanzas cardenalicias, una especie de mordaza cerraba de repente
aquellas bocas burlonas: todos miraban en torno suyo y parecían temer la indis-
creción de la mampara del gabinete del señor de Tréville; pero bien pronto una alu-
sión hacía recaer la conversación de nuevo sobre Su Eminencia, y entonces las bur-
las empezaban con más brío y no escapaba a la crítica ninguna de sus acciones.

«Seguramente estos hombres acabarán presos y ahorcados –pensó d’Artagnan
con terror–, y yo sin duda con ellos, porque desde el momento en que los he oído
y escuchado me tendrán por cómplice. ¿Qué diría mi padre, quien tanto respeto me
ha enseñado hacia el cardenal, si me viera en sociedad con semejantes impíos?»

Así, pues, como ya puede suponerse sin necesidad de que yo lo diga, d’Artag-
nan no se atrevía a tomar parte en la conversación; solamente miraba y escuchaba
con avidez, aguzando sus cinco sentidos para no perder ningún detalle, y a pesar de
su confianza en las recomendaciones paternas, se sentía inclinado por sus gustos y
arrastrado por su instinto a elogiar más bien que censurar las cosas inauditas que allí
pasaban.

Sin embargo, como era completamente extraño a la turba de cortesanos del
señor de Tréville y era la primera vez que se le veía en aquel lugar, fueron a pre-
guntarle qué deseaba.A esta pregunta contestó d’Artagnan humildemente dicien-
do su nombre; y apoyándose mucho en el título de compatriota, suplicó al lacayo
que le había interrogado que pidiese al señor de Tréville un momento de audien-
cia, petición que el lacayo, en tono protector, le ofreció transmitir en tiempo y lugar
oportunos.

D’Artagnan, algo repuesto de su primera sorpresa, tuvo, pues, tiempo de estu-
diar los trajes y las fisonomías.

En el centro del grupo más animado se hallaba un mosquetero de gran estatu-
ra, de figura altanera y de un traje tan llamativo, que atraía la atención general. No

3. Otro descuido de Dumas, siendo ambas damas en realidad una sola. La sobrina y supuesta amante de Richelieu,
madame de Combalet, era duquesa d’Aiguillon.



llevaba entonces la casaca de uniforme,que,por lo demás, no era obligatoria en aque-
lla época de menos libertad, pero de más independencia; vestía un jubón azul celes-
te, un poco raído, sobre el que ostentaba una magnífica bandolera, bordada de oro,
que resplandecía como las burbujas del agua iluminadas por el sol.Una larga capa de
terciopelo carmesí caía con gracia sobre sus hombros, descubriendo solamente por
delante una bandolera, de la que pendía una espada de grandes dimensiones.

Ese mosquetero acababa de salir de guardia poco antes y se quejaba de estar
resfriado, tosiendo de vez en cuando con afectación. Por eso, según decían a su alre-
dedor, llevaba la capa, y mientras hablaba, con la cabeza levantada y retorciéndose
el bigote, todos, y más que todos d’Artagnan, admiraban con entusiasmo la bando-
lera bordada.

–¿Qué queréis? –decía el mosquetero–. Se va haciendo de moda: es una locu-
ra, ya lo sé, pero está de moda. Por otra parte, es preciso que uno emplee en algo
el dinero de su legítima.

–¡Ah, Porthos! –exclamó uno de los presentes–. No intentes hacernos creer
que debes esa bandolera a la generosidad paterna: te la habrá regalado aquella dama
velada con quien te encontré el domingo hacia la puerta de Saint-Honoré.

–No, por mi honor de caballero, la he comprado yo mismo y con mi dinero
–respondió aquel a quien acababan de designar con el nombre de Porthos.

–Sí –repuso otro mosquetero–, como yo he comprado esta bolsa nueva con
lo que mi querida había puesto dentro… la víspera.

–Hablo en verdad –dijo Porthos–; y la prueba es que he satisfecho por ella doce
pistolas.

La admiración aumentó, pero sin desvanecer la duda.
–¿No es verdad,Aramis? –preguntó Porthos dirigiéndose a otro mosquetero.
Este formaba un vivo contraste con el que le interrogaba y le había designado

con el nombre de Aramis: era un joven de veintidós o veintitrés años a lo sumo, de
fisonomía cándida y dulce, ojos negros y lánguidos y mejillas sonrosadas y cubiertas
de vello como las frutas en otoño: su fino bigote dibujaba sobre su labio superior una
línea recta, sus manos parecían evitar el bajarse para que no se hinchasen las venas, y
de vez en cuando se pellizcaba el extremo de las orejas para mantenerlas encarna-
das. Por costumbre hablaba poco y lentamente, reía sin ruido, mostrando los dientes,
que eran blancos e iguales y estaban bien cuidados, como todo el resto de su perso-
na. El joven respondió con un signo afirmativo de cabeza a la pregunta de su amigo.

Esta afirmación pareció haber desvanecido todas las dudas con respecto a la ban-
dolera: se siguió admirándola, pero sin hablar más de ella, y por una de esas rápidas
evoluciones del pensamiento, la conversación cambió repentinamente de asunto.

–¿Qué pensáis de lo que cuenta el escudero Chalais? –preguntó otro mosque-
tero sin interpelar directamente a nadie y, por lo visto, dirigiéndose a todos.

–¿Y qué dice? –preguntó con petulancia Porthos.
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–Cuenta que ha encontrado en Bruselas a Rochefort, el alma condenada del
cardenal, disfrazado de capuchino; ese maldito Rochefort, gracias a su disfraz, había
burlado al señor de Laignes como un tonto.

–Como a un verdadero tonto –dijo Porthos–; pero, ¿es esto cierto?
–Aramis me lo ha contado –respondió el mosquetero.
–¿De veras?
–Ya lo sabéis, Porthos –dijo Aramis–; yo mismo os lo referí ayer: no hablemos

más de eso.
–No hablemos más… Esa es vuestra opinión –exclamó Porthos–. No hablemos

más de eso.Así, pronto se concluye. ¡Diantre! El cardenal hace espiar a un caballero,
hace que un traidor,un canalla, le robe su correspondencia: con ayuda del espía y gra-
cias a esa correspondencia, hace cortar la cabeza a Chalais, bajo el necio pretexto de
que ha querido matar al rey y casarse con la reina.Nadie sabía una palabra de este enig-
ma y vos nos lo revelasteis ayer ante nuestra gran estupefacción,y cuando aún estamos
pasmados con la noticia, venís hoy a decirnos: ¡No hablemos más de eso!

–Pues hablemos, ya que lo deseáis –repuso Aramis con calma.
–Ese Rochefort –gritó Porthos– pasaría conmigo un mal rato si yo fuese el

escudero de ese pobre Chalais.
–Y vos no pasaríais un mal cuarto de hora con el duque Rojo, ¿verdad?4 –agre-

gó Aramis.
–¡Ah! ¡El duque Rojo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡El duque Rojo! –exclamó Porthos pal-

moteando y aprobando con la cabeza–. ¡El duque Rojo! Es delicioso.Yo haré correr
la frase, amigo, perded cuidado.Tiene ingenio este Aramis. ¡Qué desgracia que no
hayáis podido seguir vuestra vocación! ¡Qué gran abate hubierais sido!

–¡Oh! Esto no ha sido más que un retraso momentáneo –replicó Aramis–; lo
seré algún día: no ignoráis, Porthos, que por eso continúo estudiando teología.

–Lo hará como lo dice –añadió Porthos–; lo hará pronto o tarde.
–Pronto –dijo Aramis.
–No espera más que una cosa para resolverse a tomar la sotana que tiene col-

gada detrás del uniforme –dijo un mosquetero.
–¿Y qué espera? –preguntó otro.
–Que la reina haya dado un heredero a la corona de Francia.
–No hagamos bromas sobre este punto, señores –interrumpió Porthos–; gra-

cias a Dios la reina está aún en edad de darlo.
–Se dice que el señor de Buckingham está en Francia –añadió Aramis con una

risa burlona que daba a esta frase, tan sencilla en apariencia, una significación bas-
tante escandalosa.

4. Richelieu, así llamado por su título nobiliario y por el color de la vestimenta cardenalicia.



–Aramis, amigo mío, por esta vez os habéis equivocado –contestó Porthos–; y
vuestro afán de mostrar ingenio os hace siempre extralimitaros. Si Tréville os oye-
ra, os arrepentiríais de hablar así.

–¿Queréis darme una lección, Porthos? –preguntó Aramis.
–Querido amigo, sed mosquetero o abate, una cosa u otra, pero no las dos a

la vez –repuso Porthos–.Ya sabéis que el mismo Athos os lo dijo el otro día: que-
réis sacar tajada de todas partes. No nos incomodemos; ya sabéis lo que está con-
venido entre vos,Athos y yo.Vais a casa de madame d’Aiguillon y la cortejáis; vais
a casa de madame de Bois-Tracy, la prima de madame Chevreuse, y pasáis por estar
muy adelantado en la gracia de esa dama. ¡Por Dios!, no confeséis vuestra dicha,
nadie os pide vuestro secreto, conocemos vuestra discreción. Peor, ¡qué demonio!,
ya que tenéis esa virtud, practicadla con respecto a Su Majestad. Ocúpese quien
quiera y como quiera del rey y del cardenal; pero la reina es sagrada, y si se habla
de ella, que sea para bien.

–Porthos, sois pretencioso como Narciso. Os participo –repuso Aramis– que
odio la moral cuando no la predica Athos. En cuanto a vos, amigo mío, tenéis una
bandolera demasiado magnífica para ser muy fuerte en ese punto.Yo seré abate si
me place; entretanto soy mosquetero: en este concepto digo lo que me place, y en
este momento me place decir que me impacientáis.

–¡Aramis!
–¡Porthos!
–¡Orden! ¡Señores! ¡Señores! –gritaron varios en torno de ellos.
–El señor de Tréville espera al señor d’Artagnan –interrumpió el lacayo abrien-

do la puerta del gabinete.
Al oír este anuncio, durante el cual la puerta estuvo abierta, todos callaron, y

en medio del silencio general el joven gascón atravesó la antecámara y entró en la
habitación del capitán de los mosqueteros, felicitándose de todo corazón de esca-
par tan a tiempo del final de aquella singular contienda.
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