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UNA LECCIÓN DE LECTURA

os textos reunidos en la presente obra
aparecieron por primera vez en Les Temps Moder-
nes, la revista que Sartre y De Beauvoir funda-
ron en octubre de 1945. «Idealismo moral y rea-
lismo político» se publicó en su segundo número,
mientras que el número siguiente, de diciembre
de 1945, incluyó «El existencialismo y la sabi-
duría de los pueblos». «Ojo por ojo» se escribió
para el número 5, aparecido en febrero de 1946,
y «Literatura y metafísica» para el correspondien-
te a abril del mismo año. Se trata de textos que
responden perfectamente a la línea editorial de la
revista, definida en la «Presentación», y que la enri-
quecen; textos que proclaman sus tomas de posi-
ción con vistas a develar el mundo, textos «total-
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mente comprometidos y totalmente libres». La
editorial Nagel, de París, los reunió por primera
vez en un volumen en 1948.

Estos textos, pensados y escritos como artícu-
los de revista, ¿no son al mismo tiempo tributarios
de las circunstancias que motivaron su escritura?
¿Expresan otra cosa que una reacción sólo válida
por el contexto que la desencadenó? ¿Merecen ser
leídos como algo más que meros archivos que un
historiador, de oficio u ocasional, puede consul-
tar con el objeto de evaluar el estado de ánimo
de una época?

Un cuestionamiento semejante merece, a su
vez, ser interrogado, pues se fortalece con una
serie de supuestos entre los cuales está el que
me gustaría calificar de «contextualista». En la
lógica de este supuesto, tan común a muchos,
el contexto se construye como un decorado en el
cual se instalan a posteriori los sujetos huma-
nos. El analista se confiere entonces la posición
del experimentador que, desde arriba, observa
y mide el comportamiento de quienes no son
más que «sujetos de experiencia».Así, los textos
de De Beauvoir no harían sino reflejar los ele-
mentos contextuales que nuestro análisis de
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entomólogo quiere tener a bien hacer suyos como
pertinentes.

Si ese juez analista hubiese sido un lector aten-
to, habría descubierto en los textos de Simone de
Beauvoir argumentos suficientes para llevarlo a
abstenerse de someterlos a una interpretación tan
reduccionista.

Simone de Beauvoir se reivindica solidaria de
las circunstancias en las cuales interviene, y hace
de esa solidaridad una oportunidad y un objeto de
pensamiento.Además, no es conveniente fijar las
circunstancias en un contexto, como una pared
contra la cual los sujetos se dan de bruces, sino
constituirlas en una «situación».

En el artículo que da su título a la obra, «El
existencialismo y la sabiduría de los pueblos», De
Beauvoir se consagra a un ejercicio de defensa e
ilustración de la filosofía existencialista contra las
deformaciones que le inflige esa «sabiduría popu-
lar», que acumula lugares comunes en la inco-
herencia y la contradicción, aunque no por eso
deja de esbozar una «visión del mundo» que es
conveniente poner en tela de juicio. Sólo la pere-
za, nos previene la filósofa, hace que muchos se
dejen llevar y adopten sus sentencias. Mientras
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que numerosas doctrinas que pintaron al hombre
bajo negros aspectos se granjearon el favor de la
opinión, ¿por qué se reprocha al existencialismo
su miserabilismo? Sucede que «es mucho menos
tranquilizador –sugiere De Beauvoir– admitir que
el coraje siempre puede conquistarse, sin que su
posesión deba darse jamás por descontada». Sin
lugar a dudas, en un momento en que una pobla-
ción herida y poco resuelta necesita erigir a los
resistentes o los liberadores estadounidenses en
héroes, portadores de la virtud inalterable del valor,
el recordatorio del peso de la responsabilidad de
cada uno suena como un reproche intolerable.
A fin de preservar el carácter de esencia de las vir-
tudes, se denuncia el subjetivismo del existencia-
lismo, aun cuando éste sostenga que «el yo no es».
Lo que la sabiduría de los pueblos, aficionada a las
fórmulas definitivas («la naturaleza humana nun-
ca cambiará», «la felicidad no es de este mundo»),
no puede soportar es la revelación de la parado-
ja constitutiva de la condición humana. En con-
traste con la contradicción, tal como la hace suya
la dialéctica hegeliana o marxista, la paradoja no
brinda la oportunidad de una superación.Al asi-
milar subjetividad y libertad, el existencialismo
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saca a la luz una libertad que, por confundirse con
el ser mismo del sujeto, está situada. ¡Una liber-
tad absoluta situada es por lo menos algo extra-
ño! Una extrañeza que la sabiduría de los pueblos
no es la única en rechazar; otros discursos mucho
más elaborados tampoco supieron apreciar su
importancia, aun sin poder ponerla en cuestión
con rigor.Tengamos presente aquí que esa para-
doja impone una exigencia: no delimitar ante
todo una libertad para instalarla a continuación
en una situación, no enumerar ante todo los
componentes de una situación para inyectarles
a continuación una libertad, sino pensar en con-
junto libertad y situación en cuanto están ins-
critas en una totalidad o, mejor, en cuanto inter-
vienen en una totalización. Libertad y situación
son estrictamente contemporáneas.

Es esa totalización lo que De Beauvoir desarro-
lla, ya se trate de detectar la especificidad de la lite-
ratura, examinar la legitimidad del proceso sustan-
ciado a Robert Brasillach o repensar la articulación
del idealismo moral con el realismo político.
Mediante ese desarrollo, ella imparte una «lección
de lectura», a la vez de su argumentación y de nues-
tra propia situación. ¿No se nos pasa por alto con
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demasiada frecuencia el sentido de esta última, al
aprehenderla según una perspectiva «contextualis-
ta» que nos hace creer, por ejemplo, que las fuer-
zas económicas actúan de conformidad con leyes
naturales cuyo descubrimiento y formulación están
a cargo de la ciencia económica? Esta exterioriza-
ción de lo económico ya no nos concede otro
poder de intervención que el inspirado por el vo-
luntarismo político,que sólo puede, a fin de cuen-
tas, someterse a la presunta necesidad económica,
previamente ratificada por él. Para deshacerse de
esta ilusión naturalista, que instaura lo económi-
co como realidad determinada y determinante,
conviene tomar en cuenta el diagnóstico beauvoi-
reano: «Si la moral del interés y la tristeza natura-
lista son acogidas de manera tan favorable, es por-
que la desesperación que se expresa en ellas tiene
un carácter blando y cómodo; supone un determi-
nismo que alivia al hombre de la carga de su liber-
tad».Aunque la declaración es, por cierto, general
y alusiva,no deja de enunciar la condición de posi-
bilidad de una lucidez recuperada que debería per-
mitirnos captar el sentido de nuestra situación.Lec-
ción de lectura saludable cuya actualidad no debería
ser necesario alabar.

14



El punto de vista «situacionista» es además el
que esclarece la relación del idealismo moral y 
el realismo político. Esta dualidad, que De Beau-
voir relaciona de manera clásica con el conflicto
que opone a Antígona y Creonte, tiene siete vidas
(históricas) como los gatos.Durante mucho tiem-
po sostenida por la creencia que los hombres ali-
mentaban de su pertenencia simultánea a dos
mundos, el de la ciudad y el de las potestades tute-
lares, dicha dualidad aún conserva su vigor en
nuestros días, aunque la creencia haya desapare-
cido. «Poco acostumbrados a reinar solos sobre la
tierra», los hombres, para librarse de sí mismos,
procuran encerrarse en la pura subjetividad o per-
derse en la pura objetividad. Por eso el error ini-
cial del realista político radica en el desconoci-
miento de su propia realidad, que no está dada y
debe, en cambio, construirse a través de los fines
buscados. Del mismo modo, la moral no podría
consistir en un conjunto de valores y principios
«constituidos», sino que debería confundirse con
el «movimiento constituyente» en virtud del cual
se han afirmado esos valores y principios. Movi-
miento que el hombre moral tendría empeño en
reproducir por su propia cuenta. En ese sentido,
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la moral no es «otra cosa que la acción concreta
misma, en cuanto procura justificarse». La demos-
tración de Simone de Beauvoir revela que, una y
otra, la moral abstracta y la política realista se supe-
ran por un movimiento propio cuando toman
conciencia de sí mismas, es decir, cuando se eman-
cipan del cara a cara del sujeto y el objeto y se
evalúan según el criterio de la totalidad de la liber-
tad y la situación.

A su turno, se convoca entonces a la metafísi-
ca para hacerse cargo de lo que, a juicio de Simo-
ne de Beauvoir, constituye decididamente la ori-
ginalidad teórica de la filosofía existencialista: la
relación de la libertad y la situación concebida
como la realidad misma; libertad y situación, sepa-
radas, quedan reducidas a la condición de abstrac-
ciones, sea bajo el efecto de la mala fe o de la alie-
nación.

A raíz del veredicto de condena a muerte de
Robert Brasillach, al cabo del proceso celebrado
el 19 de enero de 1945, Jean Anouilh, Marcel
Aymé y François Mauriac toman la iniciativa de
poner en circulación una petición que propicia
el indulto del acusado. Simone de Beauvoir se
niega a asociarse a esa gestión.Y, un año más tar-
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de, explica su actitud en el artículo «Ojo por ojo».
En 1963, en La fuerza de las cosas, confirma su
negativa: «Algunos días después, Camus me con-
fesó un poco avergonzado que, cediendo a cier-
tas presiones y a razones que no me explicó bien,
había firmado finalmente un texto que apoyaba
una petición de indulto. Por mi parte, aunque la
mañana en que se llevó a cabo la ejecución ape-
nas pude dejar de pensar en ella, nunca lamenté
mi abstención».

Puesto que «desde junio de 1940 hemos apren-
dido la ira y el odio», el criminal de guerra o el
colaboracionista son realmente juzgados en nues-
tro nombre, constata De Beauvoir. La fórmula
según la cual se hace justicia en nuestro nombre
nos implica entonces plenamente, prosigue, pues
los acusados han puesto en tela de juicio «nues-
tras razones de vivir». Es cierto, el orden social no
ha resultado más justo, y la pretensión de la justi-
cia de actuar en nombre del pueblo sigue siéndo-
nos indiferente cuando se refiere a criminales de
«derecho común», pero en la medida en que la
sociedad que sanciona se levanta contra la barba-
rie en nombre de la dignidad humana, es «nues-
tra». No es fácil, sin embargo, descubrirse «jueces
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y verdugos». Si bajo la Ocupación el odio tenía
en sí mismo su justificación, es preciso recono-
cer, sin duda, que las penas que se aplican a los
colaboracionistas no traen en modo alguno la satis-
facción esperada.Tal es el contraste que De Beau-
voir se consagra a destacar entre una exigencia de
justicia inspirada por el odio y la decepción fren-
te a las decisiones institucionales. ¿Por qué esa
insatisfacción al cabo de una secuencia que se
extiende desde el tiempo del odio hasta el de la
justicia impartida?

Es indudable que las torpezas de la depuración
ahondaron en parte ese desfase, pero «lo que está
en cuestión es la idea misma de castigo».

Por eso la recuperación de las nociones de ven-
ganza y justicia en la perspectiva de la filosofía de
la libertad aquí crudamente solicitada. ¿Cuál es el
motivo del odio? El derecho que se atribuyó una
libertad de infligir a otra libertad «ese mal abso-
luto que es la degradación del hombre en cosa».
El origen mismo del odio impone la venganza
como única respuesta posible, que se esfuerza a su
vez por afectar la libertad del culpable. Por lo cual
la venganza se consagra a restablecer la «recipro-
cidad de las relaciones interhumanas», «base meta-
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física» de la idea de justicia. Lo cual la condena,
sin embargo, al fracaso, pues debe «apremiar» una
«libertad», y se impone de ese modo la misión de
realizar una contradictio in terminii. La sanción se
aparta nítidamente de la venganza, en cuanto los
jueces ya no se preocupan por restablecer una
imposible reciprocidad y apuntan en cambio al
futuro, deseosos de «mantener los valores que el
crimen ha negado».Esta restauración de la comu-
nidad en la coherencia de sus principios exige la
ejecución del veredicto, so pena de impotencia.
No por ello es menos cierto que «el castigo toma
entonces la apariencia de una manifestación sim-
bólica y el condenado no dista de aparecer como
una víctima expiatoria, pues, en definitiva, quien
va a sentir en su conciencia y su carne una pena
destinada a esa realidad social y abstracta es un
hombre: el culpable».

El castigo, sea el fruto de la venganza o de la
justicia social, no puede sino errar el blanco, pues
es apenas capaz de asumir la ambigüedad de la con-
dición humana: una peca por exceso de subjeti-
vismo, otra, por exceso de objetivismo. Pero si la
condición humana no incluyera ese aspecto de fra-
caso, ¿qué elección habría? La condición queda-
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ría coagulada como naturaleza, ligada a la pleni-
tud del bien o del mal, según el humor de quien
decidiera qué pasa con la naturaleza humana.Simo-
ne de Beauvoir decidió no firmar porque «com-
prendió» a Brasillach, quien, por la dignidad mani-
festada en el transcurso del proceso, asumió la
coherencia de su existencia en nombre de su liber-
tad. Comprender no significa excusar, porque es
aprehender el motor de toda existencia en la elec-
ción que ésta hace de sí misma. En situación.

Las inquietudes que puedan suscitarse en rela-
ción con la actualidad de los textos no tienen en
verdad ninguna razón de ser: un pensamiento
penetrante y riguroso se enfrenta al mundo y está
en contacto con él. Un pensamiento auténtica-
mente filosófico, por lo tanto. Deseemos que nos
dé la afición y el valor de proyectarnos en nues-
tra situación con el mismo ánimo.

MICHEL KAIL
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PREFACIO

n Francia, planteáis los problemas sin re-
solverlos –me decía un día un norteamericano–.
Nosotros no los planteamos, los resolvemos.»

Mi interlocutor resumía así, en esa ocurrencia
agresiva, los reproches que en todos los tiempos
se hicieron al pensamiento especulativo: éste no
ayuda a vivir, e incluso nos aparta de la vida.Y hay
que vivir.

En nuestros días, cuando se ataca al existen-
cialismo, no se suele preferir en su menoscabo
otra doctrina definida; lo habitual es, antes bien,
negar todo crédito a la filosofía en general.

Esa actitud está viciada de raíz y se basa en
ideas preconcebidas que, al no ser ni axiomas a
priori ni leyes experimentales, participan por tan-
to de la filosofía misma.
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Por ejemplo, no es cierto que la masa de quie-
nes desdeñan el existencialismo mire el mundo
con ojos ingenuos: lo captan a través de esos luga-
res comunes que constituyen la Sabiduría de los
Pueblos, incoherente y contradictoria; esa sabi-
duría es, con todo,una visión del mundo que con-
viene poner en tela de juicio.Y si se la somete a
un examen serio, se entiende su incapacidad de
satisfacer a un espíritu honesto: sólo la pereza
explica que tanta gente se adhiera a ella.

Del mismo modo, no se puede censurar la
estética existencialista en nombre de principios
absolutos, que no los hay, pues la literatura es lo
que el hombre hace que sea. De hecho, se le opo-
ne otra estética, por lo general un vago natura-
lismo que carece de garantía incondicional. Uno
de los ámbitos donde se recusa con más vigor
la intrusión de la filosofía es el dominio político:
el realismo político no debe, se dice, molestarse
con consideraciones abstractas. Pero si se obser-
va con más detenimiento, no tarda en advertir-
se que los problemas políticos y morales están
indisolublemente ligados: se trata, en todo caso,
de hacer la historia humana, de hacer al hombre,
y puesto que debe hacerse, el hombre está en
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cuestión, y esa cuestión es el origen, a la vez, de
la acción y de su verdad.

Detrás de la política más limitada, más obsti-
nada, siempre se oculta una ética. Eso es lo que se
descubre con toda evidencia cuando se conside-
ra el caso concreto.

El problema del castigo que perturbó a tantas
conciencias al día siguiente de la Liberación no
podría resolverse ni en un plano puramente polí-
tico ni de acuerdo con las normas de una moral
abstracta, escogiendo la caridad y no la justicia o
el rigor y no la clemencia, y definiendo cada uno
con respecto a los demás hombres,una actitud glo-
bal que es precisamente la actitud metafísica: todos
se ponen totalmente en cuestión frente al mundo
entero. El hombre no puede escapar a la filosofía
porque no puede escapar a su libertad: ésta impli-
ca el rechazo de lo dado y supone la interroga-
ción.Eso es lo que estos artículos se esfuerzan por
mostrar. No se proponen definir una vez más el
existencialismo, sino defenderlo contra el repro-
che de frivolidad y gratuidad que, de una mane-
ra frívola y gratuita, se dirige de buena gana des-
de Sócrates contra todo pensamiento organizado.
En verdad, no hay divorcio entre filosofía y vida.
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Toda iniciativa viva es una elección filosófica,
y la ambición de una filosofía digna de ese nom-
bre es ser un modo de vida que tenga en sí mis-
mo su justificación.

SIMONE DE BEAUVOIR
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