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Unas millas al sur de Soledad, el río Salinas se
ahonda junto al margen de la ladera y fluye pro-
fundo y verde. Es tibia el agua, porque se ha des-
lizado chispeante sobre la arena amarilla y al ca-
lor del sol antes de llegar a la angosta laguna.
A un lado del río, la dorada falda de la ladera se
curva hacia arriba trepando hasta las montañas
Gabilán, fuertes y rocosas, pero del lado del valle
los árboles bordean la orilla: sauces frescos y
verdes cada primavera, que en las junturas más
bajas de sus hojas muestran las consecuencias de
la crecida invernal; y sicomoros de troncos vetea-
dos, blancos, recostados, y ramas que se arquean
sobre el estanque. En la arenosa orilla, bajo los
árboles, yacen espesas las hojas, y tan quebradizas
que las lagartijas hacen un ruido semejante al de
un gran chisporroteo si corren entre ellas. Los
conejos salen del matorral para sentarse en la are-
na al atardecer, y los terrenos bajos, siempre hú-
medos, están cubiertos por las huellas nocturnas
de los coatíes, y por los manchones donde se han
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revolcado los perros de los ranchos, y por las mar-
cas en forma de cuña partida dejadas por los cier-
vos que llegan para abrevar en la oscuridad.

Hay un sendero a través de los sauces y entre
los sicomoros; un sendero de tierra endurecida
por el paso de los niños que vienen de los ran-
chos a nadar en la profunda laguna, y por el de
los vagabundos que, por la noche, llegan cansa-
dos desde la carretera para acampar cerca del agua.
Frente al bajo tronco horizontal de un sicomoro
gigante se alza un montón de cenizas, resto de
muchos fuegos;el tronco está pulido por los hom-
bres que se han sentado en él.
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El atardecer de un día cálido puso en movimien-
to una leve brisa entre las hojas. La sombra trepó
por las colinas hacia la cumbre. Sobre la orilla de
arena, los conejos estaban sentados, quietos como
grises piedras esculpidas.Y de pronto, desde la
carretera estatal llegó el sonido de pasos sobre
frágiles hojas de sicomoro.Los conejos corrieron
a ocultarse sin ruido. Una zancuda garza se re-
montó trabajosamente en el aire y aleteó aguas
abajo. Por un momento el lugar permaneció in-
animado, y luego dos hombres emergieron del
sendero y entraron en el espacio abierto situado
junto a la laguna.

Habían caminado en fila por el sendero, e in-
cluso en el claro uno quedó atrás del otro. Los
dos vestían pantalones de estameña y chaquetas
del mismo género con botones de bronce. Los
dos usaban sombreros negros, carentes de forma,
y los dos llevaban prietos hatillos envueltos en
mantas y echados al hombro. El primer hombre
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era pequeño y rápido, moreno de cara, de ojos
inquietos y facciones agudas, fuertes. Todos los
miembros de su cuerpo estaban definidos: ma-
nos pequeñas y fuertes, brazos delgados, nariz
fina y huesuda. Detrás de él marchaba su opues-
to: un hombre enorme, de cara sin forma, gran-
des ojos pálidos y amplios hombros curvados;
caminaba pesadamente, arrastrando un poco los
pies como un oso arrastra las patas. No se balan-
ceaban sus brazos a los lados, sino que pendían
sueltos.

El primer hombre se detuvo de pronto en el
claro y el que le seguía casi tropezó con él. El
más pequeño se quitó el sombrero y enjugó la
badana con el índice y sacudió la humedad. Su
enorme compañero dejó caer su frazada y se arro-
jó de bruces y bebió de la superficie de la verde
laguna;bebió a largos tragos, resoplando en el agua
como un caballo. El hombre pequeño se colocó
nerviosamente a su lado.

–¡Lennie! –exclamó vivamente–. Lennie, por
Dios, no bebas tanto.

Lennie siguió resoplando en la laguna.El hom-
bre pequeño se inclinó y lo sacudió.

–Lennie.Te vas a enfermar como anoche.
Lennie hundió toda la cabeza en el agua, som-

brero y todo, y luego se sentó en la orilla, y el
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agua de su sombrero chorreó por la chaqueta azul
y por la espalda.

–Está buena –afirmó–.Bebe algo,George.Echa
un buen trago.

Sonrió entonces alegremente.
George desató su hatillo y lo posó suavemen-

te en la orilla.
–No estoy seguro de que esté buena –dijo–.Pa-

rece un poco sucia.
Lennie metió una manaza en el agua y agitó

los dedos de manera que el agua se elevó en un
chapoteo; se ensancharon los círculos a través de
la laguna hasta llegar a la otra orilla y volvieron
de nuevo. Lennie miró el movimiento.

–Mira, George. Mira lo que he hecho.
George se arrodilló junto al agua y bebió de

su mano, ahuecada, con rápidos movimientos.
–El sabor es bueno –admitió–. Pero no pare-

ce que corra. Nunca deberías beber agua que no
corre,Lennie –agregó sin esperanzas–.Pero tú be-
berías de un desagüe, si tuvieras sed.

Se echó agua con la mano en la cara y la exten-
dió con la palma bajo la mandíbula y en torno al
cuello, sobre todo en la nuca. Luego volvió a ca-
larse el sombrero, se retiró del río, alzó las rodillas y
las rodeó con los brazos.Lennie, que lo había esta-
do mirando, lo imitó exactamente. Se arrastró ha-
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cia atrás, alzó las rodillas, las rodeó con los brazos,
miró a George para ver si lo había hecho bien.Bajó
el ala del sombrero un poco más sobre sus ojos,has-
ta dejarlo tal como estaba el sombrero de George.

George miraba malhumorado en dirección al
agua.Tenía los párpados enrojecidos por el res-
plandor del sol.

–Podíamos haber seguido hasta el rancho –dijo
con ira– si ese bastardo del autobús hubiese sabi-
do lo que decía. «Apenas un trecho por la carrete-
ra» dice. «Apenas un trecho.» ¡Casi cuatro millas!
¡Ése era el maldito trecho! No quería parar en la
puerta del rancho, eso es lo que pasa. Es demasia-
do perezoso el condenado para acercarse hasta
allá. Me pregunto si parará en Soledad siquiera.
Nos echa del autobús y dice: «Apenas un trecho
por la carretera».Apuesto a que eran más de cua-
tro millas. ¡Qué calor!

Lennie le dirigió una tímida mirada.
–¿George?
–Sííí. ¿Qué quieres? 
–¿Dónde vamos, George?
El hombrecito dio un tirón del ala de su som-

brero y miró a Lennie con el ceño fruncido.
–¿Así que ya lo olvidaste, eh? ¿Te lo tengo

que decir otra vez, verdad? ¡Jesús! ¡Eres un ver-
dadero idiota!
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–Lo olvidé –dijo Lennie suavemente–. Traté
de no olvidarlo. Lo juro por Dios, George.

–Bueno, bueno.Te lo diré otra vez. No tengo
nada que hacer. No importa que pierda el tiem-
po diciéndote las cosas para que las olvides, y
volviéndotelas a decir.

–Intenté e intenté no olvidarlo –se excusó
Lennie– pero no pude. Me acuerdo de los cone-
jos, George.

–¡Al diablo con los conejos! Eso es todo lo
que puedes recordar, los conejos. ¡Bueno! Ahora
me escuchas y la próxima vez tienes que recor-
darlo, para que no nos veamos en apuros. ¿Re-
cuerdas cuando nos sentamos en aquella alcan-
tarilla de la calle Howard y miramos aquella
pizarra?

La cara de Lennie se quebró con una encan-
tada sonrisa.

–Pues claro, George, de eso me acuerdo...
pero... ¿qué hicimos después? Recuerdo que pa-
saron unas chicas y tú dijiste... dijiste...

–Al diablo con lo que dije. ¿Recuerdas que
fuimos a donde Murray y Ready, y nos dieron
tarjetas de trabajo y billetes para el autobús?

–Ah, claro, George.Ahora me acuerdo.
Introdujo rápidamente las manos en los bolsi-

llos de su chaquetón y agregó suavemente:
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–George... No tengo mi tarjeta. Debo haber-
la perdido.

Miró al suelo lleno de desesperación.
–No la tenías, imbécil.Yo tengo las dos aquí.

¿Crees que te iba a dejar que llevaras tu tarjeta de
trabajo?

Lennie sonrió aliviado.
–Yo... yo creía que la había puesto en el bol-

sillo.
Y su mano fue otra vez al bolsillo.
–¿Qué has sacado de ese bolsillo? –preguntó

George, mirándolo fijamente.
–No tengo nada en el bolsillo –contestó Len-

nie astutamente.
–Ya sé que no hay nada. Lo tienes en la mano.

¿Qué estás escondiendo en la mano? 
–No tengo nada, George. De veras.
–Vamos, dame eso.
Lennie estiró el brazo para alejar su mano de

George.
–No es más que un ratón, George.
–¿Un ratón? ¿Vivo?
–¡Ajá! Es sólo un ratón muerto, George.Yo

no lo maté. ¡De veras! Lo encontré. Lo encontré
muerto.

–¡Dámelo!
–Oh, déjame que lo tenga, George.
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–¡Dámelo!
La mano cerrada de Lennie obedeció lenta-

mente. George cogió el ratón y lo arrojó, por
encima de la laguna, a la otra orilla, entre los ma-
torrales.

–¿Para qué quieres un ratón muerto, eh? 
–Podría acariciarlo con el pulgar mientras ca-

minamos –explicó Lennie.
–Bueno, pues no vas a acariciar ratones mien-

tras caminas conmigo. ¿Recuerdas adónde va-
mos, ahora?

Lennie lo miró con asombro y luego, avergon-
zado, ocultó la cara contra las rodillas.

–Lo olvidé otra vez.
–Dios mío –dijo George resignadamente–.

Bueno... mira: vamos a trabajar en un rancho
como aquel donde estuvimos en el norte.

–¿El norte? 
–En Weed.
–Ah, claro.Ya recuerdo. En Weed.
–El rancho adonde vamos está muy cerca. Ire-

mos a ver al patrón.Ahora, fijate.Yo le daré las tar-
jetas de empleo, pero tú no dirás ni una palabra.
Te quedas quieto y no dices nada. Si descubre lo
imbécil que eres, no nos va a dar trabajo, pero si
te ve trabajar antes de oírte hablar, estamos con-
tratados. ¿Lo has entendido?
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–Claro, George. Claro que lo he entendido.
–Bien. Ahora, cuando vayamos a ver al pa-

trón, ¿qué vas a hacer?
–Yo... yo –empezó Lennie pensativo. Su ros-

tro quedó tenso de tanto pensar–.Yo... no voy a
decir nada. Me quedo allí quieto, sin decir nada.

–¡Eso es! Ahora, repítelo dos, tres veces para
estar seguro de no olvidarlo.

Lennie canturreó suavemente:
–No voy a decir nada...No voy a decir nada...

No voy a decir nada.
–Bueno –interrumpió George–. Y tampoco

vas a hacer disparates como en Weed.
–¿Como en Weed? –preguntó Lennie con ex-

presión de perplejidad.
–Ah, de modo que también has olvidado eso,

¿verdad? Bueno.No voy a hacértelo recordar,para
que no lo hagas de nuevo.

Una luz de comprensión apareció en el rostro
de Lennie.

–Nos echaron fuera de Weed –estalló triun-
falmente.

–No nos echaron, qué diablos –dijo George
con rabia–. Nosotros fuimos los que corrimos.
Nos buscaban, pero no nos encontraron.

Lennie soltó una risita feliz.
–De eso no me he olvidado.
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George se tendió de espaldas en la arena y
cruzó las manos bajo la nuca, y Lennie lo imitó,
pero levantando la cabeza para comprobar si es-
taba haciéndolo bien.

–Dios, mira que causas complicaciones –se
quejó George–. ¡Lo pasaría tan bien, tan tranqui-
lamente, si no te tuviera pegado a mis talones!
Podría vivir tan bien... hasta tener una mujer,
quizás.

Por un momento Lennie yació quieto, y de
pronto dijo lleno de esperanza:

–Vamos a trabajar en un rancho, George.
–Bueno. Ya lo has entendido. Pero vamos a

dormir aquí porque tengo mis razones para ha-
cerlo así.

El día moría rápidamente. Sólo las cimas de
las montañas Gabilán llameaban con la luz del
sol, que ya había desaparecido del valle. Una cu-
lebra de agua se deslizó por la laguna, alzada la
cabeza como un periscopio diminuto. Las cañas
se movían con pequeñas sacudidas en la corrien-
te. Muy lejos, hacia la carretera, un hombre gritó
algo y otro hombre gritó la respuesta. Las hojas
de sicomoro susurraron con una ráfaga de vien-
to que murió inmediatamente.

–George... ¿Por qué no vamos al rancho y co-
memos algo? En el rancho hay comida.
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George se recostó de lado.
–Por ninguna razón que puedas entender. Me

gusta estar aquí.Mañana vamos a ir a trabajar.He
visto máquinas trilladoras mientras veníamos.Eso
quiere decir que vamos a cargar sacos de cerea-
les hasta reventar. Esta noche voy a quedarme
tendido aquí mirando al cielo. Esto es lo que me
gusta.

Lennie se puso de rodillas y miró a George.
–¿No vamos a comer?
–Claro que sí, si recoges algunas ramas secas.

Tengo tres latas de judías en mi hatillo. Prepara el
fuego.Te daré una cerilla cuando juntes las ramas.
Entonces calentaremos las judías y comeremos.

–Me gustan las judías con salsa de tomate –dijo
Lennie.

–Bueno, pero no tenemos tomate.Ve a buscar
leña.Y no te entretengas,porque muy pronto será
de noche.

Lennie se puso en pie torpemente y desapa-
reció entre los matorrales. George permaneció
donde estaba, silbando suavemente. Se oyó el
ruido de un chapoteo en el río, en la dirección
que había tomado Lennie. George dejó de sil-
bar y escuchó.

–¡Pobre bestia! –susurró con dulzura y siguió
silbando.
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Al cabo de un momento Lennie volvió rui-
dosamente por entre las matas.Tenía en la mano
una ramita de sauce. George se sentó enseguida.

–Bueno,basta –dijo bruscamente–. ¡Dame ese
ratón!

Pero Lennie adoptó una cuidadosa expresión
de inocencia.

–¿Qué ratón, George? Yo no tengo ningún
ratón.

George extendió la mano.
–Vamos. Dámelo. No vas a engañarme.
Lennie vaciló, retrocedió un paso,miró azora-

do hacia los matorrales como si pensara huir en
busca de libertad. George insistió fríamente:

–¿Vas a darme ese ratón, o tengo que darte un
puñetazo?

–¿Darte qué, George?
–Sabes bien qué, diablos. Quiero ese ratón.
Lennie metió de mala gana la mano en el bol-

sillo. Su voz se quebró al decir:
–No sé por qué no puedo guardarlo. Este ra-

tón no es de nadie.Yo no lo robé. Lo encontré
tendido junto al camino.

La mano de George siguió imperiosamente
tendida. Con lentitud, como un perrito que no
quiere entregar la pelota a su amo,Lennie se acer-
có, retrocedió, se acercó otra vez. George chas-
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queó los dedos y, al oír este sonido, Lennie de-
positó el ratón en la palma de su amigo.

–No hacía nada malo, George. Lo estaba aca-
riciando, nada más.

George se puso de pie y arrojó el ratón tan le-
jos como pudo hacia los matorrales ya oscureci-
dos; después se acercó al agua y se lavó las ma-
nos.

–Idiota. ¿Creíste que no iba a ver que tenías
los pies mojados por haber cruzado el río para
buscarlo?

Oyó el lastimero sollozo de Lennie y giró en
redondo.

–¡Lloriqueando como una nena! ¡Jesús! ¡Un
grandullón como tú!

Temblaron los labios de Lennie, y en sus ojos
aparecieron unas lágrimas.George puso una mano
sobre el hombro de Lennie.

–No te lo quito para hacerte sufrir. Ese ratón
se estaba pudriendo, Lennie; y, además, lo habías
roto de tanto acariciarlo.Cuando consigas otro ra-
tón más fresco, te lo dejaré un tiempo.

Lennie se sentó en el suelo y dejó caer la ca-
beza, desconsolado.

–No sé dónde habrá otro ratón.Recuerdo que
una señora me daba ratones... todos los que con-
seguía. Pero esa señora no está aquí.
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–¿Señora, eh? –se burló George–. Ni siquiera
recuerdas quién era. Era tu tía Clara. Ella misma
dejó de darte ratones. Siempre los matabas.

Lennie alzó tristemente la vista.
–Eran tan pequeños –dijo, disculpándose–.Yo

los acariciaba y enseguida me mordían los dedos,
y yo les apretaba un poco la cabeza, y entonces
se morían... porque eran muy pequeños.Me gus-
taría tener pronto esos conejos, George. No son
tan pequeños.

–¡Al diablo los conejos! Y no se te pueden
confiar ratones vivos.Tu tía Clara te dio un ratón
de goma y no quisiste saber nada.

–No servía para acariciarlo –explicó Lennie.
La llama de la puesta de sol se elevó desde la

cumbre de las montañas y el crepúsculo entró en
el valle, y la penumbra se extendió entre los sau-
ces y los sicomoros.Una carpa enorme subió a la
superficie de la laguna, tragó aire y luego se hun-
dió misteriosamente otra vez en el agua oscura,
dejando unos círculos que se ensanchaban en la
laguna. Más arriba, las hojas susurraron de nue-
vo, y unas hebras de algodón cayeron suavemen-
te y se posaron en la superficie del agua.

–¿Vas a buscar esa leña? –preguntó George–.
Hay mucha ahí, tras ese sicomoro. Es leña de la
crecida del agua. Cógela, vamos.
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Lennie fue detrás del árbol y trajo un manojo
de hojas y ramitas secas. Las arrojó en montón
sobre las cenizas y volvió a buscar más y más.Ya
era casi de noche. Las alas de una paloma silba-
ron sobre el agua.George caminó hasta la pila de
leña y encendió las hojas secas. La llamarada cre-
pitó entre las ramitas y empezó a quemarlas.Geor-
ge deshizo su hatillo y sacó tres latas de judías.
Las colocó en torno al fuego, cerca de la llama,
pero sin que la tocaran.

–Hay bastante para cuatro –afirmó.
Lennie lo miraba por encima del fuego.
–Me gustan con salsa de tomate –dijo pacien-

temente.
–Bueno, pero no tenemos –explotó George–.

Cualquier cosa que no tengamos, eso es lo que
quieres. ¡Dios del cielo! Si yo estuviera solo, vi-
viría tan bien... Conseguiría un empleo y traba-
jaría sin tropiezos... Nada de sustos...Y cuando
llegara a fin de mes podría cobrar mis cincuenta
dólares y podría ir a la ciudad y comprar lo que
quisiera. ¡Podría estar toda la noche en un bur-
del! Podría comer donde se me antojara, en un
hotel o en cualquier parte, y pedir todo lo que
me gustara.Y podría hacer todo eso cada mes.
Me compraría tres litros de whisky, o me pasaría
la noche jugando a las cartas o a los dados.
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Lennie se arrodilló y, por encima del fuego,
miró al enfurecido George.La cara de Lennie te-
nía una expresión aterrorizada.

–Y en cambio, ¿qué hago? –siguió George con
rabia–. ¡Te tengo a ti! No puedes conservar un
empleo, y me haces perder todos los trabajos que
me dan. No haces más que obligarme a recorrer
el país entero.Y eso no es lo peor.Te metes en
líos. Haces cosas malas y yo tengo que sacarte de
apuros.

Se alzó su voz hasta ser casi un grito.
–Imbécil, hijo de perra... Me tienes siempre

sobre ascuas.
George adoptó los modales primorosos de las

niñas cuando se mofan unas de otras.
–Sólo quería tocar el vestido de esa chica –imi-

tó–. Quería acariciarlo como a los ratones... Sí,
pero ¿cómo diablos iba a saber ella que no querías
más que eso? La pobre da un tirón,y tu sigues aga-
rrándola como si fuera un ratón.Grita,y nos tene-
mos que esconder en una zanja todo el día mien-
tras nos buscan, y tenemos que escaparnos en la
oscuridad y salir de allí escondidos.Y siempre es
igual, siempre.Desearía poder meterte en una jau-
la con un millón de ratones para que te divirtieras.

La ira lo abandonó súbitamente. Miró a tra-
vés del fuego la angustiada cara de Lennie, y
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entonces, avergonzado, bajó los ojos hacia las
llamas.

Era muy oscuro ya, pero el fuego iluminaba
los troncos de los árboles y las curvas ramas más
arriba. Lennie se arrastró lentamente, con caute-
la, alrededor de la hoguera hasta que estuvo jun-
to a George. Se sentó entonces sobre los talones.
George hizo girar las latas de judías para que el
fuego les diera del otro lado. Fingió no haber
advertido que Lennie se encontraba tan cerca
de él.

–George –dijo muy suavemente.
No hubo respuesta.
–¡George! –insistió.
–¿Qué quieres?
–Estaba bromeando, George. No quiero salsa

de tomate. No comería salsa de tomate aunque
la tuviera aquí al lado.

–Pero en el caso de que la tuviéramos podrías
comer una poca.

–No la comería,George.Te la dejaría toda a ti.
Podrías tapar tus judías con salsa, y yo no la toca-
ría siquiera.

George seguía mirando empecinadamente el
fuego.

–Cuando pienso lo bien que lo pasaría sin ti,
me vuelvo loco. No me dejas en paz nunca.
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Lennie seguía arrodillado. Miró a lo lejos, a la
oscuridad al otro lado del río.

–George, ¿quieres que me vaya y te deje solo? 
–¿Dónde diablos ibas a ir?
–Bueno... Podría irme a esas montañas. En al-

gún sitio encontraría una cueva.
–¿Sí, eh? ¿Qué ibas a comer? No tienes sufi-

ciente cabeza ni para buscar qué comer.
–Algo encontraría, George. Yo no necesito

buena comida con salsa de tomate. Me tende-
ría al sol y nadie me haría daño.Y si encontra-
ra un ratón podría guardarlo. Nadie me lo qui-
taría.

George lo miró rápida, inquisitivamente.
–¿He sido malo contigo, eh?
–Si no me quieres, puedo irme a las montañas

y encontrar una cueva. Puedo marcharme ense-
guida.

–No... ¡mira! Sólo hablaba en broma, Lennie.
Porque yo quiero que estés conmigo.Lo malo de
los ratones es que siempre los matas. –Hizo una
pausa–. Oye lo que te digo, Lennie. En cuanto
tenga una oportunidad te regalaré un perrito.Tal
vez no lo mates. Sería mejor que los ratones.
Y podrías acariciarlo con más fuerza.

Lennie eludió el cebo. Había intuido que te-
nía ventaja.
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–Si no quieres estar conmigo, no tienes más
que decirlo y enseguida me marcho a las monta-
ñas, a esas de allá... subo a las montañas y vivo
solo.Y nadie me robará los ratones.

–Quiero que te quedes conmigo,Lennie –dijo
George–. Jesús, lo más probable es que te mata-
ran como a un coyote, si vivieras solo. No, te
quedas conmigo.Tu tía Clara no querría que an-
duvieras solo... aunque esté muerta.

–Háblame –dijo mañosamente Lennie–, há-
blame... como lo hacías antes.

–¿Que te hable de qué? 
–De los conejos.
George replicó bruscamente:
–No me vas a engañar.
–Vamos, George –rogó Lennie–. Dímelo. Por

favor, George. Como me lo dijiste antes.
–¿Te gusta mucho, eh? Bueno: te lo diré, y

después comeremos...
Se hizo más profunda la voz de George. Re-

citó las palabras rítmicamente, como si las hubie-
ra dicho muchas veces ya.

–Los hombres como nosotros, que trabajan
en los ranchos, son los tipos más solitarios del
mundo. No tienen familia. No son de ningún
lugar. Llegan a un rancho y trabajan hasta que
tienen un poco de dinero, y después van a la ciu-
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dad y malgastan su dinero, y no les queda más re-
medio que ir a molerse los huesos en otro ran-
cho. No tienen nada que esperar del futuro.

Lennie estaba encantado.
–Eso es... eso es.Ahora, explícame, cómo so-

mos nosotros.
George prosiguió:
–Con nosotros no pasa así.Tenemos un por-

venir.Tenemos alguien con quien hablar, alguien
que piensa en nosotros. No tenemos que sentar-
nos en un café malgastando el dinero sólo por-
que no hay otro lugar adonde ir.Si esos otros tipos
caen en la cárcel, pueden pudrirse allí porque a
nadie le importa. Pero nosotros, no.

–¡Pero nosotros no! –interrumpió Lennie–.
Y ¿por qué? Porque... porque yo te tengo a ti
para cuidarme, y tú me tienes a mí para cuidar-
te, por eso. –Soltó una carcajada de placer–. ¡Si-
gue ahora, George!

–Te lo sabes de memoria. Puedes decirlo solo.
–No, tú.Yo me olvido de algunas cosas.Cuen-

ta cómo va a ser.
–Bueno.Algún día... vamos a reunir dinero y

vamos a tener una casita y un par de acres de tie-
rra y una vaca y unos cerdos y...

–Y viviremos como príncipes –gritó Lennie–.
Y tendremos muchos conejos. ¡Vamos, George!
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Cuenta lo que vamos a tener en la huerta y ha-
bla de los conejos en las jaulas y de la lluvia en el
invierno y la estufa, y háblame de la crema de la
leche, tan espesa que apenas la podremos cortar.
Cuéntamelo todo, George.

–¿Por qué no lo dices tú? Lo sabes todo.
–No... dilo tú.No es lo mismo si hablo yo.Va-

mos... George. ¿Cómo me vas a dejar que cuide
de los conejos?

–Bueno.Vamos a tener una buena huerta y una
conejera y gallinas.Y cuando lleguen las lluvias en
el invierno, no diremos más que «al diablo con el
trabajo», y haremos un buen fuego en la estufa y
nos sentaremos y oiremos la lluvia cayendo sobre
el techo... ¡Tonterías! –Sacó un cuchillo del bolsi-
llo–. No tengo tiempo para hablar más.

Metió el cuchillo en la tapa de una de las la-
tas de judías, la cortó y pasó la lata a Lennie.Lue-
go abrió una segunda lata. De otro bolsillo sacó
dos cucharas y pasó una a Lennie.

Se sentaron junto al fuego y se llenaron la boca
con judías y masticaron poderosamente. Unas
pocas judías se escaparon por un lado de la boca
de Lennie y resbalaron por su barbilla. George lo
apuntó con la cuchara.

–¿Qué vas a decir mañana cuando el patrón
te pregunte algo?
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Lennie dejó de masticar y tragó con fuerza. Se
le contrajo la cara en su esfuerzo por concen-
trarse.

–Yo... yo no voy... a decir una palabra.
–¡Perfecto! ¡Eso es, Lennie! Tal vez estés me-

jorando. Cuando tengamos ese par de acres te
dejaré cuidar los conejos, ya verás. Especialmen-
te si recuerdas todo tan bien como ahora.

Lennie se atragantó de orgullo.
–Claro que puedo recordarlo –afirmó.
George lo señaló otra vez, blandiendo la cu-

chara.
–Oye, Lennie. Quiero que mires bien donde

estamos. ¿Podrás acordarte de este sitio, verdad?
El rancho queda a un cuarto de milla en esa di-
rección. Hay que seguir el río.

–Seguro –dijo Lennie–. De eso puedo acor-
darme. ¿No recordé que no tengo que decir una
palabra?

–Claro que sí. Bueno, oye, Lennie... Si llegas a
verte en aprietos, como siempre te ocurre, quie-
ro que vengas a este lugar y te escondas en el ma-
torral.

–Que me esconda en el matorral –repitió Len-
nie lentamente.

–Sí, que te escondas en el matorral hasta que
venga yo. ¿Te acordarás de eso?
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–Claro que sí, George. Esconderme en el ma-
torral hasta que llegues.

–Pero no te vas a meter en ningún lío, porque
entonces no te dejaré cuidar los conejos.

George arrojó la lata de judías vacía entre la
maleza.

–No me voy a meter en líos, George. No voy
a decir una palabra.

–Bueno.Trae tu hatillo junto al fuego.Va a ser
agradable dormir aquí. Mirando el cielo, y las
hojas. No avives el fuego. Deja que se vaya apa-
gando.

Hicieron sus lechos en la arena y, al disminuir
la llamarada de la hoguera, se hizo más pequeña la
esfera de luz; las curvadas ramas desaparecieron,
y sólo un leve resplandor mostraba dónde esta-
ban los troncos de los árboles. Desde la oscuri-
dad llamó Lennie:

–George... ¿estás dormido? 
–No. ¿Qué quieres?
–Vamos a tener conejos de distinto color,Geor-

ge.
–Claro que sí –asintió George somnoliento–.

Conejos rojos y azules y verdes,Lennie.Millones
de conejos.

–Conejos muy peludos, George, como los vi
en la feria de Sacramento.
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–Claro, bien peludos.
–Porque lo mismo podría marcharme yo,Geor-

ge, y vivir en una cueva.
–Lo mismo podrías irte al diablo –replicó Geor-

ge–. Cállate ya.
La luz roja se extinguió en las brasas. Desde la

colina al otro lado del río aulló un coyote y un
perro respondió desde lejos. Las hojas de sicomo-
ro susurraron con la apagada brisa de la noche.
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