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Unas millas al sur de Soledad, el rio Salinas se
ahonda junto al margen de la ladera y fluye pro-
fundo y verde. Es tibia el agua, porque se ha des-
lizado chispeante sobre la arena amarilla y al ca-
lor del sol antes de llegar a la angosta laguna.
A un lado del rio, la dorada falda de la ladera se
curva hacia arriba trepando hasta las montanas
Gabilan, fuertes y rocosas, pero del lado del valle
los arboles bordean la orilla: sauces frescos y
verdes cada primavera, que en las junturas mas
bajas de sus hojas muestran las consecuencias de
la crecida invernal; y sicomoros de troncos vetea-
dos, blancos, recostados, y ramas que se arquean
sobre el estanque. En la arenosa orilla, bajo los
arboles, yacen espesas las hojas, y tan quebradizas
que las lagartijas hacen un ruido semejante al de
un gran chisporroteo si corren entre ellas. Los
conejos salen del matorral para sentarse en la are-
na al atardecer, y los terrenos bajos, siempre ht-
medos, estan cubiertos por las huellas nocturnas
de los coaties, y por los manchones donde se han
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revolcado los perros de los ranchos, y por las mar-
cas en forma de cuna partida dejadas por los cier-
vos que llegan para abrevar en la oscuridad.

Hay un sendero a través de los sauces y entre
los sicomoros; un sendero de tierra endurecida
por el paso de los nifios que vienen de los ran-
chos a nadar en la profunda laguna, y por el de
los vagabundos que, por la noche, llegan cansa-
dos desde la carretera para acampar cerca del agua.
Frente al bajo tronco horizontal de un sicomoro
gigante se alza un montén de cenizas, resto de
muchos fuegos; el tronco esta pulido por los hom-
bres que se han sentado en éL.



El atardecer de un dia calido puso en movimien-
to una leve brisa entre las hojas. La sombra trepd
por las colinas hacia la cumbre. Sobre la orilla de
arena, los conejos estaban sentados, quietos como
grises piedras esculpidas.Y de pronto, desde la
carretera estatal llegd el sonido de pasos sobre
fragiles hojas de sicomoro. Los conejos corrieron
a ocultarse sin ruido. Una zancuda garza se re-
monté trabajosamente en el aire y aleted aguas
abajo. Por un momento el lugar permanecié in-
animado, y luego dos hombres emergieron del
sendero y entraron en el espacio abierto situado
junto a la laguna.

Habian caminado en fila por el sendero, e in-
cluso en el claro uno quedé atras del otro. Los
dos vestian pantalones de estamena y chaquetas
del mismo género con botones de bronce. Los
dos usaban sombreros negros, carentes de forma,
y los dos llevaban prietos hatillos envueltos en
mantas y echados al hombro. El primer hombre
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era pequeno y rapido, moreno de cara, de ojos
inquietos y facciones agudas, fuertes. Todos los
miembros de su cuerpo estaban definidos: ma-
nos pequenas y fuertes, brazos delgados, nariz
fina y huesuda. Detras de él marchaba su opues-
to: un hombre enorme, de cara sin forma, gran-
des ojos palidos y amplios hombros curvados;
caminaba pesadamente, arrastrando un poco los
pies como un oso arrastra las patas. No se balan-
ceaban sus brazos a los lados, sino que pendian
sueltos.

El primer hombre se detuvo de pronto en el
claro y el que le seguia casi tropez6 con él. El
mas pequeno se quitd el sombrero y enjugé la
badana con el indice y sacudié la humedad. Su
enorme companero dejo caer su frazada y se arro-
j6 de bruces y bebi6 de la superficie de la verde
laguna; bebi6 a largos tragos, resoplando en el agua
como un caballo. El hombre pequefio se colocod
nerviosamente a su lado.

—iLennie! —exclamé vivamente—. Lennie, por
Dios, no bebas tanto.

Lennie sigui6 resoplando en la laguna. El hom-
bre pequefio se inclind y lo sacudié.

—Lennie. Te vas a enfermar como anoche.

Lennie hundid toda la cabeza en el agua, som-
brero y todo, y luego se sent6 en la orilla, y el
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agua de su sombrero chorred por la chaqueta azul
y por la espalda.

—Esta buena —afirmoé—. Bebe algo, George. Echa
un buen trago.

Sonrid entonces alegremente.

George desat6 su hatillo y lo pos6 suavemen-
te en la orilla.

—No estoy seguro de que esté buena —dijo—. Pa-
rece un poco sucia.

Lennie metié una manaza en el agua y agitd
los dedos de manera que el agua se elevd en un
chapoteo; se ensancharon los circulos a través de
la laguna hasta llegar a la otra orilla y volvieron
de nuevo. Lennie mir6 el movimiento.

—Mira, George. Mira lo que he hecho.

George se arrodillo junto al agua y bebid de
su mano, ahuecada, con rapidos movimientos.

—El sabor es bueno —admitié—. Pero no pare-
ce que corra. Nunca deberias beber agua que no
corre, Lennie —agreg6 sin esperanzas—. Pero ta be-
berias de un desagiie, si tuvieras sed.

Se eché agua con la mano en la cara y la exten-
di6 con la palma bajo la mandibula y en torno al
cuello, sobre todo en la nuca. Luego volvi6 a ca-
larse el sombrero, se retir6 del rio, alzo las rodillas y
las rode6 con los brazos. Lennie, que lo habia esta-
do mirando, lo imit6 exactamente. Se arrastrd ha-
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cla atras, alzo las rodillas, las roded con los brazos,
mird a George para ver si lo habia hecho bien. Bajo
el ala del sombrero un poco mas sobre sus 0jos, has-
ta dejarlo tal como estaba el sombrero de George.

George miraba malhumorado en direccién al
agua. Tenia los parpados enrojecidos por el res-
plandor del sol.

—Podiamos haber seguido hasta el rancho —dijo
con ira— si ese bastardo del autobus hubiese sabi-
do lo que decia. «Apenas un trecho por la carrete-
ra» dice. «Apenas un trecho.» jCasi cuatro millas!
iEse era el maldito trecho! No queria parar en la
puerta del rancho, eso es lo que pasa. Es demasia-
do perezoso el condenado para acercarse hasta
alli. Me pregunto si parard en Soledad siquiera.
Nos echa del autobus y dice: «Apenas un trecho
por la carretera». Apuesto a que eran mas de cua-
tro millas. jQué calor!

Lennie le dirigié una timida mirada.

— George?

=Siii. ;Qué quieres?

—:Donde vamos, George?

El hombrecito dio un tirdn del ala de su som-
brero y mir6 a Lennie con el cefio fruncido.

—:Asi que ya lo olvidaste, eh? ;Te lo tengo
que decir otra vez, verdad? {Jests! jEres un ver-
dadero idiotal
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—Lo olvidé —dijo Lennie suavemente—. Traté
de no olvidarlo. Lo juro por Dios, George.

—Bueno, bueno. Te lo diré otra vez. No tengo
nada que hacer. No importa que pierda el tiem-
po diciéndote las cosas para que las olvides, y
volviéndotelas a decir.

—Intenté e intenté no olvidarlo —se excus6
Lennie— pero no pude. Me acuerdo de los cone-
jos, George.

—Al diablo con los conejos! Eso es todo lo
que puedes recordar, los conejos. jBueno! Ahora
me escuchas y la préxima vez tienes que recor-
darlo, para que no nos veamos en apuros. ;Re-
cuerdas cuando nos sentamos en aquella alcan-
tarilla de la calle Howard y miramos aquella
pizarra?

La cara de Lennie se quebrd con una encan-
tada sonrisa.

—Pues claro, George, de eso me acuerdo...
pero... ;qué hicimos después? Recuerdo que pa-
saron unas chicas y ta dijiste... dijiste...

—Al diablo con lo que dije. ;Recuerdas que
fuimos a donde Murray y Ready, y nos dieron
tarjetas de trabajo y billetes para el autobts?

—Ah, claro, George. Ahora me acuerdo.

Introdujo rapidamente las manos en los bolsi-
llos de su chaquetén y agregd suavemente:
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—George... No tengo mi tarjeta. Debo haber-
la perdido.

Miré al suelo lleno de desesperacion.

—No la tenias, imbécil. Yo tengo las dos aqui.
¢:Crees que te iba a dejar que llevaras tu tarjeta de
trabajo?

Lennie sonrid aliviado.

—Yo... yo creia que la habia puesto en el bol-
sillo.

Y su mano fue otra vez al bolsillo.

—:Qué has sacado de ese bolsillo? —pregunt6
George, mirandolo fijamente.

—No tengo nada en el bolsillo —contestd Len-
nie astutamente.

—Ya sé que no hay nada. Lo tienes en la mano.
¢Qué estas escondiendo en la mano?

—No tengo nada, George. De veras.

—Vamos, dame eso.

Lennie estird el brazo para alejar su mano de
George.

—No es mas que un ratén, George.

—:Un ratén? ;Vivo?

—iAja! Es s6lo un ratébn muerto, George. Yo
no lo maté. {De veras! Lo encontré. Lo encontré
muerto.

—iDamelo!

—Oh, déjame que lo tenga, George.
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—iDamelo!

La mano cerrada de Lennie obedecid lenta-
mente. George cogid el ratoén y lo arrojo, por
encima de la laguna, a la otra orilla, entre los ma-
torrales.

—:Para qué quieres un ratén muerto, eh?

—Podria acariciarlo con el pulgar mientras ca-
minamos —explicé Lennie.

—Bueno, pues no vas a acariciar ratones mien-
tras caminas conmigo. ;Recuerdas adonde va-
mos, ahora?

Lennie lo mird con asombro y luego, avergon-
zado, ocultd la cara contra las rodillas.

—Lo olvidé otra vez.

—Dios mio —dijo George resignadamente—.
Bueno... mira: vamos a trabajar en un rancho
como aquel donde estuvimos en el norte.

—El norte?

—En Weed.

—Ah, claro.Ya recuerdo. En Weed.

—El rancho adonde vamos estd muy cerca. Ire-
mos a ver al patrén. Ahora, fijate. Yo le daré las tar-
jetas de empleo, pero ti no dirds ni una palabra.
Te quedas quieto y no dices nada. Si descubre lo
imbécil que eres, no nos va a dar trabajo, pero si
te ve trabajar antes de oirte hablar, estamos con-
tratados. ;Lo has entendido?
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—Claro, George. Claro que lo he entendido.

—Bien. Ahora, cuando vayamos a ver al pa-
tron, ;qué vas a hacer?

—Yo... yo —empez6 Lennie pensativo. Su ros-
tro quedo tenso de tanto pensar—.Yo... no voy a
decir nada. Me quedo alli quieto, sin decir nada.

—iEso es! Ahora, repitelo dos, tres veces para
estar seguro de no olvidarlo.

Lennie canturre6 suavemente:

—No voy a decir nada... No voy a decir nada...
No voy a decir nada.

—Bueno —interrumpi6é George—. Y tampoco
vas a hacer disparates como en Weed.

—:Como en Weed? —pregunté Lennie con ex-
presion de perplejidad.

—Ah, de modo que también has olvidado eso,
sverdad? Bueno. No voy a hacértelo recordar, para
que no lo hagas de nuevo.

Una luz de comprension aparecid en el rostro
de Lennie.

—Nos echaron fuera de Weed —estallé triun-
falmente.

—No nos echaron, qué diablos —dijo George
con rabia—. Nosotros fuimos los que corrimos.
Nos buscaban, pero no nos encontraron.

Lennie soltd una risita feliz.

—De eso no me he olvidado.
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George se tendié de espaldas en la arena y
cruzo las manos bajo la nuca, y Lennie lo imit6,
pero levantando la cabeza para comprobar si es-
taba haciéndolo bien.

—Dios, mira que causas complicaciones —se
quejé George—. jLo pasaria tan bien, tan tranqui-
lamente, si no te tuviera pegado a mis talones!
Podria vivir tan bien... hasta tener una mujer,
quizas.

Por un momento Lennie yacié quieto, y de
pronto dijo lleno de esperanza:

—Vamos a trabajar en un rancho, George.

—Bueno. Ya lo has entendido. Pero vamos a
dormir aqui porque tengo mis razones para ha-
cerlo asi.

El dia moria rapidamente. S6lo las cimas de
las montanias Gabilan llameaban con la luz del
sol, que ya habia desaparecido del valle. Una cu-
lebra de agua se deslizd por la laguna, alzada la
cabeza como un periscopio diminuto. Las canas
se movian con pequenas sacudidas en la corrien-
te. Muy lejos, hacia la carretera, un hombre grit6
algo y otro hombre grit6 la respuesta. Las hojas
de sicomoro susurraron con una rafaga de vien-
to que muri6 inmediatamente.

—George... ;Por qué no vamos al rancho y co-
memos algo? En el rancho hay comida.
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George se recost6 de lado.

—Por ninguna razén que puedas entender. Me
gusta estar aqui. Mafnana vamos a ir a trabajar. He
visto maquinas trilladoras mientras veniamos. Eso
quiere decir que vamos a cargar sacos de cerea-
les hasta reventar. Esta noche voy a quedarme
tendido aqui mirando al cielo. Esto es lo que me
gusta.

Lennie se puso de rodillas y mir6 a George.

—:No vamos a comer?

—Claro que si, si recoges algunas ramas secas.
Tengo tres latas de judias en mi hatillo. Prepara el
fuego.Te daré una cerilla cuando juntes las ramas.
Entonces calentaremos las judias y comeremos.

—Me gustan las judias con salsa de tomate —dijo
Lennie.

—Bueno, pero no tenemos tomate.Ve a buscar
lena.Y no te entretengas, porque muy pronto sera
de noche.

Lennie se puso en pie torpemente y desapa-
recié entre los matorrales. George permanecid
donde estaba, silbando suavemente. Se oy6 el
ruido de un chapoteo en el rio, en la direccidn
que habia tomado Lennie. George dejé de sil-
bar y escuché.

—iPobre bestia! —susurr6é con dulzura y sigui6

silbando.
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Al cabo de un momento Lennie volvi6 rui-
dosamente por entre las matas. Tenia en la mano
una ramita de sauce. George se sent6 enseguida.

—Bueno, basta —dijo bruscamente—. jDame ese
raton!

Pero Lennie adoptd una cuidadosa expresion
de inocencia.

—:Qué ratén, George? Yo no tengo ningin
raton.

George extendid la mano.

—Vamos. Damelo. No vas a engafiarme.

Lennie vacil6, retrocedid un paso, mir6 azora-
do hacia los matorrales como si pensara huir en
busca de libertad. George insistié friamente:

—:Vas a darme ese raton, o tengo que darte un
puietazo?

—:Darte qué, George?

—Sabes bien qué, diablos. Quiero ese raton.

Lennie meti6 de mala gana la mano en el bol-
sillo. Su voz se quebro al decir:

—No sé por qué no puedo guardarlo. Este ra-
téon no es de nadie. Yo no lo robé. Lo encontré
tendido junto al camino.

La mano de George siguié6 imperiosamente
tendida. Con lentitud, como un perrito que no
quiere entregar la pelota a su amo, Lennie se acer-
co, retrocedid, se acerco otra vez. George chas-
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qued los dedos v, al oir este sonido, Lennie de-
positd el raton en la palma de su amigo.

—No hacia nada malo, George. Lo estaba aca-
riciando, nada mas.

George se puso de pie y arrojé el raton tan le-
jos como pudo hacia los matorrales ya oscureci-
dos; después se acerco al agua y se lavd las ma-
nos.

—Idiota. ;Creiste que no iba a ver que tenias
los pies mojados por haber cruzado el rio para
buscarlo?

Oyo6 el lastimero sollozo de Lennie y gird en
redondo.

—iLloriqueando como una nena! {Jests! {Un
grandullén como ta!

Temblaron los labios de Lennie, y en sus ojos
aparecieron unas lagrimas. George puso una mano
sobre el hombro de Lennie.

—No te lo quito para hacerte sufrir. Ese raton
se estaba pudriendo, Lennie; y, ademas, lo habias
roto de tanto acariciarlo. Cuando consigas otro ra-
ton mas fresco, te lo dejaré un tiempo.

Lennie se sentd en el suelo y dejé caer la ca-
beza, desconsolado.

—No sé donde habra otro ratén. Recuerdo que
una senora me daba ratones... todos los que con-
seguia. Pero esa sefiora no esta aqui.
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—sSenora, eh? —se burl6 George—. Ni siquiera
recuerdas quién era. Era tu tia Clara. Ella misma
dej6 de darte ratones. Siempre los matabas.

Lennie alz6 tristemente la vista.

—Eran tan pequenos —dijo, disculpandose—. Yo
los acariciaba y enseguida me mordian los dedos,
y yo les apretaba un poco la cabeza, y entonces
se morian... porque eran muy pequefos. Me gus-
taria tener pronto esos conejos, George. No son
tan pequenos.

—iAl diablo los conejos! Y no se te pueden
confiar ratones vivos. Tu tia Clara te dio un ratén
de goma y no quisiste saber nada.

—No servia para acariciarlo —explic6 Lennie.

La llama de la puesta de sol se elevd desde la
cumbre de las montanas y el crepuasculo entrd en
el valle, y la penumbra se extendi6 entre los sau-
ces y los sicomoros. Una carpa enorme subid a la
superficie de la laguna, trago aire y luego se hun-
di6 misteriosamente otra vez en el agua oscura,
dejando unos circulos que se ensanchaban en la
laguna. Mas arriba, las hojas susurraron de nue-
vo, y unas hebras de algodon cayeron suavemen-
te y se posaron en la superficie del agua.

—:Vas a buscar esa lena? —preguntd George—.
Hay mucha ahi, tras ese sicomoro. Es lena de la
crecida del agua. Cdgela, vamos.
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Lennie fue detras del arbol y trajo un manojo
de hojas y ramitas secas. Las arrojé en montéon
sobre las cenizas y volvi6 a buscar mas y mas.Ya
era casi de noche. Las alas de una paloma silba-
ron sobre el agua. George camind hasta la pila de
lena y encendid las hojas secas. La llamarada cre-
pité entre las ramitas y empezd a quemarlas. Geor-
ge deshizo su hatillo y saco tres latas de judias.
Las coloco en torno al fuego, cerca de la llama,
pero sin que la tocaran.

—Hay bastante para cuatro —afirmo.

Lennie lo miraba por encima del fuego.

—Me gustan con salsa de tomate —dijo pacien-
temente.

—Bueno, pero no tenemos —explotd George—.
Cualquier cosa que no tengamos, eso es lo que
quieres. jDios del cielo! Si yo estuviera solo, vi-
viria tan bien... Conseguiria un empleo y traba-
jaria sin tropiezos... Nada de sustos...Y cuando
llegara a fin de mes podria cobrar mis cincuenta
dédlares y podria ir a la ciudad y comprar lo que
quisiera. jPodria estar toda la noche en un bur-
del! Podria comer donde se me antojara, en un
hotel o en cualquier parte, y pedir todo lo que
me gustara. Y podria hacer todo eso cada mes.
Me compraria tres litros de whisky, o me pasaria
la noche jugando a las cartas o a los dados.
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Lennie se arrodilld vy, por encima del fuego,
mird al enfurecido George. La cara de Lennie te-
nia una expresion aterrorizada.

—Y en cambio, ;qué hago? —sigui6 George con
rabia—. {Te tengo a ti! No puedes conservar un
empleo, y me haces perder todos los trabajos que
me dan. No haces mas que obligarme a recorrer
el pais entero.Y eso no es lo peor. Te metes en
lios. Haces cosas malas y yo tengo que sacarte de
apuros.

Se alzd su voz hasta ser casi un grito.

—Imbécil, hijo de perra... Me tienes siempre
sobre ascuas.

George adopto los modales primorosos de las
niflas cuando se mofan unas de otras.

—Sélo queria tocar el vestido de esa chica —imi-
to—. Queria acariciarlo como a los ratones... Si,
pero ;como diablos iba a saber ella que no querias
mas que eso? La pobre da un tir6n, y tu sigues aga-
rrandola como si fuera un ratéon. Grita, y nos tene-
mos que esconder en una zanja todo el dia mien-
tras nos buscan, y tenemos que escaparnos en la
oscuridad y salir de alli escondidos.Y siempre es
igual, siempre. Desearia poder meterte en una jau-
la con un milléon de ratones para que te divirtieras.

La ira lo abandoné stbitamente. Mir¢ a tra-
vés del fuego la angustiada cara de Lennie, y
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entonces, avergonzado, bajé los ojos hacia las
llamas.

Era muy oscuro ya, pero el fuego iluminaba
los troncos de los arboles y las curvas ramas mas
arriba. Lennie se arrastrd lentamente, con caute-
la, alrededor de la hoguera hasta que estuvo jun-
to a George. Se sentd entonces sobre los talones.
George hizo girar las latas de judias para que el
fuego les diera del otro lado. Fingié no haber
advertido que Lennie se encontraba tan cerca
de éL

—George —dijo muy suavemente.

No hubo respuesta.

—George! —insistio.

—:Qué quieres?

—Estaba bromeando, George. No quiero salsa
de tomate. No comeria salsa de tomate aunque
la tuviera aqui al lado.

—Pero en el caso de que la tuviéramos podrias
comer una poca.

—No la comeria, George. Te la dejaria toda a ti.
Podrias tapar tus judias con salsa, y yo no la toca-
ria siquiera.

George seguia mirando empecinadamente el
fuego.

—Cuando pienso lo bien que lo pasaria sin ti,
me vuelvo loco. No me dejas en paz nunca.
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Lennie seguia arrodillado. Mir6 a lo lejos, a la
oscuridad al otro lado del rio.

—George, ;quieres que me vaya y te deje solo?

—:Doénde diablos ibas a ir?

—Bueno... Podria irme a esas montanas. En al-
gln sitio encontraria una cueva.

—:Si, eh? ;Qué ibas a comer? No tienes sufi-
ciente cabeza ni para buscar qué comer.

—Algo encontraria, George. Yo no necesito
buena comida con salsa de tomate. Me tende-
ria al sol y nadie me haria dano.Y si encontra-
ra un ratoén podria guardarlo. Nadie me lo qui-
taria.

George lo mir6 rapida, inquisitivamente.

—:He sido malo contigo, eh?

—S1 no me quieres, puedo irme a las montafas
y encontrar una cueva. Puedo marcharme ense-
guida.

—No... jmira! Sélo hablaba en broma, Lennie.
Porque yo quiero que estés conmigo. Lo malo de
los ratones es que siempre los matas. —Hizo una
pausa—. Oye lo que te digo, Lennie. En cuanto
tenga una oportunidad te regalaré un perrito.Tal
vez no lo mates. Seria mejor que los ratones.
Y podrias acariciarlo con mas fuerza.

Lennie eludié el cebo. Habia intuido que te-
nia ventaja.
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—S1 no quieres estar conmigo, no tienes mas
que decirlo y enseguida me marcho a las monta-
nas, a esas de alla... subo a las montafas y vivo
solo.Y nadie me robara los ratones.

—Quiero que te quedes conmigo, Lennie —dijo
George—. Jesus, lo mas probable es que te mata-
ran como a un coyote, si vivieras solo. No, te
quedas conmigo.Tu tia Clara no querria que an-
duvieras solo... aunque esté muerta.

—Hablame —dijo manosamente Lennie—, ha-
blame... como lo hacias antes.

—:Que te hable de qué?

—De los conejos.

George replicoé bruscamente:

—No me vas a enganar.

—Vamos, George —rogd Lennie— Dimelo. Por
favor, George. Como me lo dijiste antes.

—Te gusta mucho, eh? Bueno: te lo diré, y
después comeremos...

Se hizo mas profunda la voz de George. Re-
cit6 las palabras ritmicamente, como si las hubie-
ra dicho muchas veces ya.

—Los hombres como nosotros, que trabajan
en los ranchos, son los tipos mas solitarios del
mundo. No tienen familia. No son de ningin
lugar. Llegan a un rancho y trabajan hasta que
tienen un poco de dinero, y después van a la ciu-
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dad y malgastan su dinero, y no les queda mas re-
medio que ir a molerse los huesos en otro ran-
cho. No tienen nada que esperar del futuro.

Lennie estaba encantado.

—Eso es... eso es. Ahora, explicame, como so-
1MOS NOSOtros.

George prosiguio:

—Con nosotros no pasa asi. Tenemos un por-
venir. Tenemos alguien con quien hablar, alguien
que piensa en nosotros. No tenemos que sentar-
nos en un café malgastando el dinero s6lo por-
que no hay otro lugar adonde ir. Si esos otros tipos
caen en la carcel, pueden pudrirse alli porque a
nadie le importa. Pero nosotros, no.

—iPero nosotros no! —interrumpié Lennie—.
Y ¢por qué? Porque... porque yo te tengo a ti
para cuidarme, y ti me tienes a mi para cuidar-
te, por eso. —Soltd una carcajada de placer—. Si-
gue ahora, George!

—Te lo sabes de memoria. Puedes decirlo solo.

—No, td.Yo me olvido de algunas cosas. Cuen-
ta cOmo va a ser.

—Bueno. Algtin dia... vamos a reunir dinero y
vamos a tener una casita y un par de acres de tie-
rra 'y una vacay unos cerdos y...

—Y viviremos como principes —gritd Lennie—.
Y tendremos muchos conejos. Vamos, George!
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Cuenta lo que vamos a tener en la huerta y ha-
bla de los conejos en las jaulas y de la lluvia en el
invierno y la estufa, y hablame de la crema de la
leche, tan espesa que apenas la podremos cortar.
Cuéntamelo todo, George.

—:Por qué no lo dices ta? Lo sabes todo.

—No... dilo ta. No es lo mismo si hablo yo.Va-
mos... George. ;Cémo me vas a dejar que cuide
de los conejos?

—Bueno.Vamos a tener una buena huerta y una
conejera y gallinas.Y cuando lleguen las lluvias en
el invierno, no diremos mas que «al diablo con el
trabajo», y haremos un buen fuego en la estufa y
nos sentaremos y oiremos la lluvia cayendo sobre
el techo... [Tonterias! —=Sacé un cuchillo del bolsi-
llo—. No tengo tiempo para hablar mas.

Meti6 el cuchillo en la tapa de una de las la-
tas de judias, la cortd y pasoé la lata a Lennie. Lue-
go abrid una segunda lata. De otro bolsillo saco
dos cucharas y pas6 una a Lennie.

Se sentaron junto al fuego y se llenaron la boca
con judias y masticaron poderosamente. Unas
pocas judias se escaparon por un lado de la boca
de Lennie y resbalaron por su barbilla. George lo
apunt6 con la cuchara.

—:Qué vas a decir mafiana cuando el patrén
te pregunte algo?
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Lennie dej6 de masticar y tragd con fuerza. Se
le contrajo la cara en su esfuerzo por concen-
trarse.

—Yo... yo no voy... a decir una palabra.

—iPerfecto! jEso es, Lennie! Tal vez estés me-
jorando. Cuando tengamos ese par de acres te
dejaré cuidar los conejos, ya veras. Especialmen-
te si recuerdas todo tan bien como ahora.

Lennie se atraganto de orgullo.

—Claro que puedo recordarlo —afirmé.

George lo sefalé otra vez, blandiendo la cu-
chara.

—Oye, Lennie. Quiero que mires bien donde
estamos. ;Podras acordarte de este sitio, verdad?
El rancho queda a un cuarto de milla en esa di-
reccion. Hay que seguir el rio.

—Seguro —dijo Lennie—. De eso puedo acor-
darme. ;No recordé que no tengo que decir una
palabra?

—Claro que si. Bueno, oye, Lennie... Si llegas a
verte en aprietos, Como siempre te ocurre, quie-
ro que vengas a este lugar y te escondas en el ma-
torral.

—Que me esconda en el matorral —repiti6é Len-
nie lentamente.

=S4, que te escondas en el matorral hasta que
venga yo. ;Te acordaras de eso?
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—Claro que si, George. Esconderme en el ma-
torral hasta que llegues.

—Pero no te vas a meter en ningun lio, porque
entonces no te dejaré cuidar los conejos.

George arrojé la lata de judias vacia entre la
maleza.

—No me voy a meter en lios, George. No voy
a decir una palabra.

—Bueno. Trae tu hatillo junto al fuego.Va a ser
agradable dormir aqui. Mirando el cielo, y las
hojas. No avives el fuego. Deja que se vaya apa-
gando.

Hicieron sus lechos en la arena y, al disminuir
la llamarada de la hoguera, se hizo mas pequena la
esfera de luz; las curvadas ramas desaparecieron,
y s6lo un leve resplandor mostraba donde esta-
ban los troncos de los arboles. Desde la oscuri-
dad llamé6 Lennie:

—George... jestas dormido?

—No. ;Qué quieres?

—Vamos a tener conejos de distinto color, Geor-
ge.

—Claro que si —asintié6 George somnoliento—.
Conejos rojos y azules y verdes, Lennie. Millones
de conejos.

—Conejos muy peludos, George, como los vi
en la feria de Sacramento.
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—Claro, bien peludos.

—Porque lo mismo podria marcharme yo, Geor-
ge, y VIVIr en una cueva.

—Lo mismo podrias irte al diablo —replic6 Geor-
ge—. Callate ya.

La luz roja se extinguid en las brasas. Desde la
colina al otro lado del rio aull6 un coyote y un
perro respondi6 desde lejos. Las hojas de sicomo-
ro susurraron con la apagada brisa de la noche.
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