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Para Kenza, que habita en mi corazón y que,
con su sonrisa, convoca luceros para mí.
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Prólogo

Corduba, Hispania, A. D. 551

Llovía. Agua fría en un atardecer de acero. Agua mezclada con 
sangre. El caos y la tormenta. La desesperación y la destrucción 
de un ejército.

Agila, el rey, gritaba órdenes sin descanso mientras, a su al-
rededor, los hombres caían. Desde las azoteas de las casas y desde 
detrás de las ventanas, los arqueros disparaban sin cesar, y desde to-
das y cada una de las calles volaban piedras y venablos lanzados 
por hombres furiosos que, espada o cuchillo en mano, se abalan-
zaban a matar como posesos.

Había mucha rabia allí. Esa misma mañana habían entrado 
en Corduba como vencedores. Después de que el senado de la 
ciudad doblara la cerviz, Agila, rex gothorum, había irrumpido a ca-
ballo en las iglesias y palacios de la ciudad sometida. Luego… Lue-
go, sin saber muy bien por qué, todo se fue al infierno. Brotó una 
chispa en la mente de alguno de los humillados, y lo que había 
sido miedo y derrota se transformó en odio y furia, y los que habían 
entrado como conquistadores se vieron rodeados, acuchillados, 
derribados de sus caballos, pisoteados, despedazados…

Y entonces comenzó a llover. Sangre y lluvia sobre las viejas 
calles de Corduba. ¿Y ahora? Ahora sólo trataban de sobrevivir, y para 
ello había que salir de aquella ciudad transformada en maldición.

Gritos. Muerte. Sangre. Lluvia. Se abren paso a fuerza de 
lanza y espada. Los caballos resbalan sobre las empavesadas calles 
y caen al suelo relinchando y coceando. Los hombres maldicen y 
alzan sus escudos para protegerse. No todos lo logran. Muchos 
aúllan de dolor, otros lloran en el suelo mientras tratan de suje-
tarse las entrañas y la vida.
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Ya están en el viejo foro. Vieja gloria arruinada teñida de 
nueva sangre. Más y más cordubenses se suman al combate. En el 
torbellino de muerte, ya sólo se piensa en salir de allí con vida. 
Con vida, y con el tesoro real.

No va a ser fácil. Un venablo hiere en el cuello al caballo del 
rey. La bestia se detiene en seco. Tiembla espasmódicamente y se 
derrumba. Pero llueve tan fuerte y gritan tanto los hombres en 
torno del caído monarca, que el relincho del gran bruto y los gri-
tos de Agila se pierden en el tumulto.

El hijo del Rey ve cómo cae su padre y corre a ayudarlo. Pero 
es aún un muchacho. Tan sólo eso. Una flecha lo alcanza en la 
garganta. Y muere.

Valtario lo ve. Es amigo del príncipe desde que puede recor-
dar, así que tarda en comprenderlo: se está ahogando en su pro-
pia sangre. El muchacho trata de sacarse la flecha de la garganta. 
Sus ojos desencajados reflejan el pánico y la desesperación. Su 
boca es un silencioso y rojo grito. Valtario corre hacia él. Los dos 
tienen la misma edad, trece años, y no es edad de morir. Pero se 
muere. Siempre se puede morir.

Valtario se postra junto a su amigo. A su alrededor, la bata-
lla ruge; se pelea y se mata con saña y fiereza. Pero su amigo está 
muerto, y él grita su nombre y lo acuna entre sus brazos. Cerca, 
Agila también grita y llora, desesperado e impotente, inmoviliza-
do bajo el peso de su montura muerta mientras contempla cómo 
su hijo agoniza sin que él, el poderoso Agila, rey de los godos, pue-
da hacer nada por impedirlo.

Al fin, uno de los gardingos del rey logra llegar hasta ellos, 
y alza el escudo para protegerlo. Pronto se le unirán más hombres, 
que rápidamente forman un muro de escudos. Mientras sacan al 
rey de debajo de su caballo, no cesan los gritos pidiendo una nue-
va montura, y más y más soldados se suman a la defensa en torno 
a Agila.

Valtario sigue junto a su amigo. ¿Está llorando? No, él, Val-
tario, no llora, nunca lo hace. Él es el hijo de Walia el Fuerte y no 
puede llorar. Llueve. Sí, eso es, lluvia que le moja la cara y sangre 
que le empapa la túnica, las calzas y las botas. Sí, todo eso y los 
ojos inmensos de su amigo, abiertos y sin vida.
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–¡Proteged al rey! ¡Proteged al rey!
Quien grita es precisamente su padre, Walia el Fuerte, gar-

dingo real, hombre del rey. Lo empuja con brusquedad, obligán-
dolo a ponerse en pie.

–¡Arriba, Valtario! ¡Al caballo! ¡Y deja de llorar! ¡Vuelve a 
montar, te digo!

Los gritos de su padre se sobreponen a la locura y la ma-
tanza. Su padre siempre sabe lo que hay que hacer. Su padre es 
más fuerte que nadie. Su padre nunca le fallará. Su padre nunca 
morirá.

Alguien agarra la brida del nuevo caballo para el rey. Agila 
resopla al tratar de encaramarse al lomo de la montura. El rey llo-
ra. Llora por su hijo muerto, por la humillación y la derrota. El 
caballo se alza sobre los cuartos traseros. Tira fuerte de las riendas; 
a su alrededor vuela la muerte, y en su pecho se agolpan el mie-
do, la pena y la furia.

–¡Matadlos a todos! –aulla el rey mientras le acercan un nue-
vo escudo y una lanza.

Las calles están abarrotadas de las monturas caídas, de hom-
bres agonizantes o pálidos como la cera y de muchos más que se 
matan o mueren.

Un grupo de cordubenses carga sobre la guardia. Los hispa-
nos superan a los godos. La lucha es salvaje, y el agua ahora no 
cae con suficiente fuerza como para lavar tanta sangre. Pronto los 
cordubenses alcanzan los carros del tesoro real.

Lluvia, sangre y oro reluciente a la luz pálida de la tarde gris. 
El oro de Roma y Jerusalén. El oro de cien, de mil ciudades. El 
oro que se fue acumulando durante siglos en el Forum Pacis de 
Vespasiano, en los santuarios capitolinos de Roma y en sus innu-
merables palacios y templos, hasta que, ciento cuarenta y un años 
atrás, los visigodos de Alarico lo tomaron y ahora, allí, en Cordu-
ba, van a perderlo.

Los mulos que tiran de los carros son desjarretados. Las bes-
tias abren empavorecidas los ojos y una a una se desploman junto 
a los guardias y conductores de los carros, en una confusión san-
grienta de cuerpos entre la que se abren paso los asaltantes a base 
de hierro y rabia.
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El tesoro de un reino es su esencia. Los godos llevan arras-
trando el suyo por medio mundo desde los tiempos del primer 
Alarico. En él está su pasado y habita su futuro…

De alguna manera, a fuerza de valor y desesperación, los go-
dos logran romper las líneas para nueve de los carros y volver a 
uncirlos a un puñado de enloquecidas bestias. Pero los últimos 
tres sucumben bajo un aluvión de enemigos; hombres triunfantes 
que desgarran las telas que cubren los carrago y que revientan a 
hachazos los arcones repletos de oro, de piedras preciosas y obje-
tos maravillosos.

El oro reluce bajo la lluvia y se mancha de sangre. Entonces, 
los hispanos alcanzan el décimo carro. Al dejar a la luz las mara-
villas que oculta, es como si un rayo áureo y esmeraldino quebra-
ra el gris del atardecer. A la vista de todos queda el missorium de 
quinientas libras de oro cuajado de esmeraldas y granates que el 
Patricio, y tres veces cónsul, Flavio Aecio regalara cien años atrás 
al rey Turismundo en agradecimiento por combatir a su lado con-
tra Atila, rey de los hunos. Y también algo aún más rutilante si 
cabe, sagrado y antiguo: la fabulosa mesa del rey Salomón; aque-
lla que Tito llevara a Roma desde el Templo de Jerusalén y que 
Alarico el Conquistador tomara de la derrotada Roma. Dura sólo 
un instante; un segundo en mitad de la locura, bajo la lluvia y la 
muerte. Luego, un rayo, y un trueno y, en ese mágico, fugaz y ce-
lestial parpadeo, cuando más enceguecedores son los destellos del 
oro y las gemas, Valtario, hijo de Walia, levanta la mirada y con-
templa el esplendor del tesoro de los godos.

De repente, un caballo empuja al suyo y un enloquecido his-
pano se mete bajo su montura y la destripa.

Valtario cae con un grito de terror, y un hombre lo agarra del 
pelo y le echa la cabeza hacia atrás para degollarlo. Tiembla, al sentir 
el filo cortante del cuchillo en la garganta, pero, al momento, la ca-
beza del hombre le cae encima y su sangre le llena la boca abierta.

–¡Aquí, Valtario, aquí!
La mano izquierda de su padre es todo lo que ve. Eso, y la 

espada enrojecida que porta en la diestra.
Valtario se agarra de la mano de su padre, y éste lo iza a la gru-

pa de su gran caballo de batalla. El animal relincha y corcovea; 
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pisotea, empuja, aplasta y derriba enemigos al tiempo que la es-
pada roja relampaguea y mata bajo la lluvia fría.

Nada más. Tan sólo más lluvia, más sangre y más lucha bru-
tal y desesperada por las calles de Corduba. A cada paso cae un 
pariente atravesado por una lanza, muere un amigo destripado 
por una espada o se desangra un compañero cosido a puñaladas.

Pero lo logran. Unos pocos lo logran. Unos pocos salen de 
la ciudad. Aunque rotos, derrotados, humillados, sin aliento, sin 
honor, sin tesoro.

Bajo las emplomadas nubes huyen a galope como perros 
apaleados, siguiendo a un rey que desde ese día, tras la derrota, 
queda maldito y sentenciado.

Esa noche de marzo tuvo su primera pesadilla. Su amigo, el 
príncipe, se ahogaba en sangre, mientras él, Valtario, hijo de Wa-
lia, lloraba bajo la lluvia sin poder hacer nada.

Cada noche, desde entonces, la misma pesadilla vendría a 
buscarlo. Sí, y con ella, su amigo, la lluvia, las lágrimas, el sabor 
a sangre llenándole la boca y la muerte pronunciando su nombre.
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Capítulo 1

En algún lugar de Hispania, marzo de 568

Amanece. La tierra tiembla y el nuevo sol trae a la muerte de la 
mano. Un trueno se acerca. Ahora puede distinguirlo. Veintiséis 
hombres a caballo, veintiséis guerreros cubiertos de hierro y cue-
ro, lanzas en mano y un alarido salvaje pidiendo sangre. Su san-
gre. La que ahora late en sus venas y ellos quieren derramar.

–¡Ahora! –grita, y talonean los flancos de sus caballos.
El acero recoge el fulgor del nuevo amanecer y los gritos de 

guerra. Comienza una nueva jornada roja.
La lanza le alcanza en el costado; el filo desgarra su cota 

de malla y el cuero que hay debajo. Es un buen golpe. Pero su 
enemigo no le dará otro. Empuja hacia delante su propia lanza y 
la moharra le destroza la boca. Saltan los dientes, se quiebra el 
hueso y la sangre y los sesos se aúnan en un violento estallido.

Por todas partes se combate. Un torbellino de espadas y lan-
zas. Hombres de dos facciones, de dos linajes que se odian y se 
matan desde hace dos semanas. La faita, la venganza de sangre, 
exige su precio.

Otro hombre lo ataca con la espada. Lo golpea de refilón 
en el yelmo, y entonces se le nubla la vista y nota la boca llena de 
sangre. Se ha mordido la lengua. Aturdido, escucha lejanos los 
gritos de júbilo y odio de su rival; blande a ciegas la lanza con de
sesperación y se echa hacia atrás en su montura. El caballo de gue-
rra es veterano en estas lides y retrocede corcoveando. Una vez 
más, el noble bruto le ha salvado la vida.

Ahora puede ver de nuevo. Su enemigo se le echa encima. 
Pero ha perdido su oportunidad. Los caballos se empujan y se 
muerden entre sí, y ambos jinetes pugnan por mantenerse sobre 
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la silla. Arroja la lanza y falla, pero también falla su enemigo. Aho-
ra tiene en la mano su mejor arma: la larga espada de su padre. 
Acero, plata y muerte roja.

Con un golpe devastador, destroza el hombro del perro que 
ha estado a punto de matarlo y que ahora cae chillando del caba-
llo. No hay piedad. Nunca la hay. Su montura pisotea al caído, y 
él se inclina para destrozarle el rostro con un nuevo tajo.

La batalla ha terminado. Ha sido fugaz. Huyen, dejando tras 
de sí seis muertos. Cuenta cuatro entre los suyos. Poco a poco los 
bucelarios y sayones se arraciman a su alrededor. Aquellos hom-
bres fuertes tiemblan de miedo contenido, pero también de exci-
tación y de bélico júbilo desatado.

El día termina de romper. Un nuevo día en Hispania. Un 
nuevo día en un reino de locos. Un reino sin rey.

Escupe sangre al suelo. Se quita entonces el yelmo y agita 
los cabellos. Contempla los campos y el bosque cercano. El mun-
do es hermoso; la vida es hermosa… «¿ Por qué tanta lucha?», se 
pregunta, y al instante suelta una larga y salvaje carcajada que de 
inmediato convoca a las de sus hombres. En realidad, conoce la 
respuesta: son hijos de un Dios furioso. Son godos. Malditos y al-
taneros godos. Siempre dispuestos a combatir y a derramar su san-
gre y la de los demás. Siempre ha sido y siempre será así. Desde 
los lejanos días en que bajaron del sombrío norte para combatir 
a los romanos, hasta estos días presentes en que se matan entre sí.

«Somos hijos de un Dios furioso. Un Dios que habita en una 
espada», recuerda las palabras de su padre. Sí, su padre, que aho-
ra yace inmóvil y frío bajo la tierra. Valtario tiene treinta años y 
una cuenta pendiente que saldar.

–¡Tras ellos! –ordena a voces.
Y la locura de la batalla vuelve a enronquecerle la voz.
Cabalgan. Ahora son veinte hombres los que cabalgan por 

los campos cubiertos de escarcha, a través del bosque sin hojas, 
como en una pesadilla. Los pueden ver. Los tienen delante, a poco 
trecho. Son hombres que huyen, hombres muertos que cabalgan 
sin esperanza.

Un riachuelo de aguas frías. El mismo que marca el límite 
entre los dos linajes. Y más y más campos, mientras el sol sigue al-
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zándose en el cielo claro. Los caballos se cubren de espuma, y ya 
no le sangra la lengua. La pesadilla de sus enemigos los alcanza 
inexorable, implacablemente.

Ahí están. Se detienen. Se revuelven. La muerte es todo lo 
que les queda. Han llegado a su hogar… Una vieja villa romana, 
cabañas de madera, una torre, un cercado, graneros, una herre-
ría, un establo… Un hogar. Un lugar semejante a otros muchos. 
Ahora, un lugar donde morir y donde el pánico se alza en estos 
momentos como único señor.

Entrechocan las armas. Alaridos, gritos de batalla y muerte, 
maldiciones y ofensas, pero también chillidos de mujeres asusta-
das que ven morir a sus hombres y de siervos que huyen a través 
de los campos; y llantos de niños y ladridos de perros. Sangre, 
miembros, vísceras… Muerte por doquier. Y un fuego; un fuego 
que prende sobre el tejado del establo, y entonces se alzan los en-
loquecidos mugidos de las vacas. Fuego, sangre y miedo; y más 
muerte. Una mujer cae atravesada por una lanza, un niño decapi-
tado, un hombre llora mientras trata de sujetarse los intestinos. 
Siempre la muerte. Jubilosa, cruel, codiciosa muerte…

El señor del lugar, el hombre que mató a su padre a traición, 
está frente a él. Pretende intimidarlo antes de atacar. Es un revol-
tijo de ojos desencajados y boca abierta en un alarido que parece 
eterno y pétreo. Suelta un grito de rabia, de locura, de agonía… 
Valtario es el lobo y el cuervo, y la piedad nunca susurra en su 
oído. Su espada se abalanza una y otra vez sobre su enemigo has-
ta convertirlo en un despojo roto, en un estertor encarnado, en 
un sangriento silencio.

Ya cae la tarde. Todo ha terminado. La muerte está ahíta, y 
él se siente cansado. La faita, la venganza, está cumplida. Su padre 
debe de estar sonriendo… Valtario sabe que eso no debería pen-
sarlo un buen cristiano, pero él no es un buen cristiano. Puede 
que, incluso, no pueda ser nada bueno. Pero tampoco le importa.

Se inclina sobre el cuerpo del señor del lugar y le quita el 
pesado collar de oro y una áurea fíbula romana en forma de gru-
lla adornada de esmeraldas. Se alza con el botín. Contempla el 
cadáver un momento, y luego le escupe. Entonces su mirada se 
detiene en la mano mutilada, y un destello atrae su atención. 
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Se inclina de nuevo y extrae de un dedo un ensangrentado y pe-
sado anillo de plata. Es un hermoso y antiguo trabajo: dos fénix 
flanquean los costados del anillo coronado por un oscuro carbún-
culo. Valtario frota la enigmática joya y, en un inesperado impul-
so, se la coloca en el índice de la mano derecha.

Levanta entonces la mirada y mira el lugar de la batalla. Lue-
go camina entre los muertos… Está cubierto de sangre seca. Ha 
perdido a cuatro hombres y otros tres están heridos de gravedad. 
De repente, tiene ganas de llorar. No lo hará. Nunca lo hace. Nun-
ca lo hará… Nunca volverá a hacerlo.

Emprenden el camino de vuelta entre las sombras de la no-
che, arreando ganado y una cuerda de cautivos. Tras ellos dejan a 
la muerte, y al fuego, y al olvido. Pero Valtario no puede olvidar. 
Ahora Valtario es el nuevo señor. Valtario, hijo de Walia, hijo de 
Ariarico, hijo de Cniva, hijo de Aorico, hijo de Valtario, hijo de Sa-
ros, hijo de Teudón, hijo de Vidar… Y todos, todos y cada uno de 
ellos, hijos del Dios furioso.
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Capítulo 2

Toletum, noviembre de 568

Gosvinta está sentada en una gran silla cubierta de pieles y púrpu-
ra. Es reina, es hermosa y está furiosa. Pero ya no es una mujer jo-
ven, y tiene frío. Se arrebuja en el pesado manto de armiño y 
cierra los inmensos ojos verdes. Recuerda cuando no estaba sola, 
cuando vivía su esposo y sus hijas se ocultaban tras sus faldas. Sus 
hijas… Sólo le queda una, Brunequilda, que también es reina y 
que, como ella, está rodeada de hombres brutales y necios. Su otra 
niña, su pequeña Galsvinta, ya murió; pobre niña casada con Chil-
perico, rey de Neustria, hombre mezquino y salvaje, amante de 
una prostituta y compañero del diablo. Un demonio que no dudó 
en mandar asesinar a Galsvinta. «Pagará con sangre la sangre de 
mi niña…», se dice.

Pero ahora tiene que pensar en el reino. En estos tiempos 
de espada, una reina sin rey no es nada. Y se siente furiosa. Furio-
sa porque no será ella quien elija al nuevo rey que gobernará His-
pania, sino ese idiota de Liuva, al que, a regañadientes, hubo de 
entregar la corona del rex gothorum.

No tuvo alternativa. Cuando su esposo, Atanagildo, falleció, 
los nobles se despedazaron entre sí como perros furiosos en pug-
na por la corona. Para el reino, débil, una nueva guerra civil hu-
biera significado su fin. Por eso Gosvinta buscó una solución de 
compromiso: ofrecer la corona a un noble de la lejana Galia Nar-
bonense: Liuva, el primero de su nombre. Ahora él es el rey, y le 
ha hecho llegar una carta en la que se limita a informarla de que 
su hermano, Leovigildo, gobernará como corregente en Hispania 
y será su nuevo esposo. Así, sin más. Liuva la ha prometido en ma-
trimonio y, de paso, colocado a un nuevo rey para Hispania.
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La rabia crispa su semblante, y cierra los puños; nota cómo 
se le clavan los anillos. Arruga el papiro con el sello del rey Liuva. 
Se casará, sí, pero no será ese Leovigildo, sino ella, quien gobier-
ne. Para Leovigildo, la espada; y para ella, el verdadero poder. Él 
será su soldado, su instrumento, y ella será la mente y la voluntad 
del reino. Así fue durante los años de su difunto esposo, el rey Ata-
nagildo, y así volverá a ser cuando comiencen los días del nuevo 
rey de Hispania.

Ella es Gosvinta. Gosvinta la Bella. Tan fuerte como la pie-
dra que cubre los muros del Palatium. Sabrá imponerse. Aún es 
hermosa, y los hombres no saben pensar cuando una mujer her-
mosa los mira a los ojos. Leovigildo ya tiene esposa, pero ¿importa 
eso? A nadie le importa. La desafortunada será apartada, y Leovi-
gildo llegará hasta ella impaciente como un cachorro. Cachorros… 
Leovigildo tiene dos. Dos varones. Serán un estorbo. Tiene que 
tener presente eso…

Pero ahora hace mucho frío, y está furiosa, y se puede per-
mitir pensar en otras cosas. Aún falta para que ese Leovigildo lle-
gue a Toletum y, mientras eso no ocurra, ella, Gosvinta, es la reina 
de la tierra. Y una reina juzga y condena.

–El señor Valtario aguarda. –Le informa su secretario.
Gosvinta ni siquiera lo mira. Se limita a asentir con su áurea 

cabeza, e inmediatamente los guardias dan paso a un hombre alto, 
de largos miembros y ancho pecho; pálido, de cabellos y barba os-
curos como ala de cuervo y ojos azules y fríos. Valtario, hijo de Wa-
lia. Ella amó a Walia. En otro tiempo, en otro mundo, el padre de 
ese hombre recio y fornido que tiene ante ella la enamoró. Cuando 
ella era una chiquilla de catorce años y aún tenía sueños. Ahora 
no puede soñar.

–Se te acusa de haber sembrado la muerte y la destrucción; 
de haber roto la paz del reino; de haber dado muerte a Oppas, 
hijo de Gunterio, y a muchos de sus sayones, bucelarios, campesinos 
y siervos. Se te acusa de robar su ganado y sus esclavos, de llevarte 
sus mujeres y de quemar su casa y dejar insepulto su cadáver y los 
de sus gentes.

Valtario mira fijamente a la reina, pero no contesta. Sabe 
que esa mujer amó a su padre. La observa en silencio. Supone que 
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debe de tener seis o siete años más que él. Ella siempre le mostró 
estima y siempre protegió a su casa. Él es un gardingo, un hombre 
al servicio del rey. Rey… Pero ahora no hay rey, sólo una reina in-
capaz de poner orden en el caos que ha tenido que plegarse ante 
un noble de la lejana Galia al que ahora todos llaman rey aunque 
nadie quiera verlo nunca en Hispania.

Hispania…, tierra brava y salvaje. Su pueblo lleva peleando 
en ella desde hace ciento cincuenta años, pero comenzó a asen-
tarse mucho después, y aún hoy sólo es dueño de la tierra que pi-
sotean los cascos de sus caballos o de la que sombrean sus lanzas. 
Al noroeste están los suevos, pueblo de la noche y el caos llegado 
desde Germania; y entre ellos y los godos hay multitud de gentes 
extrañas y señoríos de nombres impronunciables: runcones, are-
genses, astures, sappos… Por el noreste, Cantabria, tierra extensa 
regida por un senado de nobles, mientras que en los Pirineos se 
arriscan los fieros y paganos vascones. Y no sólo en el norte, que 
también en el sur hay ciudades y señoríos independientes: Cordu-
ba, rica y maldita, y Oróspeda, extensa, agreste e ignota.

Pero, por encima de todos los reinos, señoríos, ciudades y 
pueblos de Hispania enemigos de los godos, están los romanos de 
Oriente. Ellos son los más fuertes. Llegaron a Hispania atraídos 
por las promesas de Atanagildo, el difunto rey que fuera esposo 
de Gosvinta, quien les entregó tierras y ciudades a cambio de su 
ayuda contra el infortunado y maldito rey Agila, contra quien se 
había revelado y a quien al cabo derrotó. Y ahora ocupan los 
territorios que se extienden desde las columnas de Hércules has-
ta el río Sucro.

Pues, cuando Atanagildo quiso desdecirse de sus promesas 
y expulsar a los romanos de Hispania, éstos supieron enfrentarlo y 
obligarlo a reconocer su poderío. Ahora Atanagildo está muerto, 
y el reino arde en luchas fratricidas y desmanes. Son buenos tiempos 
para cuervos, buitres y lobos.

–¿No vas a responderme?
La reina se impacienta. Puede que ese hombre impasible se 

crea muy duro, pero ella está furiosa de verdad. El muy necio ha 
dado muerte a Oppas, y Oppas, aunque nadie lo supiera, era uno 
de los suyos; le había jurado fidelidad y custodiaba un secreto que 
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quiere guardar a toda costa. Sí, ciertamente, ahora que Oppas está 
muerto el secreto está bien guardado. Ese pensamiento la hace 
sonreír. Y así, con una sonrisa cruel y satisfecha, se levanta de su 
gran silla y se sitúa frente a Valtario.

Éste la contempla en su femenino esplendor. La reina es pe-
queña, delgada y sensual. Terriblemente bella y tentadora. Valta-
rio retrocede un paso al recordar que su padre deseó a esa mujer 
cuando aún era una chiquilla.

–¿Te doy miedo? –Gosvinta malinterpreta la reacción del 
guerrero y amplía la sonrisa.

Valtario sonríe a su vez.
–No, tan sólo me acordaba de mi padre.
Ahora Gosvinta sí lo entiende, y mantiene la sonrisa. Sus 

manos pequeñas y blancas se mueven ante el rostro de Valtario.
–Te pareces mucho a tu padre. ¿Cuántos años tienes? ¿Trein-

ta? Yo tengo treinta y seis. Tú y yo nos parecemos.
Valtario no puede evitar que sus facciones expresen descon-

cierto y curiosidad.
–Sí, Valtario, los dos tomamos lo que queremos y no repa-

ramos ni en los obstáculos ni en las leyes. Sí, te pareces mucho a 
tu padre… –susurra roncamente la reina. Su manto de armiño cae 
al suelo cuando se desabrocha las fíbulas de oro y esmalte que su-
jetan la túnica.

Su cuerpo es un relámpago de suave blancura y, a su luz, la 
memoria de Valtario vuelve a las calles de lluvia y sangre de Cor-
duba, cuando él era un niño asustado y, bajo la luz de otro relám-
pago, vio el esplendor del thesaurus de los godos. Pero ahora no 
es un niño, y siente que el deseo sube por sus venas mientras el 
cuerpo menudo y ardiente de la reina se apodera de su mente. 
Sabe, siente, que ella ha ganado y que él ha perdido.
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Capítulo 3

Toletum, abril de 569

Hermenegildo tiene nueve años. A su lado, en el carro, llora su 
hermano pequeño, Recaredo. Trata de consolarlo inúltilmente, 
así que se cansa y vuelve a mirar por la apertura del toldo. Ya se 
distingue la ciudad.

–Toletum –murmura, lentamente, como tratando de rete-
ner en cada sílaba todo lo que ven sus infantiles ojos: una muralla 
torreada, una puerta y mucha gente. Gente silenciosa, casi hosca; 
gente a ambos lados del camino y junto a la puerta y, en el centro, 
bajo el arco de entrada, un destello rojo y dorado.

Hermenegildo entorna los ojos para ver mejor. Es una mu-
jer, pequeña y vestida de forma suntuosa. No le gusta. No sabe por 
qué, pero no le gusta. A su lado, su hermano pequeño sigue llo-
rando y balbuceando el nombre de su madre.

Su madre ha sido dejada atrás. La han apartado. Él, escon-
dido, la escuchó hablar con su padre. Sí, los escuchó, y mientras 
lloraba en silencio. Ahora odia a su padre. No sabe muy bien que 
es eso de odiar. Bueno, sí, sabe que odiar no es bueno, o eso le 
dice Asterio, el cura que los acompaña, pero también que cuando 
ve a su padre recuerda las lágrimas de su madre y el sabor de las 
suyas propias, y entonces se le agolpa la sangre en las sienes y de-
sea que su padre sienta dolor. Mucho dolor, como el que se acu-
mulaba en el rostro de su madre cuando su padre le dijo que no 
la llevaría a Hispania con él, sino que entraría en un monasterio.

–¿Soy un estorbo, verdad? –había respondido ella mirándo-
lo a los ojos.

Leovigildo no tuvo valor para contestar. Sólo apartó la mi-
rada. En ese momento, escondido tras la mesa, Hermenegildo 

01 El dios que habita la espada.indd   2501 El dios que habita la espada.indd   25 7/3/21   18:567/3/21   18:56



26

supo que odiaba a aquel hombre al que hasta ese momento había 
amado con locura.

Pero ahora estaban allí. En Hispania. Una mujer bella y ho-
rrible –¿se podía ser bella y horrible a la vez?– los esperaba vestida 
con magnificencia y rodeada de hombres de rostro serio. Y él, Her-
menegildo, hijo de Leovigildo, era príncipe de estas tierras. ¿De qué 
le sirve eso? De nada. Lo que le gustaría es ponerse a llorar como 
su hermano. Pero él no puede llorar. Él ya no es un niño pequeño.

–Mamá…
–Deja de llorar. –Reprende a su hermano–. Esa mujer de ahí 

fuera se burlará de ti cuando te vea llorar. Ya se burló de mamá, y 
ahora se reirá de nosotros si sigues llorando. ¿Quieres que mamá 
sienta vergüenza de nosotros?

Recaredo alza sus grandes ojos castaños y niega con la cabe-
za. Tiene el rostro empapado de lágrimas y mocos.

–Pues compórtate como un hombre y deja de llorar. ¿De 
acuerdo?

El pequeño asiente y se limpia con la manga de la túnica. 
Hermenegildo sonríe como dándole aliento, y luego vuelve a aso-
marse para buscar a su padre.

Ahí está. Alto, siniestro, poderoso. Leovigildo, a sus treinta 
y siete años, sigue siendo fuerte y ancho de espaldas. Sus cabellos 
son dorados y su barba, espesa. Viste una túnica manicata, con 
mangas, de intenso color rojo, ceñida con un lujoso cíngulo de 
cuero y plata del que pende su espada. Sobre los hombros lleva 
un gran manto de seda negra forrado de piel y cuajado de borda-
dos de oro y perlas que sujeta con una gran fíbula de oro y esme-
raldas, que aletea en torno suyo y a su gran caballo. Está serio. 
Tenso, en realidad, a causa de la seriedad hostil de la gente que 
los recibe, y junto a él cierran filas sus gardingos, que perciben 
también la tensión. Aquello no es la bienvenida a un rey espera-
do, sino un duelo de voluntades y poder. Él viene para reinar. Él 
les enseñará cómo recibir a un rey.

De repente ve a la reina Gosvinta. Seda y oro, ojos verdes y 
una sonrisa desafiante y a la par seductora.

La mujer clava sus ojos en Leovigildo. No le disgusta. Mejor 
así, será más fácil y más grato someterlo a su voluntad, piensa.
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Valtario, junto a la reina, observa al nuevo rey, un hombre en 
el esplendor de su fuerza. Sabe que la reina juega con él y que ju-
gará también con el rey. Pero él es Valtario, y arrojará sus propios 
dados en aquel juego cuando llegue el momento. Ella es una leo-
na…, o eso cree, pero a veces las presas fingen estar vencidas para 
al poco recobrar fuerzas y escapar. Él, Valtario, no es el juguete de 
nadie y, cuando llegue el momento, se lo recordará a la reina.

En esos momentos ella sólo presta atención al caballero ves-
tido de rojo y negro que se le aproxima. Un comes scanciarum, si-
guiendo un viejo ritual, recibe de un servidor una copa de oro re-
pleta de vino oscuro y se la ofrece a la reina, quien la toma entre 
sus pequeñas manos y se adelanta hacia el rey alzando la copa jun-
to a su sonrisa.

–Bienvenido, Leovigildo, rey de los godos. Te saluda Gosvin-
ta, reina gloriosa.

Leovigildo no toca la copa. En un gesto galante que sorpren-
de a Gosvinta y atrae la aprobación de quienes los observan, salta 
del caballo, se aproxima a la reina, inclina la cabeza en señal de 
saludo y entonces, al fin, toma la copa de bienvenida y, alzándola 
en honor de todos los presentes, se la acerca a los labios y bebe.

–¡Yo, Leovigildo, te saludo, reina Gosvinta, y os saludo a to-
dos, domini regni y hombres libres de Hispania!

Valtario sonríe. Leovigildo no es el rudo y torpe guerrero que 
esperaba Gosvinta. Sabe lo que se hace y, con un simple gesto, ha 
transformado la hostilidad inicial de los presentes en aprobación y 
simpatía. Gosvinta mantiene la sonrisa. No debe infravalorar a ese 
hombre fuerte y astuto que tiene ante sí. No volverá a cometer el 
mismo error. Ahora tiene que ganarse su confianza.

–Todo está dispuesto, gloriosus rex. Celebraremos un festín, 
y mañana nuestra boda.

Leovigildo es consciente de que la reina no esperaba tal giro 
de la situación. No se permite sonreír, tampoco que un gesto de 
satisfacción aflore en su rostro. La mujer es tan bella como le ha-
bían dicho y quizá más astuta aún de lo que le advirtieron.

–Gloriosa regina, celebremos el festín, pero no pospongamos 
la boda. Supongo que habrá obispo de nuestra iglesia en esta ciu-
dad, y la espera es tesoro de la imprudencia.
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Gosvinta vuelve a verse pillada por sorpresa. Vacila, y enton-
ces Leovigildo sí se permite una leve sonrisa.

–Yo…
–No temas, mi reina. Eres una magnífica novia, y esta noche 

regiremos juntos Hispania.
Tras la primera victoria sobre el enemigo, magnanimidad. 

Tras el golpe, la caricia. Eso le decía su padre cuando lo formaba 
como hombre, y siempre funciona.

El sol torna rojos los cambiantes e infinitos labios del hori-
zonte cuando el obispo arriano de Toletum los une en matrimo-
nio. Gosvinta sonríe y tiembla al tiempo. No como temblaría una 
novia nerviosa, sino de rabia al ver cómo su voluntad era doblega-
da por aquel hombre llegado del norte.

Al fondo de la fría iglesia, Valtario ensancha su sonrisa. Des-
pués de todo, Hispania sí tiene rey. Y, según parece, la leona se ha 
doblegado ante el león. Junto a él, de la mano de su aya, un niño 
de seis años llora. Es Recaredo, el hijo menor del rey. Valtario no 
soporta que un niño llore. Lo desazona y lo pone furioso.

–Deja de llorar. Los hombres no lloran –le espeta, tratando 
de controlarse.

Recaredo mira al alto guerrero, y sus grandes ojos castaños 
vierten dos nuevas lágrimas.

–No estoy llorando. Me molestan los ojos.
–Así me gusta, príncipe. Verás, tengo un secreto para que 

no te molesten los ojos… ¿Quieres conocerlo?
El niño asiente con la cabeza, y Valtario se inclina para po-

nerse a su altura.
–Cuando los ojos te molesten, debes pensar en lo que más 

te gusta en este mundo.
–Mi mamá… –El niño está a punto de echarse de nuevo a 

llorar al escuchar sus palabras.
–No, no me refiero a eso –lo corta bruscamente Valtario, y 

suspira hondo para dominar su nerviosismo–. ¿Has oído alguna 
vez hablar a un pájaro?

El niño abre desmesuradamente los ojos de pura e infantil 
sorpresa.

–¿Un pájaro?
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–Sí, yo tengo un pájaro que habla. Es un gran cuervo y, si no
lloras, mañana lo traeré al Palatium y lo escucharás decir tu nom-
bre. ¿Te parece bien?

El niño asiente con energía, y Valtario le sonríe y le revuelve 
el castaño cabello.

–Es un trato, príncipe. Cumple tu parte. No quiero verte
otra vez con esa extraña molestia en los ojos.

Valtario sabe que acaba de conseguir algo importante. Un 
nuevo dado para su bolsa; un dado que algún día podrá arrojar 
sobre el tablero de su ambición. Se siente bien. El pequeño prín-
cipe le sonríe, y alimentar la propia ambición con la sonrisa satis-
fecha de un niño siempre es agradable. No es ser bueno, pero se 
le parece.
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