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Para Kenza, que habita en mi corazén y que,
con su sonrisa, convoca luceros para mi.
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Prologo

Corduba, Hispania, A. D. 551

Llovia. Agua fria en un atardecer de acero. Agua mezclada con
sangre. El caos y la tormenta. La desesperacion y la destruccion
de un ejército.

Agila, el rey, gritaba 6rdenes sin descanso mientras, a su al-
rededor, los hombres caian. Desde las azoteas de las casas y desde
detras de las ventanas, los arqueros disparaban sin cesar, y desde to-
das y cada una de las calles volaban piedras y venablos lanzados
por hombres furiosos que, espada o cuchillo en mano, se abalan-
zaban a matar como posesos.

Habia mucha rabia alli. Esa misma manana habian entrado
en Corduba como vencedores. Después de que el senado de la
ciudad doblara la cerviz, Agila, rex gothorum, habia irrumpido a ca-
ballo en las iglesias y palacios de la ciudad sometida. Luego... Lue-
go, sin saber muy bien por qué, todo se fue al infierno. Brot6 una
chispa en la mente de alguno de los humillados, y lo que habia
sido miedo y derrota se transformo en odio y furia, y los que habian
entrado como conquistadores se vieron rodeados, acuchillados,
derribados de sus caballos, pisoteados, despedazados...

Y entonces comenzo6 a llover. Sangre y lluvia sobre las viejas
calles de Corduba. ;Y ahora? Ahora solo trataban de sobrevivir, y para
ello habia que salir de aquella ciudad transformada en maldicion.

Gritos. Muerte. Sangre. Lluvia. Se abren paso a fuerza de
lanza y espada. Los caballos resbalan sobre las empavesadas calles
y caen al suelo relinchando y coceando. Los hombres maldicen y
alzan sus escudos para protegerse. No todos lo logran. Muchos
aullan de dolor, otros lloran en el suelo mientras tratan de suje-
tarse las entranas y la vida.
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Ya estan en el viejo foro. Vieja gloria arruinada tenida de
nueva sangre. Mds y mas cordubenses se suman al combate. En el
torbellino de muerte, ya s6lo se piensa en salir de alli con vida.
Con vida, y con el tesoro real.

No va a ser facil. Un venablo hiere en el cuello al caballo del
rey. La bestia se detiene en seco. Tiembla espasmoédicamente y se
derrumba. Pero llueve tan fuerte y gritan tanto los hombres en
torno del caido monarca, que el relincho del gran bruto y los gri-
tos de Agila se pierden en el tumulto.

El hijo del Rey ve como cae su padre y corre a ayudarlo. Pero
es aun un muchacho. Tan s6lo eso. Una flecha lo alcanza en la
garganta. Y muere.

Valtario lo ve. Es amigo del principe desde que puede recor-
dar, asi que tarda en comprenderlo: se estda ahogando en su pro-
pia sangre. El muchacho trata de sacarse la flecha de la garganta.
Sus ojos desencajados reflejan el panico y la desesperacion. Su
boca es un silencioso y rojo grito. Valtario corre hacia €l. Los dos
tienen la misma edad, trece anos, y no es edad de morir. Pero se
muere. Siempre se puede morir.

Valtario se postra junto a su amigo. A su alrededor, la bata-
lla ruge; se pelea y se mata con sana y fiereza. Pero su amigo esta
muerto, y €l grita su nombre y lo acuna entre sus brazos. Cerca,
Agila también grita y llora, desesperado e impotente, inmoviliza-
do bajo el peso de su montura muerta mientras contempla c6mo
su hijo agoniza sin que €l, el poderoso Agila, rey de los godos, pue-
da hacer nada por impedirlo.

Al fin, uno de los gardingos del rey logra llegar hasta ellos,
y alza el escudo para protegerlo. Pronto se le uniran mas hombres,
que rapidamente forman un muro de escudos. Mientras sacan al
rey de debajo de su caballo, no cesan los gritos pidiendo una nue-
va montura, y mas y mas soldados se suman a la defensa en torno
a Agila.

Valtario sigue junto a su amigo. ¢Esta llorando? No, él, Val-
tario, no llora, nunca lo hace. El es el hijo de Walia el Fuerte y no
puede llorar. Llueve. Si, eso es, lluvia que le moja la cara y sangre
que le empapa la tanica, las calzas y las botas. Si, todo eso y los
ojos inmensos de su amigo, abiertos y sin vida.
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—iProteged al rey! {Proteged al rey!

Quien grita es precisamente su padre, Walia el Fuerte, gar-
dingo real, hombre del rey. Lo empuja con brusquedad, obligan-
dolo a ponerse en pie.

—jArriba, Valtario! jAl caballo! ;Y deja de llorar! ;Vuelve a
montar, te digo!

Los gritos de su padre se sobreponen a la locura y la ma-
tanza. Su padre siempre sabe lo que hay que hacer. Su padre es
mas fuerte que nadie. Su padre nunca le fallara. Su padre nunca
morira.

Alguien agarra la brida del nuevo caballo para el rey. Agila
resopla al tratar de encaramarse al lomo de la montura. El rey llo-
ra. Llora por su hijo muerto, por la humillacién y la derrota. El
caballo se alza sobre los cuartos traseros. Tira fuerte de las riendas;
a su alrededor vuela la muerte, y en su pecho se agolpan el mie-
do, la pena y la furia.

—iMatadlos a todos! —aulla el rey mientras le acercan un nue-
vo escudo y una lanza.

Las calles estan abarrotadas de las monturas caidas, de hom-
bres agonizantes o palidos como la cera y de muchos mas que se
matan o mueren.

Un grupo de cordubenses carga sobre la guardia. Los hispa-
nos superan a los godos. La lucha es salvaje, y el agua ahora no
cae con suficiente fuerza como para lavar tanta sangre. Pronto los
cordubenses alcanzan los carros del tesoro real.

Lluvia, sangre y oro reluciente a la luz palida de la tarde gris.
El oro de Roma y Jerusalén. El oro de cien, de mil ciudades. El
oro que se fue acumulando durante siglos en el Forum Pacis de
Vespasiano, en los santuarios capitolinos de Roma y en sus innu-
merables palacios y templos, hasta que, ciento cuarenta y un anos
atras, los visigodos de Alarico lo tomaron y ahora, alli, en Cordu-
ba, van a perderlo.

Los mulos que tiran de los carros son desjarretados. Las bes-
tias abren empavorecidas los ojos y una a una se desploman junto
a los guardias y conductores de los carros, en una confusion san-
grienta de cuerpos entre la que se abren paso los asaltantes a base
de hierro y rabia.
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El tesoro de un reino es su esencia. LLos godos llevan arras-
trando el suyo por medio mundo desde los tiempos del primer
Alarico. En €l esta su pasado y habita su futuro...

De alguna manera, a fuerza de valor y desesperacion, los go-
dos logran romper las lineas para nueve de los carros y volver a
uncirlos a un punado de enloquecidas bestias. Pero los ultimos
tres sucumben bajo un aluviéon de enemigos; hombres triunfantes
que desgarran las telas que cubren los carrago y que revientan a
hachazos los arcones repletos de oro, de piedras preciosas y obje-
tos maravillosos.

El oro reluce bajo la lluvia y se mancha de sangre. Entonces,
los hispanos alcanzan el décimo carro. Al dejar a la luz las mara-
villas que oculta, es como si un rayo aureo y esmeraldino quebra-
ra el gris del atardecer. A la vista de todos queda el missorium de
quinientas libras de oro cuajado de esmeraldas y granates que el
Patricio, y tres veces consul, Flavio Aecio regalara cien anos atras
al rey Turismundo en agradecimiento por combatir a su lado con-
tra Atila, rey de los hunos. Y también algo atin mas rutilante si
cabe, sagrado y antiguo: la fabulosa mesa del rey Salomoén; aque-
lla que Tito llevara a Roma desde el Templo de Jerusalén y que
Alarico el Conquistador tomara de la derrotada Roma. Dura s6lo
un instante; un segundo en mitad de la locura, bajo la lluvia y la
muerte. Luego, un rayo, y un trueno y, en ese magico, fugaz y ce-
lestial parpadeo, cuando mas enceguecedores son los destellos del
oro y las gemas, Valtario, hijo de Walia, levanta la mirada y con-
templa el esplendor del tesoro de los godos.

De repente, un caballo empuja al suyo y un enloquecido his-
pano se mete bajo su montura y la destripa.

Valtario cae con un grito de terror, y un hombre lo agarra del
pelo yle echa la cabeza hacia atras para degollarlo. Tiembla, al sentir
el filo cortante del cuchillo en la garganta, pero, al momento, la ca-
beza del hombre le cae encima y su sangre le llena la boca abierta.

—iAqui, Valtario, aqui!

La mano izquierda de su padre es todo lo que ve. Eso, y la
espada enrojecida que porta en la diestra.

Valtario se agarra de la mano de su padre, y éste lo iza a la gru-
pa de su gran caballo de batalla. El animal relincha y corcovea;
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pisotea, empuja, aplasta y derriba enemigos al tiempo que la es-
pada roja relampaguea y mata bajo la lluvia fria.

Nada mas. Tan s6lo mas lluvia, mas sangre y mas lucha bru-
tal y desesperada por las calles de Corduba. A cada paso cae un
pariente atravesado por una lanza, muere un amigo destripado
por una espada o se desangra un companero cosido a punaladas.

Pero lo logran. Unos pocos lo logran. Unos pocos salen de
la ciudad. Aunque rotos, derrotados, humillados, sin aliento, sin
honor, sin tesoro.

Bajo las emplomadas nubes huyen a galope como perros
apaleados, siguiendo a un rey que desde ese dia, tras la derrota,
queda maldito y sentenciado.

Esa noche de marzo tuvo su primera pesadilla. Su amigo, el
principe, se ahogaba en sangre, mientras €l, Valtario, hijo de Wa-
lia, lloraba bajo la lluvia sin poder hacer nada.

Cada noche, desde entonces, la misma pesadilla vendria a
buscarlo. Si, y con ella, su amigo, la lluvia, las lagrimas, el sabor
asangre llenandole la boca y la muerte pronunciando su nombre.
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Capitulo 1

En algun lugar de Hispania, marzo de 568

Amanece. La tierra tiembla y el nuevo sol trae a la muerte de la
mano. Un trueno se acerca. Ahora puede distinguirlo. Veintiséis
hombres a caballo, veintiséis guerreros cubiertos de hierro y cue-
ro, lanzas en mano y un alarido salvaje pidiendo sangre. Su san-
gre. La que ahora late en sus venas y ellos quieren derramar.

—iAhora! —grita, y talonean los flancos de sus caballos.

El acero recoge el fulgor del nuevo amanecery los gritos de
guerra. Comienza una nueva jornada roja.

La lanza le alcanza en el costado; el filo desgarra su cota
de malla y el cuero que hay debajo. Es un buen golpe. Pero su
enemigo no le dard otro. Empuja hacia delante su propia lanza y
la moharra le destroza la boca. Saltan los dientes, se quiebra el
hueso y la sangre y los sesos se ainan en un violento estallido.

Por todas partes se combate. Un torbellino de espadas y lan-
zas. Hombres de dos facciones, de dos linajes que se odian y se
matan desde hace dos semanas. La faita, la venganza de sangre,
exige su precio.

Otro hombre lo ataca con la espada. Lo golpea de refilon
en el yelmo, y entonces se le nubla la vista y nota la boca llena de
sangre. Se ha mordido la lengua. Aturdido, escucha lejanos los
gritos de juabilo y odio de su rival; blande a ciegas la lanza con de-
sesperacion y se echa hacia atras en su montura. El caballo de gue-
rra es veterano en estas lides y retrocede corcoveando. Una vez
mas, el noble bruto le ha salvado la vida.

Ahora puede ver de nuevo. Su enemigo se le echa encima.
Pero ha perdido su oportunidad. Los caballos se empujan y se
muerden entre si, y ambos jinetes pugnan por mantenerse sobre
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lasilla. Arroja la lanza y falla, pero también falla su enemigo. Aho-
ra tiene en la mano su mejor arma: la larga espada de su padre.
Acero, plata y muerte roja.

Con un golpe devastador, destroza el hombro del perro que
ha estado a punto de matarlo y que ahora cae chillando del caba-
llo. No hay piedad. Nunca la hay. Su montura pisotea al caido, y
él se inclina para destrozarle el rostro con un nuevo tajo.

La batalla ha terminado. Ha sido fugaz. Huyen, dejando tras
de si seis muertos. Cuenta cuatro entre los suyos. Poco a poco los
bucelarios y sayones se arraciman a su alrededor. Aquellos hom-
bres fuertes tiemblan de miedo contenido, pero también de exci-
tacion y de bélico jubilo desatado.

El dia termina de romper. Un nuevo dia en Hispania. Un
nuevo dia en un reino de locos. Un reino sin rey.

Escupe sangre al suelo. Se quita entonces el yelmo y agita
los cabellos. Contempla los campos y el bosque cercano. E1 mun-
do es hermoso; la vida es hermosa... «¢ Por qué tanta lucha?», se
pregunta, y al instante suelta una larga y salvaje carcajada que de
inmediato convoca a las de sus hombres. En realidad, conoce la
respuesta: son hijos de un Dios furioso. Son godos. Malditos y al-
taneros godos. Siempre dispuestos a combatir y a derramar su san-
gre y la de los demas. Siempre ha sido y siempre sera asi. Desde
los lejanos dias en que bajaron del sombrio norte para combatir
a los romanos, hasta estos dias presentes en que se matan entre si.

«Somos hijos de un Dios furioso. Un Dios que habita en una
espada», recuerda las palabras de su padre. Si, su padre, que aho-
ra yace inmovil y frio bajo la tierra. Valtario tiene treinta anosy
una cuenta pendiente que saldar.

—iTras ellos! —ordena a voces.

Y la locura de la batalla vuelve a enronquecerle la voz.

Cabalgan. Ahora son veinte hombres los que cabalgan por
los campos cubiertos de escarcha, a través del bosque sin hojas,
como en una pesadilla. Los pueden ver. Los tienen delante, a poco
trecho. Son hombres que huyen, hombres muertos que cabalgan
sin esperanza.

Un riachuelo de aguas frias. El mismo que marca el limite
entre los dos linajes. Y mas y mas campos, mientras el sol sigue al-
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zandose en el cielo claro. Los caballos se cubren de espuma, y ya
no le sangra la lengua. La pesadilla de sus enemigos los alcanza
inexorable, implacablemente.

Ahi estan. Se detienen. Se revuelven. La muerte es todo lo
que les queda. Han llegado a su hogar... Una vieja villa romana,
cabanas de madera, una torre, un cercado, graneros, una herre-
ria, un establo... Un hogar. Un lugar semejante a otros muchos.
Ahora, un lugar donde morir y donde el panico se alza en estos
momentos como Unico senor.

Entrechocan las armas. Alaridos, gritos de batalla y muerte,
maldiciones y ofensas, pero también chillidos de mujeres asusta-
das que ven morir a sus hombres y de siervos que huyen a través
de los campos; y llantos de ninos y ladridos de perros. Sangre,
miembros, visceras... Muerte por doquier. Y un fuego; un fuego
que prende sobre el tejado del establo, y entonces se alzan los en-
loquecidos mugidos de las vacas. Fuego, sangre y miedo; y mas
muerte. Una mujer cae atravesada por una lanza, un nino decapi-
tado, un hombre llora mientras trata de sujetarse los intestinos.
Siempre la muerte. Jubilosa, cruel, codiciosa muerte...

El senor del lugar, el hombre que maté6 a su padre a traicion,
esta frente a €él. Pretende intimidarlo antes de atacar. Es un revol-
tijo de ojos desencajados y boca abierta en un alarido que parece
eterno y pétreo. Suelta un grito de rabia, de locura, de agonia...
Valtario es el lobo y el cuervo, y la piedad nunca susurra en su
oido. Su espada se abalanza una y otra vez sobre su enemigo has-
ta convertirlo en un despojo roto, en un estertor encarnado, en
un sangriento silencio.

Ya cae la tarde. Todo ha terminado. La muerte esta ahita, y
¢l se siente cansado. La faita, la venganza, esta cumplida. Su padre
debe de estar sonriendo... Valtario sabe que eso no deberia pen-
sarlo un buen cristiano, pero €l no es un buen cristiano. Puede
que, incluso, no pueda ser nada bueno. Pero tampoco le importa.

Se inclina sobre el cuerpo del senor del lugar y le quita el
pesado collar de oro y una aurea fibula romana en forma de gru-
lla adornada de esmeraldas. Se alza con el botin. Contempla el
cadaver un momento, y luego le escupe. Entonces su mirada se
detiene en la mano mutilada, y un destello atrae su atencion.
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Se inclina de nuevo y extrae de un dedo un ensangrentado y pe-
sado anillo de plata. Es un hermoso y antiguo trabajo: dos fénix
flanquean los costados del anillo coronado por un oscuro carbun-
culo. Valtario frota la enigmatica joya y, en un inesperado impul-
s0, se la coloca en el indice de la mano derecha.

Levanta entonces la mirada y mira el lugar de la batalla. Lue-
go camina entre los muertos... Esta cubierto de sangre seca. Ha
perdido a cuatro hombres y otros tres estan heridos de gravedad.
De repente, tiene ganas de llorar. No lo hara. Nunca lo hace. Nun-
ca lo hara... Nunca volvera a hacerlo.

Emprenden el camino de vuelta entre las sombras de la no-
che, arreando ganado y una cuerda de cautivos. Tras ellos dejan a
la muerte, y al fuego, y al olvido. Pero Valtario no puede olvidar.
Ahora Valtario es el nuevo senor. Valtario, hijo de Walia, hijo de
Ariarico, hijo de Cniva, hijo de Aorico, hijo de Valtario, hijo de Sa-
ros, hijo de Teudon, hijo de Vidar... Y todos, todos y cada uno de
ellos, hijos del Dios furioso.
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Capitulo 2

Toletum, noviembre de 568

Gosvinta esta sentada en una gran silla cubierta de pieles y purpu-
ra. Es reina, es hermosa y estd furiosa. Pero ya no es una mujer jo-
ven, y tiene frio. Se arrebuja en el pesado manto de armino y
cierra los inmensos ojos verdes. Recuerda cuando no estaba sola,
cuando vivia su esposo y sus hijas se ocultaban tras sus faldas. Sus
hijas... S6lo le queda una, Brunequilda, que también es reina 'y
que, como ella, esta rodeada de hombres brutales y necios. Su otra
nina, su pequena Galsvinta, ya murio; pobre nina casada con Chil-
perico, rey de Neustria, hombre mezquino y salvaje, amante de
una prostituta y companero del diablo. Un demonio que no dudo
en mandar asesinar a Galsvinta. «Pagara con sangre la sangre de
mi nina...», se dice.

Pero ahora tiene que pensar en el reino. En estos tiempos
de espada, una reina sin rey no es nada. Y se siente furiosa. Furio-
sa porque no sera ella quien elija al nuevo rey que gobernara His-
pania, sino ese idiota de Liuva, al que, a reganadientes, hubo de
entregar la corona del rex gothorum.

No tuvo alternativa. Cuando su esposo, Atanagildo, fallecio,
los nobles se despedazaron entre si como perros furiosos en pug-
na por la corona. Para el reino, débil, una nueva guerra civil hu-
biera significado su fin. Por eso Gosvinta busc6 una solucion de
compromiso: ofrecer la corona a un noble de la lejana Galia Nar-
bonense: Liuva, el primero de su nombre. Ahora €l es el rey, y le
ha hecho llegar una carta en la que se limita a informarla de que
su hermano, Leovigildo, gobernara como corregente en Hispania
y serd su nuevo esposo. Asi, sin mas. Liuva la ha prometido en ma-
trimonio y, de paso, colocado a un nuevo rey para Hispania.
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La rabia crispa su semblante, y cierra los punos; nota c6mo
se le clavan los anillos. Arruga el papiro con el sello del rey Liuva.
Se casara, si, pero no sera ese Leovigildo, sino ella, quien gobier-
ne. Para Leovigildo, la espada; y para ella, el verdadero poder. El
sera su soldado, su instrumento, y ella sera la mente y la voluntad
del reino. Asi fue durante los anos de su difunto esposo, el rey Ata-
nagildo, y asi volvera a ser cuando comiencen los dias del nuevo
rey de Hispania.

Ella es Gosvinta. Gosvinta la Bella. Tan fuerte como la pie-
dra que cubre los muros del Palatium. Sabra imponerse. Atn es
hermosa, y los hombres no saben pensar cuando una mujer her-
mosa los mira a los ojos. Leovigildo ya tiene esposa, pero ¢importa
eso? A nadie le importa. La desafortunada sera apartada, y Leovi-
gildo llegara hasta ella impaciente como un cachorro. Cachorros...
Leovigildo tiene dos. Dos varones. Seran un estorbo. Tiene que
tener presente €so...

Pero ahora hace mucho frio, y estad furiosa, y se puede per-
mitir pensar en otras cosas. Aun falta para que ese Leovigildo lle-
gue a Toletum y, mientras eso no ocurra, ella, Gosvinta, es la reina
de la tierra. Y una reina juzga y condena.

—El senor Valtario aguarda. —Le informa su secretario.

Gosvinta ni siquiera lo mira. Se limita a asentir con su aurea
cabeza, e inmediatamente los guardias dan paso a un hombre alto,
de largos miembros y ancho pecho; palido, de cabellos y barba os-
curos como ala de cuervo y ojos azules y frios. Valtario, hijo de Wa-
lia. Ella am6 a Walia. En otro tiempo, en otro mundo, el padre de
ese hombre recio y fornido que tiene ante ella la enamoré6. Cuando
ella era una chiquilla de catorce anos y aun tenia suenos. Ahora
no puede sonar.

—Se te acusa de haber sembrado la muerte y la destruccion;
de haber roto la paz del reino; de haber dado muerte a Oppas,
hijo de Gunterio, y a muchos de sus sayones, bucelarios, campesinos
y siervos. Se te acusa de robar su ganado y sus esclavos, de llevarte
sus mujeres y de quemar su casa y dejar insepulto su cadaver y los
de sus gentes.

Valtario mira fijamente a la reina, pero no contesta. Sabe
que esa mujer amo a su padre. La observa en silencio. Supone que
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debe de tener seis o siete anos mas que €l. Ella siempre le mostro
estima y siempre protegié a su casa. El es un gardingo, un hombre
al servicio del rey. Rey... Pero ahora no hay rey, sélo una reina in-
capaz de poner orden en el caos que ha tenido que plegarse ante
un noble de la lejana Galia al que ahora todos llaman rey aunque
nadie quiera verlo nunca en Hispania.

Hispania..., tierra brava y salvaje. Su pueblo lleva peleando
en ella desde hace ciento cincuenta anos, pero comenzé a asen-
tarse mucho después, y atin hoy sé6lo es dueno de la tierra que pi-
sotean los cascos de sus caballos o de la que sombrean sus lanzas.
Al noroeste estan los suevos, pueblo de la noche y el caos llegado
desde Germania; y entre ellos y los godos hay multitud de gentes
extranas y senorios de nombres impronunciables: runcones, are-
genses, astures, sappos... Por el noreste, Cantabria, tierra extensa
regida por un senado de nobles, mientras que en los Pirineos se
arriscan los fieros y paganos vascones. Y no solo en el norte, que
también en el sur hay ciudades y senorios independientes: Cordu-
ba, rica y maldita, y Oréspeda, extensa, agreste e ignota.

Pero, por encima de todos los reinos, senorios, ciudades y
pueblos de Hispania enemigos de los godos, estan los romanos de
Oriente. Ellos son los mas fuertes. Llegaron a Hispania atraidos
por las promesas de Atanagildo, el difunto rey que fuera esposo
de Gosvinta, quien les entregé tierras y ciudades a cambio de su
ayuda contra el infortunado y maldito rey Agila, contra quien se
habia revelado y a quien al cabo derrot6. Y ahora ocupan los
territorios que se extienden desde las columnas de Hércules has-
ta el rio Sucro.

Pues, cuando Atanagildo quiso desdecirse de sus promesas
y expulsar a los romanos de Hispania, éstos supieron enfrentarlo y
obligarlo a reconocer su poderio. Ahora Atanagildo esta muerto,
y el reino arde en luchas fratricidas y desmanes. Son buenos tiempos
para cuervos, buitres y lobos.

—:No vas a responderme?

La reina se impacienta. Puede que ese hombre impasible se
crea muy duro, pero ella esta furiosa de verdad. El muy necio ha
dado muerte a Oppas, y Oppas, aunque nadie lo supiera, era uno
de los suyos; le habia jurado fidelidad y custodiaba un secreto que
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quiere guardar a toda costa. Si, ciertamente, ahora que Oppas esta
muerto el secreto esta bien guardado. Ese pensamiento la hace
sonreir. Y asi, con una sonrisa cruel y satisfecha, se levanta de su
gran silla y se sitiia frente a Valtario.

Este la contempla en su femenino esplendor. La reina es pe-
quena, delgada y sensual. Terriblemente bella y tentadora. Valta-
rio retrocede un paso al recordar que su padre dese6 a esa mujer
cuando aun era una chiquilla.

—:Te doy miedo? —Gosvinta malinterpreta la reaccion del
guerrero y amplia la sonrisa.

Valtario sonrie a su vez.

—No, tan s6lo me acordaba de mi padre.

Ahora Gosvinta si lo entiende, y mantiene la sonrisa. Sus
manos pequenas y blancas se mueven ante el rostro de Valtario.

—Te pareces mucho a tu padre. ;Cudntos anos tienes? ¢ Trein-
ta? Yo tengo treinta y seis. Td y yo nos parecemos.

Valtario no puede evitar que sus facciones expresen descon-
cierto y curiosidad.

=Si, Valtario, los dos tomamos lo que queremos y no repa-
ramos ni en los obstaculos ni en las leyes. Si, te pareces mucho a
tu padre... —susurra roncamente la reina. Su manto de armino cae
al suelo cuando se desabrocha las fibulas de oro y esmalte que su-
jetan la tinica.

Su cuerpo es un relampago de suave blancuray, a su luz, la
memoria de Valtario vuelve a las calles de lluvia y sangre de Cor-
duba, cuando €l era un nino asustado y, bajo la luz de otro relam-
pago, vio el esplendor del thesaurus de los godos. Pero ahora no
es un nino, y siente que el deseo sube por sus venas mientras el
cuerpo menudo y ardiente de la reina se apodera de su mente.
Sabe, siente, que ella ha ganado y que €l ha perdido.
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Capitulo 3

Toletum, abril de 569

Hermenegildo tiene nueve anos. A su lado, en el carro, llora su
hermano pequeno, Recaredo. Trata de consolarlo inultilmente,
asi que se cansa y vuelve a mirar por la apertura del toldo. Ya se
distingue la ciudad.

—Toletum —murmura, lentamente, como tratando de rete-
ner en cada silaba todo lo que ven sus infantiles ojos: una muralla
torreada, una puerta y mucha gente. Gente silenciosa, casi hosca;
gente a ambos lados del camino y junto a la puertay, en el centro,
bajo el arco de entrada, un destello rojo y dorado.

Hermenegildo entorna los ojos para ver mejor. Es una mu-
jer, pequenay vestida de forma suntuosa. No le gusta. No sabe por
qué, pero no le gusta. A su lado, su hermano pequeno sigue llo-
rando y balbuceando el nombre de su madre.

Su madre ha sido dejada atras. La han apartado. El, escon-
dido, la escuch6 hablar con su padre. Si, los escuch6, y mientras
lloraba en silencio. Ahora odia a su padre. No sabe muy bien que
es eso de odiar. Bueno, si, sabe que odiar no es bueno, o eso le
dice Asterio, el cura que los acompana, pero también que cuando
ve a su padre recuerda las lagrimas de su madre y el sabor de las
suyas propias, y entonces se le agolpa la sangre en las sienes y de-
sea que su padre sienta dolor. Mucho dolor, como el que se acu-
mulaba en el rostro de su madre cuando su padre le dijo que no
la llevaria a Hispania con €I, sino que entraria en un monasterio.

—:Soy un estorbo, verdad? —habia respondido ella mirando-
lo a los ojos.

Leovigildo no tuvo valor para contestar. S6lo apart6 la mi-
rada. En ese momento, escondido tras la mesa, Hermenegildo
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supo que odiaba a aquel hombre al que hasta ese momento habia
amado con locura.

Pero ahora estaban alli. En Hispania. Una mujer bella y ho-
rrible —¢se podia ser bella y horrible a la vez?— los esperaba vestida
con magnificencia y rodeada de hombres de rostro serio. Y él, Her-
menegildo, hijo de Leovigildo, era principe de estas tierras. ¢:De qué
le sirve eso? De nada. Lo que le gustaria es ponerse a llorar como
su hermano. Pero él no puede llorar. El ya no es un nifio pequeno.

—Mama...

—Deja de llorar. -Reprende a su hermano-. Esa mujer de ahi
fuera se burlara de ti cuando te vea llorar. Ya se burl6 de mama, y
ahora se reira de nosotros si sigues llorando. ;Quieres que mama
sienta vergiienza de nosotros?

Recaredo alza sus grandes ojos castanos y niega con la cabe-
za. Tiene el rostro empapado de lagrimas y mocos.

—Pues comportate como un hombre y deja de llorar. ¢De
acuerdo?

El pequeno asiente y se limpia con la manga de la tanica.
Hermenegildo sonrie como dandole aliento, y luego vuelve a aso-
marse para buscar a su padre.

Ahti estd. Alto, siniestro, poderoso. Leovigildo, a sus treinta
y siete anos, sigue siendo fuerte y ancho de espaldas. Sus cabellos
son dorados y su barba, espesa. Viste una tanica manicata, con
mangas, de intenso color rojo, cenida con un lujoso cingulo de
cuero y plata del que pende su espada. Sobre los hombros lleva
un gran manto de seda negra forrado de piel y cuajado de borda-
dos de oro y perlas que sujeta con una gran fibula de oro y esme-
raldas, que aletea en torno suyo y a su gran caballo. Esta serio.
Tenso, en realidad, a causa de la seriedad hostil de la gente que
los recibe, y junto a €l cierran filas sus gardingos, que perciben
también la tensién. Aquello no es la bienvenida a un rey espera-
do, sino un duelo de voluntades y poder. El viene para reinar. El
les ensenara como recibir a un rey.

De repente ve a la reina Gosvinta. Seda y oro, ojos verdes y
una sonrisa desafiante y a la par seductora.

La mujer clava sus ojos en Leovigildo. No le disgusta. Mejor
asi, sera mas facil y mas grato someterlo a su voluntad, piensa.
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Valtario, junto a la reina, observa al nuevo rey, un hombre en
el esplendor de su fuerza. Sabe que la reina juega con él y que ju-
gara también con el rey. Pero €l es Valtario, y arrojara sus propios
dados en aquel juego cuando llegue el momento. Ella es una leo-
na..., o eso cree, pero a veces las presas fingen estar vencidas para
al poco recobrar fuerzas y escapar. El, Valtario, no es el juguete de
nadie y, cuando llegue el momento, se lo recordard a la reina.

En esos momentos ella s6lo presta atencion al caballero ves-
tido de rojo y negro que se le aproxima. Un comes scanciarum, si-
guiendo un viejo ritual, recibe de un servidor una copa de oro re-
pleta de vino oscuro y se la ofrece a la reina, quien la toma entre
sus pequenas manosy se adelanta hacia el rey alzando la copa jun-
to a su sonrisa.

—Bienvenido, Leovigildo, rey de los godos. Te saluda Gosvin-
ta, reina gloriosa.

Leovigildo no toca la copa. En un gesto galante que sorpren-
de a Gosvinta y atrae la aprobacion de quienes los observan, salta
del caballo, se aproxima a la reina, inclina la cabeza en senal de
saludo y entonces, al fin, toma la copa de bienvenida y, alzandola
en honor de todos los presentes, se la acerca a los labios y bebe.

—iYo, Leovigildo, te saludo, reina Gosvinta, y os saludo a to-
dos, domini regni'y hombres libres de Hispania!

Valtario sonrie. Leovigildo no es el rudo y torpe guerrero que
esperaba Gosvinta. Sabe lo que se hace y, con un simple gesto, ha
transformado la hostilidad inicial de los presentes en aprobacion y
simpatia. Gosvinta mantiene la sonrisa. No debe infravalorar a ese
hombre fuerte y astuto que tiene ante si. No volvera a cometer el
mismo error. Ahora tiene que ganarse su confianza.

—Todo esta dispuesto, gloriosus rex. Celebraremos un festin,
y manana nuestra boda.

Leovigildo es consciente de que la reina no esperaba tal giro
de la situacion. No se permite sonreir, tampoco que un gesto de
satisfaccion aflore en su rostro. La mujer es tan bella como le ha-
bian dicho y quiza mas astuta ain de lo que le advirtieron.

—Gloriosa regina, celebremos el festin, pero no pospongamos
la boda. Supongo que habra obispo de nuestra iglesia en esta ciu-
dad, y la espera es tesoro de la imprudencia.
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Gosvinta vuelve a verse pillada por sorpresa. Vacila, y enton-
ces Leovigildo si se permite una leve sonrisa.

—Yo...

—No temas, mi reina. Eres una magnifica novia, y esta noche
regiremos juntos Hispania.

Tras la primera victoria sobre el enemigo, magnanimidad.
Tras el golpe, la caricia. Eso le decia su padre cuando lo formaba
como hombre, y siempre funciona.

El sol torna rojos los cambiantes e infinitos labios del hori-
zonte cuando el obispo arriano de Toletum los une en matrimo-
nio. Gosvinta sonrie y tiembla al tiempo. No como temblaria una
novia nerviosa, sino de rabia al ver cémo su voluntad era doblega-
da por aquel hombre llegado del norte.

Al fondo de la fria iglesia, Valtario ensancha su sonrisa. Des-
pués de todo, Hispania si tiene rey. Y, seguin parece, la leona se ha
doblegado ante el leon. Junto a €1, de la mano de su aya, un nino
de seis anos llora. Es Recaredo, el hijo menor del rey. Valtario no
soporta que un nino llore. Lo desazona y lo pone furioso.

—Deja de llorar. Los hombres no lloran -le espeta, tratando
de controlarse.

Recaredo mira al alto guerrero, y sus grandes ojos castanos
vierten dos nuevas lagrimas.

—No estoy llorando. Me molestan los ojos.

—Asi me gusta, principe. Veras, tengo un secreto para que
no te molesten los ojos... ;Quieres conocerlo?

El nino asiente con la cabeza, y Valtario se inclina para po-
nerse a su altura.

—Cuando los ojos te molesten, debes pensar en lo que mas
te gusta en este mundo.

—Mi mama... —-El nino esta a punto de echarse de nuevo a
llorar al escuchar sus palabras.

—No, no me refiero a eso —lo corta bruscamente Valtario, y
suspira hondo para dominar su nerviosismo—. ¢Has oido alguna
vez hablar a un pajaro?

El nino abre desmesuradamente los ojos de pura e infantil
sorpresa.

—:Un pdjaro?
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—Si, yo tengo un pdjaro que habla. Es un gran cuervo y, si no
lloras, manana lo traeré al Palatium y lo escucharas decir tu nom-
bre. ¢ Te parece bien?

El nino asiente con energia, y Valtario le sonrie y le revuelve
el castano cabello.

—Es un trato, principe. Cumple tu parte. No quiero verte
otra vez con esa extrana molestia en los ojos.

Valtario sabe que acaba de conseguir algo importante. Un
nuevo dado para su bolsa; un dado que algun dia podra arrojar
sobre el tablero de su ambicion. Se siente bien. El pequeno prin-
cipe le sonrie, y alimentar la propia ambicion con la sonrisa satis-
fecha de un nino siempre es agradable. No es ser bueno, pero se
le parece.
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