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TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos de la Inglaterra anglosajona 

era y es una asignatura pendiente, carente de coherencia, 

en la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto a los 

nombres. Londres, por ejemplo, podía aparecer como Lun-

donia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, 

Lundenceaster y Lundres. Claro que habrá lectores que 

prefi eran otras versiones de los topónimos enumerados en 

lo que sigue, pero, aun reconociendo que ni esa solución 

es incuestionable, he preferido recurrir, por lo general, a la 

ortografía utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictio-
nary of English Place-Names (Diccionario Oxford, o Cambrid-

ge, de topónimos ingleses) para los años en torno al 900 de 

nuestra era. En el año 956, Hayling Island se escribía tanto 

Heilicingae como Hæglingaiggæ. Tampoco he sido cohe-

rente en este aspecto: he preferido escribir England antes 

que Englaland, igual que me he decantado por el vocablo 

Northumbria en vez de Norðhymbralond, para que nadie 

piense que los límites del antiguo reino coinciden con los 

del condado en la actualidad. Así que esta lista, como la or-

tografía de los nombres que aparecen en ella, es capricho-

sa.

Abergwaun Fishguard, Pembrokeshire

Alencestre Alcester, Warwickshire
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Beamfl eot Benfl eet, Essex

Bebbanburg Castillo de Bamburgh, Northumbria

Brunanburh Bromborough, Cheshire

Cadum Caen, Normandía

Ceaster Chester, Cheshire

Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire

Cracgelad Cricklade, Wiltshire

Cumbraland Cumberland

Defnascir Devonshire

Eoferwic York

Eveshomme Evesham, Worcestershire

Fagranforda Fairford, Gloucestershire

Fearnhamme Farnham, Surrey

Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire

Lundene Londres

Lundi Isla de Lundi

Mærse Río Mersey

Neustria Provincia más occidental del reino de los fran-

cos, de la que formaba parte Normandía

Sæfern Río Severn

Scireburnan Sherborne, Dorset

Teotanheale Tettenhall, Midlands Occidentales

Thornsæta Dorset

Tyddewi St. Davids, Pembrokeshire

Wiltunscir Wiltshire

Wintanceaster Winchester, Hampshire

Wirhealum Península de Wirrall, Cheshire
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PRÓLOGO

Mi nombre es Uhtred. Soy hijo de Uhtred, a su vez hijo 

de Uhtred, quien, como su padre, también se llamaba Uh-

tred. Así escribía mi padre su nombre, aunque también 

lo he visto escrito como Utred, Ughtred, incluso Ootred. 

Que como tal fi gura en algunos pergaminos antiguos que 

estipulan que Uhtred, hijo de Uhtred y nieto de Uhtred, 

es el único propietario a perpetuidad de esas tierras que, 

como atestiguan piedras miliares y acequias, robledales y 

fresnedas, se extienden entre los marjales y el mar. Tierras 

situadas al norte de ese país que hemos aprendido a llamar 

Inglaterra, o tierra de los ingleses. Tierras donde, bajo un 

cielo azotado por el viento, el mar bate con fuerza. A ellas 

nos referimos cuando hablamos de Bebbanburg.

No conocí Bebbanburg hasta alcanzar la mocedad, y 

mal nos fue la primera vez que nos enfrentamos a sus altas 

murallas. Por aquel entonces, la imponente fortaleza estaba 

en manos de un primo de mi padre. Su padre se la había 

escamoteado al mío. Rencillas de familia, pendencia que 

la Iglesia trató de atajar con el argumento de que los úni-

cos enemigos de los cristianos sajones eran los paganos, los 

hombres del norte, daneses o noruegos, pero mi padre me 

hizo jurar que nunca cejaría en reclamar lo que es nuestro. 

Si me hubiera negado a hacerlo, me habría desheredado, 

igual que había desheredado y repudiado a mi hermano 



16

mayor, y no porque fuera a desentenderse de tamaña tro-

pelía, sino por hacerse cura. Antes conocido como Osbert, 

cuando mi hermano mayor se hizo cura, en mí recayó su 

nombre. Soy, pues, Uhtred de Bebbanburg. 

Mi padre era pagano, un temible señor de la guerra. 

Muchas veces me habló del temor que le inspirara su padre, 

cosa difícil de creer porque no se arredraba ante nada. Al 

decir de muchos, de no haber sido por mi padre, nuestro 

país sería conocido como tierra de los daneses y seguiríamos 

venerando a Thor y Odín, y están en lo cierto. Sorprenden-

te pero cierto, porque abominaba del dios de los cristianos, 

al que solía referirse como «el dios crucifi cado», lo que no 

impidió que se pasara casi toda la vida guerreando contra 

los paganos. Lejos de reconocer que, si hablamos de Ingla-

terra como tierra de los ingleses, a mi padre se lo debemos, 

la Iglesia sostiene que cristianos fueron los hombres de ar-

mas que forjaron y conquistaron nuestro país, pero el pue-

blo inglés sabe de lo que hablo. Mi padre debería ser recor-

dado como Uhtred de Inglaterra.

Empero, en el año de Nuestro Señor de 911, aún no 

existía Inglaterra como tal. Sí, en cambio, Wessex y Mercia, 

Anglia Oriental y Northumbria, y cuando el invierno dejó 

paso a la desapacible primavera de aquel año, yo andaba 

por las frondosas arboledas que, al norte del río Mærse, ha-

cen las veces de frontera entre Mercia y Northumbria. En-

tre las desnudas ramas invernales de un bosque en un alto, 

a lomos de buenas monturas, treinta y ocho hombres nos 

manteníamos a la espera. A nuestros pies, un valle por don-

de, abriéndose paso entre barranqueras cubiertas de escar-

cha, impetuoso, discurría un arroyuelo camino del sur. Ni 

un alma en el valle por el que, tan sólo un poco antes, se-

senta y cinco jinetes habían seguido el curso de aquel ria-
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chuelo antes de desaparecer allí donde, de forma brusca, 

valle y arroyo se desviaban hacia el oeste.

–No tardarán en llegar –se le escapó a Rædwald.

Lo atribuí a los nervios y no dije nada. También yo es-

taba nervioso, pero intentaba que no se me notara. En vez 

de eso, pensaba en lo que habría hecho mi padre. Inmóvil 

y en todo su esplendor, se habría encorvado sobre la silla 

de montar; sin apartar la vista del valle, lo mismo hice yo, al 

tiempo que acariciaba la empuñadura de la espada.

Había dado en llamarla Pico-de-cuervo. Puesto que an-

tes había pertenecido a Sigurd Thorrson, quien de algún 

modo la habría llamado, entiendo que sería conocida por 

otro nombre, aunque nunca llegué a descubrirlo. Cuando 

cayó en mis manos, pensé que el nombre de la espada era 

Vlfberht porque, con grandes letras, llevaba aquel extraño 

nombre grabado en la hoja. Tal que así:

† VLFBERH † T

Pero Finan, el amigo de mi padre, me contó que Vlfberht 

era el nombre del herrero franco que la forjó, que de sus 

manos salen las mejores y más preciadas hojas de la cristian-

dad, y cristiana debía de ser, a juzgar por las cruces que fi gu-

raban delante y detrás de su nombre. Le pregunté cómo po-

díamos dar con Vlfberht para comprarle más espadas como 

aquélla, pero Finan me aseguró que se trata de un herrero 

instruido en la brujería que, oculto a los ojos de todos, des-

pliega sus artes: pongamos que al caer la noche, un herrero 

se desentiende de la fragua y que, al día siguiente, cuando 

vuelve al tajo, se encuentra con que Vlfberht ha estado en 

la herrería y le ha dejado una espada forjada en las llamas 

del infi erno y templada en sangre de dragón. Me dio por 
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llamarla Pico-de-cuervo porque un cuervo adornaba la divisa 

de Sigurd. Era la espada que había empuñado éste durante 

el combate que mantuvimos hasta que le rajé la barriga con 

el machete. Por más que quiera, no olvidaré aquellos man-

dobles, como tampoco la resistencia de su espléndida cota 

de malla antes de ceder, ni la satisfacción que me invadió 

al retorcer el machete y ver cómo se le iba la vida. Un año 

hacía ya de todo aquello. Fue en la batalla de Teotanheale, 

cuando expulsamos a los daneses del corazón de Mercia, 

contienda en la que mi padre se deshizo de Cnut Ranulfson 

aunque, de resultas, acabase malherido por la espada de su 

contrincante, Duende-de-hielo.

Pico-de-cuervo era una magnífi ca espada, mejor inclu-

so a mi parecer que Hálito-de-serpiente, la espada de mi pa-

dre. De hoja larga, increíblemente ligera, muchas eran las 

que habían cedido ante su fi lo. La espada de un guerrero 

y, como tal, la llevaba conmigo aquel día, en aquel bosque 

encaramado en lo alto de un valle cubierto de escarcha por 

donde, impetuoso, corría un riachuelo. No sólo la espada, 

también mi machete, Attor, que signifi ca «veneno», una es-

pada corta, imprescindible en refriegas tumultuosas como 

las que se producen en un muro de escudos. El mismo es-

tilete de ponzoñosa mordedura que había acabado con Si-

gurd. Por no hablar del escudo redondo donde, pintada, 

destacaba una cabeza de lobo, divisa de nuestro linaje. Un 

yelmo con una cabeza de lobo por cimera y una cota de 

malla de factura franca por encima de un jubón de cuero; 

una capa de piel de oso completaba mi atuendo. Era Uh-

tred Uhtredson, el legítimo señor de Bebbanburg, y aquel 

día estaba nervioso.

Y al frente de aquella tropa. Acababa de cumplir los 

veintiuno; más baqueteados que yo, algunos de los hom-
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bres que venían conmigo casi me doblaban en edad, pero 

yo era el hijo de Uhtred, un señor; por eso, estaba al man-

do. Casi todos se habían quedado bastante más atrás, entre 

los árboles; sólo Rædwald y Sihtric permanecían a mi lado. 

Dos curtidos veteranos que habían recibido el encargo de 

brindarme consejo o, más bien, de evitar que me obceca-

se y cometiese alguna necedad. A Sihtric, uno de los hom-

bres de confianza de mi padre, lo conocía desde siempre; 

Rædwald era un guerrero al servicio de la dama Etelfl eda.

–A lo mejor no se presentan –dijo. Era un hombre pru-

dente, cauteloso y meticuloso; medio me malicié que con-

fi aba en que el enemigo realmente no apareciera.

–Vendrán –refunfuñó Sihtric.

Y vaya si vinieron. Procedente del norte y a todo galope, 

irrumpió una tropa de hombres a caballo, con escudos, lanzas, 

hachas y espadas. Hombres del norte. Me incliné hacia adelan-

te en la silla y traté de contar cuántos jinetes picaban espuelas 

a orillas del riachuelo. ¿Tres tripulaciones? No menos de un 

centenar de hombres en cualquier caso, entre los que debía 

de estar el propio Haki Grimmson o, cuando menos, la ban-

derola en la que ondeaba un barco.

–Ciento veinte –dijo Sihtric.

–Más –apuntó Rædwald.

–Ciento veinte –zanjó Sihtric.

Ciento veinte jinetes a la caza de los sesenta y cinco 

que, tan sólo un poco antes, habían dejado atrás aquel valle. 

Ciento veinte hombres tras el estandarte de Haki Grimm-

son, algo parecido a un barco rojo sobre un mar blanco, 

aunque la tintura roja de la tela estaba tan desteñida que 

parecía casi marrón, ensuciando de paso el blanco del mar, 

de forma que más se asemejaba a una nave de altiva proa 

sangrando por los cuatro costados. El abanderado cabalga-
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ba detrás de un hombre corpulento a lomos de un vigoro-

so caballo negro. Di por sentado que aquel fortachón era 

Haki; un hombre del norte que tras haberse establecido en 

Irlanda, había pasado a Britania y ocupado unas tierras al 

norte del río Mærse con la idea de hacerse rico llevando a 

cabo incursiones más al sur, en Mercia. Había tomado es-

clavos, robado ganado y saqueado haciendas, llegando in-

cluso a asaltar las murallas romanas de Ceaster, ataque que 

la guarnición de la dama Etelfl eda había desbaratado sin 

demasiado esfuerzo. Un fastidio, en defi nitiva, y la razón de 

que, ocultos entre los desnudos árboles invernales, sin per-

der de vista aquella tropa que se dirigía al sur por el sendero 

que, endurecido por la escarcha, discurría junto al riachue-

lo, nos encontrásemos al norte del río Mærse.

–Deberíamos… –comenzó a decir Rædwald.

–Aún no. –No le dejé acabar la frase. Eché mano de 

Pico-de-cuervo para cerciorarme de que entraba y salía con 

facilidad de la vaina.

–Todavía no –convino Sihtric.

–¡Godric! –dije en voz alta; mi mozo, un muchacho de 

doce años llamado Godric Grindanson, picó espuelas y salió 

de entre los hombres que aguardaban–. Lanza –le reclamé.

–Mi señor –dijo, tendiéndome la vara de fresno de nueve 

pies de largo rematada con una punta de hierro macizo.

–Seguidnos –le dije a Godric–, no os apartéis de noso-

tros. ¿Tenéis la trompa a mano?

–Aquí está, mi señor –dijo, al tiempo que la levanta-

ba para enseñármela. Si las cosas se torcían, el bramido de 

la trompa haría ver a los sesenta y cinco jinetes que estába-

mos en apuros, aunque de poco iba a servirnos su ayuda si 

los malencarados a caballo que iban con Haki se decidían 

a cargar contra nuestra minúscula tropa.
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–Si llegan a desmontar –le encareció Sihtric al chico–, 

echad una mano para ahuyentar a los caballos.

–Pero tengo que estar cerca de… –empezó a decir Go-

dric, dispuesto a hacer valer su prerrogativa de quedarse a 

mi lado y tomar parte en la refriega, antes de quedarse sin 

palabras cuando Sihtric le cruzó la cara con la mano vuelta.

–Echaréis una mano para ahuyentar los caballos –ru-

gió Sihtric.

–Sin falta –dijo el chico. Tenía sangre en un labio.

Sihtric retiró la aldabilla que aseguraba la espada en 

la vaina. De chico, había sido mozo de mi padre; qué duda 

cabe de que, a esa edad, también él habría querido pelear 

con los mayores, pero consentir que un chaval plantase cara 

a curtidos hombres del norte era, sin duda, la forma más 

rápida de enviarlo a una muerte segura.

–¿Qué, nos ponemos en marcha? –me urgió.

–Vamos allá y acabemos con esos cabrones –repuse.

La tropa de Haki torció hacia el oeste y la perdimos 

de vista. Seguían el arroyo que desembocaba en un afl uen-

te del río Mærse, unas dos millas más allá del lugar donde, 

de forma brusca, el valle se volvía y miraba al oeste. Ambos 

riachuelos confl uían al pie de una pequeña colina, poco 

más que un altozano alargado y cubierto de hierba como 

los túmulos de nuestros ancestros, que tanto abundaban por 

aquellos parajes; allí era donde Haki acabaría sus días o se-

ría derrotado, algo que, en defi nitiva, venía a ser lo mismo.

Aunque sin prisa, porque no era mi intención que al 

volver la vista atrás los hombres de Haki se percataran de 

nuestra presencia, descendimos del altozano al trote. Lle-

gamos al arroyo y nos dirigimos al sur. Como no llevábamos 

prisa, aminoré el paso para que Sihtric se nos adelantase y 

nos pusiera al tanto. Desde el momento en que echó el pie 
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a tierra y hasta que dio con un lugar desde donde pudiera 

hacerse una idea de qué pasaba por el oeste, no lo perdí de 

vista. Agazapado y manteniendo una mano en alto para indi-

carnos que fuéramos con tiento, pasó un buen rato antes de 

que, a todo correr, volviese junto a su montura y nos hiciera 

una seña para que nos pusiéramos en marcha. Cuando nos 

llegamos a su lado, me recibió con una sonrisa maliciosa.

–Al poco de pasar al otro lado del valle, hicieron un 

alto –dijo con voz sibilante; le faltaban los dientes de de-

lante: una lanza danesa se los había llevado en la batalla de 

Teotanheale–; luego, se despojaron de los escudos.

El caso es que cuando, al galope, los habíamos vis-

to pasar a nuestros pies, llevaban los escudos atados a la 

espalda; pero se conoce que Haki, barruntándose las difi -

cultades en que habrían de verse al fi nal del valle, se ha-

bía ocupado de que los suyos estuviesen en condiciones 

de pelear. Nosotros llevábamos los escudos en posición.

–Desmontarán en cuanto vean que han llegado al fi nal 

del valle –dije.

–Y formarán un muro de escudos –corroboró Sihtric.

–Así que no hay ninguna prisa –concluí, con una son-

risa astuta.

–A lo peor les entran las prisas –apuntó Rædwald, pre-

ocupado por si la refriega fuese a comenzar sin nosotros.

Negué con la cabeza.

–Hay sesenta y cinco sajones esperándolos –le dije–; 

quizá Haki piense que sean muchos más. Aun así, se andará 

con ojo.

Aquel hombre del norte disponía de casi dos guerre-

ros por cada soldado sajón que lo esperaba, pero los sajo-

nes estaban en lo alto de una colina y ya habían formado 

un muro de escudos. Si no quería verse expuesto a un ata-



23

que mientras sus hombres formaban su propio muro, Haki 

tendría que ordenar a los suyos que desmontasen a una dis-

tancia prudencial y, sólo una vez en formación y puestos a 

buen recaudo los caballos, se decidiría a avanzar, maniobra 

que por fuerza habría de ser lenta. Hace falta mucho valor 

para pelear en un muro de escudos, donde se huele hasta 

el aliento del adversario y los mandobles y las cuchilladas 

llueven por doquier. Fiándolo todo a su superioridad nu-

mérica, pero receloso de que los sajones que lo esperaban 

le hubiesen tendido una trampa, avanzaría despacio. No es-

taba en condiciones de sufrir bajas. Hasta se habría hecho a 

la idea de que podía salir con bien si la refriega tenía lugar 

allí donde el arroyo se encontraba con el río más caudalo-

so; aun así, estaba seguro, actuaría con prudencia.

Muchos hombres del norte establecidos en Irlanda es-

taban recalando en Britania. Finan, el compañero de armas 

de mi padre, aseguraba que no había enemigo peor que los 

irlandeses; por eso los hombres del norte nunca habían ido 

más allá de la costa este de aquel país. Como de este lado del 

mar nadie se había aventurado en las inhóspitas tierras situa-

das al norte del río Mærse y al sur de los reinos escoceses, 

sus barcos surcaban las olas con la idea de establecerse en 

los valles de Cumbria. En realidad, Cumbria formaba parte 

de Northumbria, pero el rey danés que ocupaba el trono de 

Eoferwic recibía a los recién llegados con los brazos abiertos. 

Los daneses observaban con inquietud la creciente pujanza 

de los sajones; los hombres del norte que llegaban de Irlan-

da eran luchadores feroces y, llegado el caso, podrían resul-

tar de gran ayuda a la hora de defender sus territorios. Haki 

sólo había sido el último en llegar, y no se le había ocurrido 

nada mejor que enriquecerse a expensas de Mercia; por eso 

nos habían enviado allí: para acabar con él.



24

–¡Recordadlo! –les grité a los míos–. ¡Sólo uno ha de 

quedar con vida!

Sólo uno ha de quedar con vida; de siempre, ésa ha-

bía sido la recomendación de mi padre. Que sólo uno sea 

el portador de las malas noticias y meta el miedo en el cuer-

po a los demás; aunque si, como me fi guraba, Haki se ha-

bía llevado a todos sus hombres, el único superviviente, si 

alguno había, sólo a viudas y huérfanos daría cuenta de la 

derrota sufrida. Los curas nos dicen que amemos a nuestros 

enemigos, pero que no tengamos piedad con ellos, y nada 

había hecho Haki para ganarse nuestra compasión. Había 

saqueado los alrededores de Ceaster y, si bien era adecuada 

para defender sus murallas, la guarnición de la fortaleza no 

lo era tanto para defenderlas y, de paso, enviar una tropa de 

reconocimiento al otro lado del río Mærse, así que había 

solicitado refuerzos. Nosotros éramos aquellos refuerzos, 

y cabalgábamos hacia el oeste siguiendo el curso del arro-

yo que, menos caudaloso a medida que se ensanchaba, ya 

no parecía tan impetuoso. Abundaban los alisos enanos de 

ramas desnudas e inclinadas hacia el este por el viento in-

cesante que soplaba desde un mar lejano. Atrás habíamos 

dejado una alquería incendiada y arrasada, donde, aparte 

de las piedras ennegrecidas de una chimenea, no quedaba 

nada en pie. De todas las propiedades de Haki, aquélla era 

la que quedaba más al sur y también la primera que había-

mos atacado. En las dos semanas que habían pasado desde 

que llegáramos a Ceaster, habíamos quemado una docena 

de caseríos, requisado montones de cabezas de ganado, aca-

bado con sus moradores y convertido a sus hijos en esclavos. 

En aquel momento, pensaba que nos tenía en sus manos.

Con el trote del caballo, la pesada cruz de oro que 

llevaba al cuello iba y venía contra mi pecho. Dirigí la vista 
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al sur, allá donde el sol no era sino un anublado disco pla-

teado en un cielo desvaído y, en silencio, dirigí una plega-

ria a Odín. Soy medio pagano, o quizá ni eso, pero hasta 

mi padre se encomendaba al dios de los cristianos, como 

es bien sabido.

–Hay muchos dioses –tantas veces me lo había dicho–; 

como nunca vais a saber cuál de ellos anda despierto, más 

vale que os encomendéis a todos.

Me encomendé, pues, a Odín. «Échame una mano», 

le decía, «que soy de tu misma sangre», y no mentía, por-

que de él descendía nuestra familia. Mucho antes de que 

nuestro pueblo pasase a este lado del mar y se instalase en 

Britania, el dios se había dado una vuelta por la tierra y se 

había acostado con una joven mortal.

–No durmió con la joven. –Aún me parecía oír los soca-

rrones comentarios de mi padre mientras cabalgaba–. Le dio 

un buen revolcón, ¡y a ver quién pega ojo en pleno trajín!

Me quedé pensando en por qué los dioses ya no baja-

ban a la tierra: sería mucho más fácil creer en ellos.

–¡No tan deprisa! –advirtió Sihtric; en ese instante, dejé 

de pensar en dioses retozando con muchachas y reparé en 

que tres de nuestros jóvenes nos habían tomado la delan-

tera–. ¡Volved aquí! –les gritó, antes de dirigirme una son-

risa–: Estamos a un paso, mi señor.

–Deberíamos echar un vistazo –apuntó Rædwald.

–¡Ya hemos esperado bastante! –dije–. ¡Adelante!

Sabía que, si se disponía a plantar cara al muro de es-

cudos que los esperaba, Haki les diría a los suyos que echa-

sen el pie a tierra. Antes que abalanzarse contra un muro 

de escudos, un caballo hará lo que sea por esquivarlo; de 

modo que, si pensaban ir a por los sajones que los aguar-

daban en aquel alargado montículo, los hombres de Haki 
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tendrían que formar su propio muro de escudos. Nosotros 

caeríamos sobre ellos por la espalda y nuestras monturas 

embestirían contra la última fi la, nunca tan fi rme como la 

que va en cabeza. La primera fi la es un recio muro de es-

cudos entrechocados y armas rutilantes; el pánico se desa-

ta siempre detrás.

Nos desviamos un poco hacia el norte para rodear las 

estribaciones de una colina, y allí estaban. Un sol radiante 

se abrió paso entre unas nubes y fue a dar de lleno en los 

estandartes cristianos que ocupaban el altozano, arrancan-

do destellos de las hojas que se mantenían a la espera. En lo 

alto del montículo, al pie de los pendones donde ondeaba 

la cruz, un apretado muro de escudos de dos hileras: sesen-

ta y cinco hombres, ni uno más ni uno menos; entre ellos y 

nosotros, los hombres de Haki se afanaban en formar otro 

muro; más cerca de nosotros, a nuestra derecha, unos mu-

chachos vigilaban los caballos.

–Rædwald –dije–, que tres hombres ahuyenten a esos 

caballos.

–Al instante, mi señor –asintió, dándose por enterado.

–¡Id con ellos, Godric! –le grité al mozo, antes de ha-

cerme cargo de la pesada lanza de fresno. Los hombres del 

norte aún no nos habían visto. Sólo sabían que una partida 

de guerreros de Mercia se había adentrado en territorio de 

Haki y que habían ido tras ellos con la intención de liqui-

darlos; no tardarían en darse cuenta de que les habíamos 

tendido una trampa–. ¡Acabad con ellos! –grité, espolean-

do mi montura.

Acabar con ellos. Eso cantan los poetas. Al caer la no-

che, entre cuernos rebosantes de cerveza, en la amplia es-

tancia donde el humo de la chimenea se arremolina en lo 

alto, junto a las vigas, al son de las cuerdas que tañe el arpis-
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ta, escuchamos canciones que rememoran batallas, roman-

ces que hablan de nuestra estirpe, de nuestro pueblo: así es 

cómo recordamos el pasado. Entre nosotros, un bardo es un 

menestral, porque menestral es quien da forma a las cosas, 

igual que el bardo da forma a nuestro pasado de manera que 

nunca olvidemos las gestas de nuestros antepasados, cómo 

conquistaron tierras y mujeres, ganado y renombre. En nin-

guna se hablaría de Haki, pensé; sólo se le recordaría en al-

gún romance sajón sobre una victoria sajona.

Y atacamos. Lanza en mano, escudo bien sujeto, y ya los 

recios cascos de mi caballo, Fogoso, brioso animal, hollaban 

la tierra; a ambos lados, caballos al galope, lanzas en ristre, 

hocicos humeantes; atónitos, nuestros enemigos se volvie-

ron; los hombres de la última hilera del muro de escudos 

no sabían qué hacer. Algunos echaron a correr en busca de 

los caballos; otros intentaron formar otro muro de escudos 

y plantarnos cara; me fi jé en las brechas que dejaban entre 

ellos y supe que eran hombres muertos. Al vernos llegar, 

más allá, en el alto, los guerreros sajones ya se hacían con 

sus caballos. Nos dispusimos a iniciar la carnicería.

Y eso hicimos.

Reparé en un hombre alto, de barba negra, magnífi ca 

cota de malla y un yelmo en el que sobresalían unas plumas 

de águila. A voces, debía de estar urgiendo a los otros para 

que entrechocasen los escudos con el suyo, en el que podía 

verse un águila con las alas desplegadas; se fi jó en cómo lo 

miraba, supo cuál era el destino que lo aguardaba y, cubrién-

dose con el escudo del águila, blandió la espada; caí en la 

cuenta de que iba a por mi caballo con la intención de de-

jarlo ciego o de saltarle los dientes. Mejor cargar contra el 

caballo que contra el jinete. Herido o muerto el caballo, 

el jinete pasa a ser una víctima. Cundió el pánico: los hom-



28

bres se desentendían del muro de escudos y huían por pier-

nas; oía gritos que increpaban a los fugitivos para que per-

manecieran en sus puestos. Lanza en ristre y apuntándolo, 

me incliné, hinqué la rodilla izquierda, y Fogoso hizo un 

quiebro en el preciso instante en que el guerrero de negra 

barba se le venía encima. Le asestó un buen tajo en el pe-

cho, lo bastante profundo como para hacerle sangrar, pero 

ni de lejos una cuchillada letal o que pudiese dejarlo lisia-

do; la punta de la lanza le atravesó el escudo, llevándose por 

delante los tablones de sauce y rasgándole la cota de malla. 

Sentí cómo le trituraba el esternón; deseché de la vara de 

fresno y empuñé la espada; obligué al caballo a dar media 

vuelta y la hoja de Pico-de-cuervo sesgó la espina dorsal de 

otro guerrero. Aquella hoja, salida de las manos de un he-

chicero, le atravesó la cota de malla como si de una corteza 

de árbol se tratase. Fogoso se abalanzó entre dos hombres 

y los arrojó al suelo; torné grupas de nuevo, y observé el caos 

que reinaba sobre el terreno: hombres aterrorizados entre 

los que sobresalían jinetes que se afanaban en matar, en 

tanto que más jinetes llegaban del altozano; todos los nues-

tros a una, matando y gritando al pie de los pendones que 

ondeaban sobre nuestras cabezas.

–¡Merewalh! –se oyó una voz aguda y cortante–. Dete-

ned a esos caballos.

Un puñado de hombres del norte había conseguido 

llegar hasta las monturas, pero Merewalh, un guerrero cur-

tido, se puso al frente de unos cuantos hombres y se dispu-

so a acabar con ellos. Rodeado por treinta o cuarenta de 

los suyos, que habían formado una barrera de escudos en 

torno a su caudillo y que, impasibles, asistían a la degollina 

de sus compañeros, Haki seguía con vida. Algunos de los 

nuestros también habían sucumbido. Alcancé a ver tres ca-



29

ballos sin jinete, y otro más, moribundo, que pateaba al aire 

en medio de un charco de sangre. Me volví y derribé a un 

hombre que, no sin esfuerzo, acababa de ponerse en pie. 

Si parecía aturdido, más hubo de estarlo cuando le acer-

té de lleno con la espada en el yelmo y acabó de nuevo en 

el suelo; a mi izquierda, apareció un hombre dando gritos 

y blandiendo un hacha con ambas manos; ágil como un 

gato, Fogoso se retorció, y la hoja del hacha resbaló contra 

mi escudo; volví grupas: un tajo de Pico-de-cuervo y vi cómo, 

al instante, brotaba sangre. Exultante, yo también gritaba, 

proclamando mi nombre a voces para que los muertos su-

pieran quién los había enviado al otro mundo.

Bajé la espada, seguí adelante y busqué el caballo blan-

co, ése al que todos llamaban Trasgo; vi que estaba a unos 

cincuenta o sesenta pasos. Su jinete, espada en mano, se di-

rigía hacia los hombres que protegían a Haki; otros tres ca-

ballos le salieron al paso para impedirlo. Tuve que olvidarme 

de ellos porque, blandiendo una espada por encima de su 

cabeza, un hombre se abalanzaba sobre mí. Había perdido 

el yelmo y tenía media cara ensangrentada. Vi que sangraba 

también a la altura de la cintura; malencarado, de mirada 

despiadada y ducho con las armas; profi riendo amenazas 

de muerte, se abalanzó contra mí. Tuve que echar mano de 

Pico-de-cuervo para detenerlo, y la hoja de su espada se par-

tió en dos, de forma que la punta fue a clavarse en el pomo 

de mi silla de montar, y allí se quedó. Con la otra mitad, la 

más próxima a la empuñadura, consiguió rasgarme la bota 

derecha hasta hacerme sangre, pero dio un traspié, momen-

to que aproveché para, de una estocada, abrirle la cabeza; 

seguí adelante y reparé en Gerbruht que, pie a tierra y fue-

ra de sí, descargaba su hacha contra un hombre que, si no 

estaba muerto, poco debía de faltarle. Le había sacado las 
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tripas y, sin otro propósito al parecer que el de separar la 

carne del hueso, con rabia y sin dejar de proferir alaridos, 

una y otra vez descargaba la pesada hoja esparciendo tro-

zos de carne, sangre, eslabones de cota de malla y astillas de 

hueso por toda la hierba que había a su alrededor.

–¿Qué estáis haciendo? –le pregunté a voces.

–¡Me llamó gordo! –se quejó Gerbruht, un frisio que 

se había unido a nosotros durante el invierno–. ¡Este hijo 

de perra me llamó gordo!

–Lo sois –convine, y era cierto. Gerbruht tenía una 

barriga tan abultada como la de un gorrino, unas piernas 

que parecían troncos de árbol, y tres papadas que le colga-

ban por debajo de la barba; pero también era un hombre 

increíblemente fuerte. Si aterrador como adversario, era un 

buen compañero en quien confi ar tras un muro de escudos.

–No volverá a llamarme eso –rezongó, al tiempo que 

descargaba el hacha contra la cabeza del hombre muerto, 

partiéndole la cara en dos y abriéndole la cabeza hasta de-

jar los sesos al aire–. Cabrón delgaducho.

–Coméis demasiado –observé.

–Qué le voy a hacer, si siempre tengo hambre.

Volví grupas y observé que la refriega había concluido. 

Haki y los que formaban un escudo para protegerlo seguían 

con vida, pero nosotros éramos muchos más y los teníamos 

rodeados. Nuestros guerreros sajones ya echaban el pie a tie-

rra para rematar a los heridos y arrebatarles las cotas de ma-

lla, armas, plata y oro que llevaran encima. Como todos los 

hombres del norte, nuestros adversarios lucían brazaletes que 

proclamaban sus proezas en el campo de batalla. En una capa 

ensangrentada donde se advertía el desgarrón de una espada, 

depositamos todos los brazaletes, broches, adornos de vainas 

y cadenas de cuello que encontramos. Le quité un brazalete 
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al cadáver del hombre de barba negra. Era un buen pedazo 

de oro en el que podía verse una de esas angulosas inscripcio-

nes rúnicas que utilizan los hombres del norte, y me lo puse 

en la muñeca izquierda junto a los otros brazaletes. Sihtric 

me dedicó una sonrisa maliciosa. Había hecho un prisione-

ro, un muchacho asustado, casi un hombre.

–Nuestro único superviviente, mi señor –dijo.

–Me parece bien –repuse–. Cortadle la mano de la es-

pada, proporcionadle un caballo y que se vaya.

Haki no nos quitaba ojo de encima. A caballo, me acer-

qué hasta los hombres del norte que aún seguían con vida; 

me detuve y me lo quedé mirando. Achaparrado, de cara 

estragada y barba de color castaño. Había perdido el yel-

mo durante la refriega, y unos manchurrones de sangre le 

oscurecían los pelos revueltos. Orejas tan de soplillo como 

las asas de una jarra. Desafi ante, me devolvió la mirada. A la 

altura del pecho y por encima de la cota de malla, un mar-

tillo de Thor, todo de oro. Conté hasta veintisiete hombres 

a su alrededor. Con los escudos hacia fuera, formaban un 

círculo impenetrable.

–Haceos cristiano –a voces, le dije en danés–, y, a lo 

mejor, salís con vida.

Aunque no estaba muy seguro de que hablara danés, 

me entendió. Se echó a reír; luego, escupió. A pesar de que 

a muchos de nuestros enemigos se les había perdonado la 

vida si aceptaban la conversión y el bautismo, tampoco es-

taba muy seguro de haberle dicho la verdad. Era una deci-

sión que no me correspondía a mí, sino al jinete que monta-

ba aquel alto caballo blanco al que todo el mundo llamaba 

Trasgo. Iba a volverme hacia el círculo de hombres que ro-

deaban a Haki y a los que estaban a su lado cuando, sin mi-

rarme siquiera, el jinete del caballo blanco dijo:
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–Que sólo Haki siga con vida; acabad con los demás.

No nos llevó mucho tiempo. La mayoría de sus valien-

tes ya habían muerto; sólo un puñado de guerreros curti-

dos permanecía a su lado. Los demás eran bisoños que, sin 

dejar de proclamar a gritos que se rendían, uno tras otro, 

fueron cayendo. Observé la escena. Al frente de aquella car-

nicería, Merewalh, un hombre de bien que, tras haber esta-

do al servicio de Etelredo, se había puesto a las órdenes de 

Etelfl eda; fue el propio Merewalh quien, a rastras, sacó a 

Haki de aquel montón de cuerpos ensangrentados, lo des-

pojó de espada y escudo, y lo obligó a ponerse de rodillas 

delante del caballo blanco.

Haki alzó la mirada. El sol ya estaba bajo por el oes-

te, de forma que quedaba a espaldas del jinete que iba a 

lomos de Trasgo, deslumbrando a Haki, quien por fuerza 

hubo de sentir la mirada de odio y desprecio que se posa-

ba sobre él. Levantó la cabeza hasta que sus ojos se situa-

ron en la zona de sombra que proyectaba el jinete, y quién 

sabe si no llegó a ver la bruñida cota de malla de factura 

franca que, restregada con arena, resplandecía como la 

plata. O la capa de lana blanca y su níveo y sedoso ribete 

de piel de comadreja. Por no hablar de las botas altas de 

cordones blancos o la larga vaina de la espada con vistosos 

adornos de plata. Y, si hubiera osado alzar aún más la vis-

ta, los ojos acerados y azules de aquel rostro de expresión 

severa que completaban unos cabellos rubios, recogidos 

bajo un yelmo no menos bruñido que la cota de malla y 

reforzado con una banda de plata que remataba una cruz 

del mismo metal.

–Despojadle de la cota de malla –ordenó el jinete de 

blanco a lomos del caballo blanco.

–Como digáis, mi señora –contestó Merewalh.
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La dama en cuestión no era otra que Etelfl eda, la hija 

de Alfredo, quien fuera rey de Wessex. Casada con Etelredo, 

señor de Mercia; tanto en Wessex como en Mercia, todo el 

mundo estaba al tanto de que, durante años, había sido la 

amante de mi padre. Ella era quien había llevado sus hom-

bres al norte para ayudar a la guarnición de Ceaster, igual 

que había sido ella quien había ideado la estratagema que 

había acabado con Haki postrado a los pies de su montura.

Me dirigió una mirada.

–No esperaba menos –dijo al desgaire.

–Gracias, señora –repuse.

–Lo llevaréis al sur –continuó, señalando a Haki–. Ya 

se encargarán de él en Gleawecestre.

Una decisión que no dejó de sorprenderme. ¿Por qué 

no acabar con él allí mismo, en aquel desapacible paraje 

invernal?

–¿Acaso no pensáis volver al sur, mi señora? –me 

interesé.

Aun haciéndome ver lo impertinente de mi pregun-

ta, contestó:

–Aún me queda mucha tarea por aquí. Vos os encarga-

réis de llevarlo. –Alzó una mano enguantada que me obli-

gó a detenerme cuando ya me disponía a marchar–. Haced 

cuanto esté en vuestra mano para estar allí antes de la fes-

tividad de San Cuthberto, ¿me habéis oído?

Hice una reverencia a modo de respuesta. Maniatamos 

a Haki, lo encaramamos a un jamelgo y emprendimos el ca-

mino de vuelta a Ceaster, donde llegamos ya entrada la no-

che. Atrás dejamos los cadáveres de los hombres del norte, 

carroña para los cuervos; nuestros muertos, cinco en total, 

venían con nosotros. Recuperamos todos los caballos de 

nuestros adversarios y los cargamos con las armas, las cotas 
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de malla, las ropas y los escudos que habían caído en nues-

tras manos. Tras el estandarte del caballo encabritado de 

lord Etelredo, el pendón de san Osvaldo y la extraña divisa 

de Etelfl eda, un ganso que llevaba una espada y una cruz 

en las patas, victoriosos regresábamos con el estandarte que 

le habíamos arrebatado a Haki. El ganso era el emblema de 

santa Werburga, una santa mujer que había obrado el mi-

lagro de espantar unos gansos que asolaban un maizal; no 

me entraba en la cabeza qué podía haber de milagroso en 

algo que, con dar un par de voces, habría solucionado cual-

quier chaval de diez años, si hasta un perro al que le faltase 

una pata habría bastado para alejar los gansos del sembrado. 

Comentario que jamás me atrevería a hacer en presencia 

de Etelfl eda, que tanta fe tenía en aquella santa que había 

espantado unos gansos. 

La de Ceaster era una fortaleza del tiempo de los ro-

manos, de modo que, en lugar de los muros de adobe y ca-

ñizo que defi enden nuestros fortines sajones, de piedra eran 

sus murallas. Pasamos bajo el alto adarve que coronaba la 

puerta principal, enfi lamos un pasadizo a la luz de unas an-

torchas y llegamos a la calle principal, que, recta como una 

fl echa, discurría entre dos hileras de edifi cios de piedra. El 

estruendo de los cascos de los caballos retumbaba en las 

murallas; al poco, repicaron las campanas de la iglesia de 

San Pedro para celebrar el regreso de Etelfl eda.

Antes de congregarse en la gran mansión que se al-

zaba allí donde confl uían las calles de la fortaleza, la dama 

y la mayoría de los hombres que iban con ella fueron a la 

iglesia para dar gracias por la victoria. Mientras, Sihtric y yo 

nos encargamos de recluir a Haki en un angosto cobertizo 

de piedra donde, maniatado, pasaría la noche.

–Tengo oro –dijo en danés.
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–Ahí tenéis: un montón de paja como lecho y orina en 

vez de cerveza –replicó Sihtric, antes de que cerrásemos la 

puerta, custodiada por dos hombres–. ¿Así que nos vamos a 

Gleawecestre? –me preguntó Sihtric, camino de la mansión.

–Eso dice ella.

–En tal caso, estaréis contento.

–¿Yo?

Una sonrisa cargada de intención se dibujó en aquella 

boca desdentada.

–La pelirroja de La gavilla de trigo.

–Una de tantas, Sihtric –repliqué, despreocupado–, 

una de tantas. 

–Por no hablar de la joven que albergáis en la granja, 

cerca de Cirrenceastre –añadió.

–Es viuda –contesté, muy digno–; tengo entendido que, 

como cristianos, tenemos el deber de proteger a las viudas.

–Bonita forma de protegerla –dijo entre risotadas–. 

¿Vais a casaros con ella?

–Por supuesto que no. Me casaré por interés.

–Deberíais estar casado –comentó–. ¿Qué edad tenéis?

–Veintiuno, creo.

–En ese caso, hace tiempo que deberíais estar casado. 

¿Qué os parece Ælfwynn?

–¿Qué pinta ella en todo esto? –le pregunté.

–Es una preciosa potranca –dijo Sihtric–; me atrevería 

a decir que ya sabe lo que es galopar.

Empujó la pesada puerta y entramos en una estancia 

alumbrada por unos velones de sebo y una enorme fogata 

que crepitaba en un hogar de piedra sin desbastar que ha-

bía agrietado el mosaico romano del suelo. No había bas-

tantes mesas para acomodar a los hombres de la guarnición 

y a los que, con Etelfl eda, habían ido al norte; algunos te-
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nían que comer en cuclillas; con todo, me habían reservado 

un sitio en la mesa que, en lo alto de un estrado y sentada 

entre dos curas, presidía Etelfl eda; uno de ellos desgranó 

una interminable oración en latín antes de que pudiéramos 

hincar el diente.

Etelfl eda era una mujer que me tenía atemorizado. Aun-

que muchos aseguraban que, de joven, había sido preciosa, 

era una mujer de gesto adusto. En aquel año de 911 debía 

de tener cuarenta años, o más; entre sus cabellos, rubios an-

taño, ya asomaban algunos mechones de color gris pálido. 

De ojos muy azules, su forma de mirar era capaz de desarmar 

al más valiente: una mirada fría y refl exiva, como si estuviera 

leyéndote el pensamiento y dándote a entender que no le in-

teresaba nada. No era yo el único que le tenía miedo a Etel-

fl eda. Su propia hija, Ælfwynn, procuraba evitar a su madre. 

Me caía bien aquella muchacha, alegre y traviesa como ella 

sola. Un poco más joven que yo, juntos habíamos pasado casi 

toda nuestra niñez, y no pocos eran los que pensaban que 

estábamos hechos el uno para el otro. Nunca supe si Etelfl e-

da veía, o no, con buenos ojos semejante apaño. Me daba la 

impresión de que no le caía bien, algo que, por lo visto, le 

pasaba a la mayor parte de la gente; sin embargo, si por algo 

la adoraban en Mercia, era por su frialdad. Su marido, Etel-

redo, señor de Mercia, regía los destinos de aquellas tierras, 

pero a quien de verdad querían sus gentes era a aquella mu-

jer con la que tan malquistado estaba.

–Gleawecestre –me dijo en aquel momento.

–Tal y como dijisteis, señora.

–Llevaréis todo el botín, todo. Procuraos unas carre-

tas. Los prisioneros, también.

–Sí, mi señora –casi todos los prisioneros eran niños 

que habíamos encontrado en las propiedades de Haki du-
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rante los primeros días de nuestra incursión. Acabarían ven-

didos como esclavos. 

–Habréis de estar allí antes de la festividad de San 

Cuthberto –insistió–. ¿Entendido?

–Antes de la festividad de San Cuthberto –contesté, 

cohibido.

En silencio, me dirigió una de aquellas largas miradas. 

Con gesto no menos adusto, los curas que estaban a su lado 

también me miraron.

–Y llevaréis a Haki con vos –añadió.

–Haki, claro –repuse.

–Y lo colgaréis delante de la mansión de mi marido.

–Que sea una muerte lenta –dijo uno de los curas. Hay 

dos formas de colgar a un hombre: de forma rápida, o ha-

ciendo que su agonía se prolongue.

–Como digáis, padre –contesté.

–Antes de eso, que todo el pueblo lo vea –me ordenó 

Etelfl eda.

–Así se hará, mi señora –dije, con un asomo de duda.

–¿Qué pasa? –preguntó, al observar mis titubeos.

–Esas gentes querrán saber por qué habéis decidido 

quedaros aquí, señora.

Al oírme, dio un respingo; el cura que estaba sentado al 

otro lado frunció el ceño.

–No creo que sea asunto suyo… –comenzó a decir.

Etelfl eda alzó una mano; el cura calló la boca.

–Muchos hombres del norte dejan atrás Irlanda –dijo 

eligiendo con cuidado las palabras–, y buscan dónde asen-

tarse en nuestro país. Hay que detenerlos.

–La derrota de Haki les habrá metido el miedo en el 

cuerpo –apunté, cauteloso.

Pasó por alto la torpeza de mi cumplido.
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–Ceaster los disuade de seguir el curso del río –dijo–, 

pero nada los detiene a la hora de embocar el río Mærse. 

Levantaré un fortín en sus orillas.

–Buena idea, señora –repuse, lo que me valió una mi-

rada tan fulminante que me sonrojé.

Me despachó con un gesto, y volví a hundir la nariz 

en el estofado de cordero. De reojo, la observaba y, al ver 

aquella mandíbula angulosa y la mueca de amargura que 

se dibujaba en sus labios, me pregunté cómo, por todos los 

santos, mi padre podía haberla encontrado atractiva y por 

qué los hombres la veneraban.

Al día siguiente, ya no tendría que soportarla.

* * *

–Los hombres la siguen –me dijo Sihtric–, porque no faltan 

quienes, como vuestro padre, piensan que es la única que 

siempre está dispuesta a pelear.

Nos dirigíamos al sur por un camino que había llega-

do a conocer casi como la palma de la mano durante los 

últimos años. La senda discurría entre los límites de Mercia 

y Gales, una frontera donde, de continuo, se producían es-

caramuzas entre los reinos galeses y los pobladores de Mer-

cia. Que los galeses eran enemigos nuestros, de eso no ca-

bía duda; con todo, los motivos de tanta animosidad eran 

confusos cuando menos, porque también eran cristianos y, 

sin su ayuda, por ejemplo, nunca habríamos ganado la ba-

talla de Teotanheale. A veces, y como entonces ocurriera, 

luchaban en nombre de Cristo, pero en no menos ocasio-

nes se dedicaban al pillaje, llevándose ganado y esclavos a 

sus valles rodeados de montañas. Prueba de sus frecuentes 

incursiones, los fortines que veíamos a lo largo del camino, 
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ciudadelas fortifi cadas donde, caso de verse atacados, los lu-

gareños acudían en busca de refugio, y cuyas guarniciones 

podían efectuar salidas para repeler al enemigo.

Aparte de Godric, mi mozo, conmigo venían treinta y 

seis hombres. Cuatro, delante, escrutando las lindes del ca-

mino por miedo de que nos tendieran una emboscada; los 

demás custodiábamos a Haki y las dos carretas donde lle-

vábamos el botín. Más dieciocho niños, cuyo destino fi nal 

no habría de ser otro que los mercados de esclavos, aunque 

Etelfl eda me había insistido en que antes los vieran las gen-

tes de Gleawecestre.

–Pretende montar un espectáculo –me dijo Sihtric.

–¡Y tanto que sí! –convino el padre Fraomar–. Que el 

pueblo de Gleawecestre vea que derrotamos a los enemi-

gos de Cristo. –Era uno de los insulsos curas de Etelfl eda, 

un hombre joven todavía, vehemente y exaltado. Me seña-

ló la carreta que, cargada de pertrechos guerreros y armas, 

rodaba delante de nosotros–. Todo eso lo venderemos, y el 

dinero que saquemos servirá para levantar el nuevo fortín. 

¡Alabado sea Dios! 

–Alabado sea –repuse, con la cabeza gacha.

Dinero; hasta donde yo sabía, algo de lo que Etelfl eda 

no andaba muy sobrada. Si se proponía levantar un nuevo 

fortín a orillas del río Mærse, falta le haría, y nunca había 

sufi ciente. A manos de su marido iban a parar las rentas de 

los aparceros, los impuestos de los comerciantes y los dere-

chos de paso por sus dominios, pero lord Etelredo no podía 

ni verla. Poco importaba el cariño que por ella sintieran las 

gentes de Mercia; en manos de su marido estaba la plata, y 

los hombres no parecían dispuestos a granjearse su enemis-

tad. Incluso enfermo y postrado como estaba en Gleaweces-

tre, los hombres le juraban fi delidad. Aun a riesgo de caer 
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en desgracia, sólo los más ricos y osados se atrevían a pro-

porcionar hombres y dinero a Etelfl eda.

Pero Etelredo estaba a las puertas de la muerte. En la 

batalla de Teotanheale, una lanza le había acertado de lleno 

en la nuca, traspasándole el yelmo y abriéndole la cabeza. 

Nadie se imaginaba que fuera a salir con vida, pero lo hizo, 

aunque había rumores de que era como si estuviese muer-

to: que desvariaba como un lunático, que babeaba y esta-

ba afectado de temblores; que, a veces, le daba por aullar 

como un lobo malherido. Toda Mercia esperaba su muer-

te, y toda Mercia se preguntaba qué pasaría después. Algo 

de lo que no se hablaba, no de puertas afuera, aunque, en 

privado, casi no se hablaba de otra cosa.

Para mi sorpresa, fue el padre Fraomar quien, la pri-

mera noche, sacó el asunto a colación. Carretas y prisione-

ros nos obligaban a avanzar despacio; habíamos hecho un 

alto en un caserío en los alrededores de Westune, una co-

marca que, al amparo de la fortaleza de Ceaster, acababa 

de ser repoblada. Un tuerto, natural de Mercia, su mujer, 

sus cuatro hijos y seis esclavos se ocupaban de la que, en su 

día, fuera la hacienda de un danés. Una recia empalizada 

de troncos de roble rodeaba la propiedad: la casa, una cho-

za de adobe, madera y paja, y cuatro tablones mal puestos, 

el mísero establo, donde recogían el ganado.

–Los galeses no andan lejos –adujo a modo de expli-

cación para tan espléndida empalizada.

–Seis esclavos no son sufi cientes para defender esta 

propiedad –comenté.

–Los vecinos nos echan una mano –repuso con as-

pereza.

–¿Os ayudaron a levantar la empalizada?

–Así es.
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Atamos a Haki por los tobillos, nos cercioramos de 

que las cuerdas con que lo habíamos sujetado estaban 

en condiciones y lo amarramos a un arado abandonado 

junto a un muladar. Al cuidado de dos hombres, apre-

tujamos a los dieciocho niños en la casa; los demás nos 

las arreglamos como buenamente pudimos en un patio 

moteado de cagajones. Encendimos una fogata. Mientras 

Gerbruht comía a dos carrillos tratando de llenar aquella 

barriga suya que era como un tonel, Redbad, otro frisio, 

tocaba el caramillo. Sus notas diáfanas impregnaban el 

aire de melancolía. Las chispas se perdían en lo alto. Ha-

cía poco que había llovido, pero las nubes se iban despe-

jando y dejaban ver las estrellas. Pendiente de si no aca-

barían por provocar un incendio, observaba las chispas 

que caían en la techumbre de la cabaña, pero el musgo que 

la recubría estaba muy húmedo y las chispas se apagaban 

nada más caer.

–Nunnaminster –dijo de improviso el padre Fraomar.

–¿Nunnaminster? –pregunté, desconcertado.

El cura también había estado contemplando aquellas 

chispas que, tras perder su fulgor, se extinguían en la te-

chumbre.

–El convento de Wintanceaster donde falleció la dama 

Ælswith –me aclaró; yo seguía sin entender nada.

–¿Os referís a la esposa del rey Alfredo?

–Que Dios se apiade de su alma –contestó, al tiempo 

que se santiguaba–. Fue ella quien, tras morir el rey, levan-

tó el convento.

–¿Y? –insistí, perplejo.

–A su muerte, parte del convento se quemó –explicó–. 

Un incendio provocado por unas chispas que habían caído 

en la techumbre de cañizo.
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–Ésa está demasiado húmeda –dije, señalando la ca-

baña.

–Claro, claro. –El cura seguía mirando las chispas que 

no dejaban de caer en la techumbre–. Hay quienes asegu-

ran que el incendio no fue sino la forma de resarcirse que 

encontró el maligno –dijo al cabo, santiguándose de nue-

vo–, que tan piadosa era el alma de la dama Ælswith que lo 

había burlado. 

–A mi padre siempre le oí decir que era una zorra ven-

gativa –apunté.

El padre Fraomar frunció el ceño; luego, suavizó el 

gesto, y compuso una sonrisa que más parecía una mueca.

–Que Dios se apiade de su alma. No era una mujer fá-

cil, no, según tengo entendido.

–¿Sabéis de alguna que lo sea? –se interesó Sihtric.

–No le hará ninguna gracia a la dama Etelfl eda –dijo 

Fraomar, con voz queda. 

Refl exioné un momento, porque la conversación se 

adentraba en terreno peligroso.

–¿Qué no le hará ninguna gracia? –me atreví a pre-

guntar.

–Ingresar en un convento.

–¿Y eso es lo que pasará?

–¿Qué, si no? –apuntó Fraomar, con la mirada perdi-

da–. Su marido se muere, ella se queda viuda, una viuda con 

hacienda y poder. Los hombres no querrán que se case de 

nuevo. Su marido podría llegar a ser alguien muy podero-

so. Además… –Y calló la boca.

–¿Además, qué? –preguntó Sihtric en voz baja.

–Lord Etelredo, que Dios guarde, ha hecho testamento.

–¿Y en ese testamento dispone que su esposa ingrese 

en un convento? –pregunté, sopesando las palabras.
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–¿Qué otra salida le queda? –se preguntó Fraomar–. 

Es la costumbre.

–No me la imagino de monja –comenté.

–Es una mujer piadosa. Una buena mujer –aseguró 

Fraomar muy convencido, antes de caer en la cuenta de que 

era adúltera–. Claro que no es perfecta –continuó–; quien 

más quien menos, todos hemos tropezado alguna vez. To-

dos somos pecadores.

–¿Y su hija? –me interesé–. ¿Qué será de Ælfwynn?

–Esa chiquilla alocada… –dijo Fraomar, sin pestañear.

–Pero si alguien se casa con ella… –comencé a decir 

sin que me dejase acabar.

–¡Es mujer! ¡No está capacitada para heredar el poder 

que ostenta su padre! –dijo el padre Fraomar, muerto de 

risa sólo de pensarlo–. No; lo mejor sería que encontrase 

un marido en el extranjero. ¡Casarla lejos de aquí! ¿Un te-

rrateniente franco, quizá? O eso, o acabará en un convento 

como su madre.

La conversación tomaba una deriva inquietante porque 

nadie sabía a ciencia cierta qué iba a pasar tras la muerte 

de Etelredo, algo que más pronto que tarde sucedería. En 

Mercia no había rey, pero, como señor de aquel territorio, 

Etelredo gozaba casi de las mismas prerrogativas. Nada le 

habría gustado tanto como ser rey, pero, a la hora de de-

fender las fronteras de su territorio, estaba en manos de los 

sajones del oeste, que no querían ni oír hablar de un rey 

en Mercia o que, mejor dicho y llegado el caso, preferían 

que lo fuera su propio rey. Aunque Mercia y Wessex eran 

aliados, no eran tan estrechos los lazos que unían a ambos 

pueblos. Orgullosas de su pasado, las gentes de Mercia se 

sentían sometidas, y si Eduardo de Wessex se proclamaba 

rey podrían producirse disturbios. Nadie sabía, pues, qué 
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iba a suceder, igual que nadie tenía muy claro a quién apo-

yar. ¿A quién prestar juramento de fi delidad, a Wessex o a 

uno de los ricoshombres de Mercia?

–Es una pena que lord Etelredo no tenga un herede-

ro –dijo el padre Fraomar.

–Un heredero legítimo, querréis decir. –Para mi sor-

presa, el cura se echó a reír.

–En efecto, un heredero legítimo –convino, antes de 

santiguarse–. Pero el Señor proveerá –añadió con unción.

Al día siguiente, unos espesos nubarrones llegados de 

las colinas de Gales oscurecieron el cielo. A media mañana 

comenzó a llover y ya no paró; lentamente, continuamos 

nuestro camino hacia el sur. Íbamos por calzadas romanas; 

al caer la noche, hacíamos un alto en las ruinas de algún 

fortín de la misma época. No vimos a ningún galés mero-

deando por allí y, tras la batalla de Teotanheale, tampoco 

era de esperar que algunos daneses se aventuraran tan al 

sur para atacarnos.

La lluvia y los prisioneros nos obligaban a avanzar con 

lentitud; por fi n avistamos Gleawecestre, capital de Mer-

cia. Dos días faltaban para la festividad de San Cuthberto, 

si bien no entendí la razón de que Etelfl eda nos hubiera 

hecho tanto hincapié en aquella fecha hasta que entra-

mos en la ciudad. El padre Fraomar se nos adelantó para 

anunciar nuestra llegada; las campanas de las iglesias de 

la ciudad repicaron para darnos la bienvenida; una peque-

ña multitud se agolpaba a los pies del arco de la puerta. 

Di orden de desplegar nuestros estandartes: el mío, con la 

cabeza de lobo, el de san Osvaldo, el caballo encabritado 

de Etelredo y el ganso de Etelfl eda. Arrastrándolo por el 

suelo mojado, Godric, mi mozo, cargaba con el de Haki. 

Flanqueados por mis hombres a caballo, una carreta con 
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parte del botín abría nuestro pequeño cortejo; detrás, los 

niños que habíamos hecho prisioneros; más atrás, Haki, 

atado con una cuerda a la cola del caballo de Godric. La 

otra carreta cerraba la comitiva. Una bagatela. Desde la ba-

talla de Teotanheale, aparte de prisioneros, caballos cap-

turados y una docena de estandartes enemigos, hasta allí 

habíamos llevado más de veinte carretas cargadas de bo-

tín. Con todo, nuestro pequeño cortejo fue recibido con 

regocijo por los pobladores de Gleawecestre que, entusias-

mados, no dejaron de festejarnos desde la puerta norte 

de la ciudad hasta la entrada del palacio de Etelredo. Un 

par de curas tuvieron la ocurrencia de arrojar excremen-

tos de caballo a Haki; el gentío no tardó en seguirles la 

corriente, en tanto que unos pequeños correteaban a su 

lado mofándose de él.

A la puerta de la mansión de Etelredo nos esperaba 

Eardwulf, comandante en jefe de su guardia personal y her-

mano de Eadith, la mujer con quien lord Etelredo compar-

tía lecho. Un hombre listo, apuesto, ambicioso y capaz, por 

lo visto. Al mando de las tropas que Etelredo enviara con-

tra los galeses, había causado numerosas bajas y, al decir de 

los hombres, en Teotanheale había peleado con bravura.

–El poder le viene de lo que su hermana tiene entre 

los muslos –me había advertido mi padre–; no por eso lo 

menospreciéis. Es peligroso.

El temible Eardwulf, con una cota de malla resplan-

deciente de tan bruñida y una capa de color azul oscuro 

con ribetes de piel de nutria. Descubierto, de cabellos 

negros, lisos y brillantes, recogidos atrás con una cinta 

de color marrón. Su espada, de hoja pesada, reposaba 

en una vaina de piel con trenzados de oro. A su lado, un 

par de curas y seis de sus hombres, ataviados con la divi-
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sa del caballo encabritado de Etelredo. Al vernos, esbozó 

una sonrisa. Cuando, con parsimonia, se acercó a salu-

darnos, observé cómo volvía los ojos hacia el estandarte 

de Etelfl eda.

–¿Día de mercado, lord Uhtred? –me preguntó.

–Esclavos, pertrechos guerreros, espadas, lanzas, ha-

chas... –repuse–, ¿veis algo que os apetezca?

–¿Y ése? –señaló a Haki con el pulgar.

Me volví en la silla de montar.

–Haki, un caudillo del norte que pensaba hacerse rico 

a costa de Mercia.

–¿También está en venta?

–Tengo que colgarlo –dije–, lentamente. Es deseo de 

mi señora que lo colguemos aquí mismo.

–¿Vuestra señora?

–Y también la vuestra –repuse, a sabiendas de que se 

enojaría–, la dama Etelfl eda.

Si se había molestado, no lo manifestó, sino que son-

rió de nuevo.

–Por lo que veo, no ha perdido el tiempo –dejó caer–. 

¿Piensa acercarse por aquí?

Negué con la cabeza.

–Tiene cosas que hacer en el norte.

–Me había hecho a la idea de que, dentro de un par 

de días, la tendríamos por aquí, para el Witan –comentó, 

con sarcasmo.

–¿Witan? –me interesé.

–Nada que ver con vos –contestó, desabrido–. No es-

táis invitado.

De modo que el Witan se reuniría el día de la festi-

vidad de San Cuthberto; tal era, sin duda, la razón por la 

que Etelfl eda tanto nos había insistido en que llegásemos 
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antes de que los ricoshombres de Mercia celebrasen aquel 

consejo. Era su forma de recordarles que estaba plantando 

cara a sus enemigos.

Eardwulf se acercó a Haki, lo miró de arriba abajo, se 

volvió y me dijo:

–Observo que enarboláis el estandarte de lord Etel-

redo.

–Cono es natural –dije.

–¿Lo llevabais también durante la escaramuza en que 

capturasteis a ese sujeto? –preguntó al tiempo que señala-

ba a Haki.

–Siempre que mi señora pelea en nombre de Mercia 

–repuse–, ondea el estandarte de su marido.

–De modo que prisioneros y botín son propiedad de 

lord Etelredo –comentó.

–Tengo orden de venderlos –dije.

–¿Ah, sí? –riéndose–. Nuevas órdenes, entonces. Todo 

esto pertenece a lord Etelredo, así que tendréis que entre-

gármelo a mí. –Desafi ante, me miró a los ojos, como si busca-

ra retarme a que le llevara la contraria. No debí de poner 

cara de muy buenos amigos, porque sus hombres medio 

adelantaron las lanzas.

A todo correr, el padre Fraomar, que acababa de lle-

gar, se acercó a mi caballo.

–Nada de peleas –me susurró.

–A lord Uhtred jamás se le pasaría por la cabeza la idea 

de blandir la espada contra los hombres de la guardia per-

sonal de lord Etelredo –dijo Eardwulf, haciendo un gesto a 

los suyos–. Llevaos todo eso dentro –ordenó, mientras, con 

la mano, señalaba carretas, botín, Haki y esclavos–, y dadle 

las gracias a la dama Etelfl eda –me miró de nuevo– por su 

pequeña aportación al tesoro de su marido.
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Observé cómo sus hombres se llevaban botín y escla-

vos. Cuando hubieron acabado, Eardwulf esbozó una son-

risa; se volvió y, con gesto burlón, me preguntó:

–En cuanto a la dama Etelfl eda, ¿de verdad no tiene 

intención de asistir a la reunión del consejo?

–¿Está invitada? –pregunté.

–Por supuesto que no: es mujer. A lo mejor tenía cu-

riosidad por saber de las decisiones que se adopten en el 

Witan.

Trataba de sonsacarme si Etelfl eda tenía pensado ir a 

Gleawecestre. Por un momento, pensé en decirle que no 

tenía ni idea de cuáles eran sus planes, pero opté por de-

cirle la verdad.

–No estará aquí –dije–, porque tiene cosas que hacer. 

Piensa levantar un fortín a orillas del Mærse.

–¡Vaya, un fortín a orillas del Mærse! –repitió, y se echó 

a reír. Las puertas se cerraron a sus espaldas.

–Menudo cabrón –dije.

–Está en todo su derecho –arguyó el padre Fraomar–. 

Lord Etelredo es el marido de la dama Etelfl eda, así que 

todo lo suyo también a él pertenece.

–Etelredo es un mamón insaciable –dije, sin quitar los 

ojos de aquellas puertas cerradas.

–Es el señor de Mercia –dijo, incómodo, el padre Frao-

mar. Estaba de parte de Etelfl eda, pero se daba cuenta de 

que, en cuanto falleciera su marido, perdería todo su poder 

y capacidad de infl uencia.

–Sea como sea ese cabrón –apuntó Sihtric–, está claro 

que no nos va a invitar a cerveza.

–Cerveza, qué buena idea –rezongué.

–¿La pelirroja de La gavilla de trigo, entonces? –Sithric 

dejó caer la pregunta con una sonrisa maliciosa–. A no ser 
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que pretendáis que os ilustren más acerca de cómo llevar 

una granja.

Le respondí con una sonrisa no menos aviesa. Con 

la excusa de que no me vendría mal aprender a llevar una 

hacienda, mi padre me había regalado un caserío al norte 

de Cirrenceastre.

–Un hombre tiene que estar tan al tanto de cosechas, 

pastos y ganado como su intendente –me había dicho mi 

padre, refunfuñando–; de lo contrario, el cabrón os sacará 

hasta los ojos.

Al comprobar los días que había pasado sin moverme 

de la hacienda, mi padre se mostró complacido, si bien he de 

confesar que, si poco fue lo que aprendí en cuanto a cose-

chas, pastos y ganado, mucho avancé, sin embargo, en lo 

tocante a la joven viuda que alojé en la mansión.

–Va por La gavilla de trigo –dije, espoleando a Fogo-

so calle abajo. Tiempo tendría al día siguiente de ir a ver a 

mi viuda, pensé.

A la entrada de la taberna, un enorme tablón talla-

do en forma de gavilla de trigo; tras pasar por debajo, me 

adentré en un patio anegado por la lluvia. Dejé el caballo 

en manos de un mozo. Sabía que el padre Fraomar estaba en 

lo cierto. Lord Etelredo tenía todo el derecho de quedarse 

con todo lo de su mujer, porque no había nada que a ella le 

perteneciera que no fuera también suyo. Con todo, el ges-

to de Eardwulf no había dejado de llamarme la atención. 

Sin llegar a las manos, Etelredo y Etelfl eda llevaban años 

enfrentados entre sí. Él ostentaba el poder constituido en 

Mercia; ella contaba con el aprecio de sus habitantes. Nada 

tan fácil para Etelredo como ordenar que detuviesen a su 

esposa y encerrarla, pero su hermano era el rey de Wessex 

y, si Mercia había salido adelante, siempre había sido gra-
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cias a los sajones del oeste, que acudían en su ayuda cuando 

sus enemigos se les echaban encima. De modo que, aunque 

no podían ni verse, marido y esposa se toleraban y actuaban 

como si no estuvieran reñidos, de ahí que Etelfl eda pusiera 

tanto empeño en llevar siempre el estandarte de su marido.

Dándole vueltas a la idea de cómo vengarme de Eard-

wulf, pensando en cómo le rajaría la barriga, le cortaría la 

cabeza o escucharía sus súplicas cuando sintiera la punta de 

Pico-de-cuervo en la garganta, me agaché a la puerta de la ta-

berna. «Maldito cabrón», iba pensando, «creído, atildado, 

engreído hijo de perra».

–¡Cagarruta! –escuché una voz áspera que me llegó de 

algún sitio junto al hogar de la taberna–. ¿Qué apestoso 

demonio os ha traído hasta aquí para amargarme el día? 

–Sin acabar de creérmelo, me lo quedé mirando. Porque, 

sin quitarme los ojos de encima, allí estaba la última persona 

que hubiera esperado encontrarme en Gleawecestre, plaza 

fuerte de Etelredo–. ¿Qué hay, cagarruta? –me preguntó–. 

¿Qué se os ha perdido aquí?

Mi padre.




