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TOPONIMOS

La ortografia de los topénimos de la Inglaterra anglosajona
eray es una asignatura pendiente, carente de coherencia,
en la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto a los
nombres. Londres, por ejemplo, podia aparecer como Lun-
donia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster y Lundres. Claro que habra lectores que
prefieran otras versiones de los topénimos enumerados en
lo que sigue, pero, aun reconociendo que ni esa solucién
es incuestionable, he preferido recurrir, por lo general, a la
ortografia utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictio-
nary of English Place-Names (Diccionario Oxford, o Cambrid-
ge, de toponimos ingleses) para los anos en torno al 900 de
nuestra era. En el ano 956, Hayling Island se escribia tanto
Heilicingae como Haeglingaiggae. Tampoco he sido cohe-
rente en este aspecto: he preferido escribir England antes
que Englaland, igual que me he decantado por el vocablo
Northumbria en vez de Nordhymbralond, para que nadie
piense que los limites del antiguo reino coinciden con los
del condado en la actualidad. Asi que esta lista, como la or-
tografia de los nombres que aparecen en ella, es capricho-
sa.

Abergwaun Fishguard, Pembrokeshire
Alencestre Alcester, Warwickshire
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Beamfleot
Bebbanburg
Brunanburh
Cadum
Ceaster
Cirrenceastre
Cracgelad
Cumbraland
Defnascir
Eoferwic
Eveshomme
Fagranforda
Fearnhamme
Gleawecestre
Lundene
Lundi

Meerse
Neustria

Seefern
Scireburnan
Teotanheale
Thornsaeta
Tyddewi
Wiltunscir
Wintanceaster
Wirhealum

Benfleet, Essex

Castillo de Bamburgh, Northumbria
Bromborough, Cheshire

Caen, Normandia

Chester, Cheshire

Cirencester, Gloucestershire
Cricklade, Wiltshire

Cumberland

Devonshire

York

Evesham, Worcestershire

Fairford, Gloucestershire

Farnham, Surrey

Gloucester, Gloucestershire
Londres

Isla de Lundi

Rio Mersey

Provincia mas occidental del reino de los fran-
cos, de la que formaba parte Normandia
Rio Severn

Sherborne, Dorset

Tettenhall, Midlands Occidentales
Dorset

St. Davids, Pembrokeshire

Wiltshire

Winchester, Hampshire

Peninsula de Wirrall, Cheshire
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PROLOGO

Mi nombre es Uhtred. Soy hijo de Uhtred, a su vez hijo
de Uhtred, quien, como su padre, también se llamaba Uh-
tred. Asi escribia mi padre su nombre, aunque también
lo he visto escrito como Utred, Ughtred, incluso Ootred.
Que como tal figura en algunos pergaminos antiguos que
estipulan que Uhtred, hijo de Uhtred y nieto de Uhtred,
es el inico propietario a perpetuidad de esas tierras que,
como atestiguan piedras miliares y acequias, robledales y
fresnedas, se extienden entre los marjales y el mar. Tierras
situadas al norte de ese pais que hemos aprendido a llamar
Inglaterra, o tierra de los ingleses. Tierras donde, bajo un
cielo azotado por el viento, el mar bate con fuerza. A ellas
nos referimos cuando hablamos de Bebbanburg.

No conoci Bebbanburg hasta alcanzar la mocedad, y
mal nos fue la primera vez que nos enfrentamos a sus altas
murallas. Por aquel entonces, la imponente fortaleza estaba
en manos de un primo de mi padre. Su padre se la habia
escamoteado al mio. Rencillas de familia, pendencia que
la Iglesia traté de atajar con el argumento de que los tini-
cos enemigos de los cristianos sajones eran los paganos, los
hombres del norte, daneses o noruegos, pero mi padre me
hizo jurar que nunca cejaria en reclamar lo que es nuestro.
Si me hubiera negado a hacerlo, me habria desheredado,
igual que habia desheredado y repudiado a mi hermano
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mayor, y no porque fuera a desentenderse de tamana tro-
pelia, sino por hacerse cura. Antes conocido como Osbert,
cuando mi hermano mayor se hizo cura, en mi recayo su
nombre. Soy, pues, Uhtred de Bebbanburg.

Mi padre era pagano, un temible senor de la guerra.
Muchas veces me habl6 del temor que le inspirara su padre,
cosa dificil de creer porque no se arredraba ante nada. Al
decir de muchos, de no haber sido por mi padre, nuestro
pais seria conocido como tierra de los daneses y seguiriamos
venerando a Thor y Odin, y estan en lo cierto. Sorprenden-
te pero cierto, porque abominaba del dios de los cristianos,
al que solia referirse como «el dios crucificado», lo que no
impidié que se pasara casi toda la vida guerreando contra
los paganos. Lejos de reconocer que, si hablamos de Ingla-
terra como tierra de los ingleses, a mi padre se lo debemos,
la Iglesia sostiene que cristianos fueron los hombres de ar-
mas que forjaron y conquistaron nuestro pais, pero el pue-
blo inglés sabe de lo que hablo. Mi padre deberia ser recor-
dado como Uhtred de Inglaterra.

Empero, en el ano de Nuestro Senor de 911, atin no
existia Inglaterra como tal. Si, en cambio, Wessex y Mercia,
Anglia Oriental y Northumbria, y cuando el invierno dejo
paso a la desapacible primavera de aquel ano, yo andaba
por las frondosas arboledas que, al norte del rio Mzrse, ha-
cen las veces de frontera entre Mercia y Northumbria. En-
tre las desnudas ramas invernales de un bosque en un alto,
a lomos de buenas monturas, treinta y ocho hombres nos
manteniamos a la espera. A nuestros pies, un valle por don-
de, abriéndose paso entre barranqueras cubiertas de escar-
cha, impetuoso, discurria un arroyuelo camino del sur. Ni
un alma en el valle por el que, tan s6lo un poco antes, se-
senta y cinco jinetes habian seguido el curso de aquel ria-
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chuelo antes de desaparecer alli donde, de forma brusca,
valle y arroyo se desviaban hacia el oeste.

—No tardaran en llegar —se le escap6 a Redwald.

Lo atribui a los nervios y no dije nada. También yo es-
taba nervioso, pero intentaba que no se me notara. En vez
de eso, pensaba en lo que habria hecho mi padre. Inmévil
y en todo su esplendor, se habria encorvado sobre la silla
de montar; sin apartar la vista del valle, lo mismo hice yo, al
tiempo que acariciaba la empunadura de la espada.

Habia dado en llamarla Pico-de-cuervo. Puesto que an-
tes habia pertenecido a Sigurd Thorrson, quien de algin
modo la habria llamado, entiendo que seria conocida por
otro nombre, aunque nunca llegué a descubrirlo. Cuando
cay6 en mis manos, pensé que el nombre de la espada era
Vlfberht porque, con grandes letras, llevaba aquel extrano
nombre grabado en la hoja. Tal que asi:

+ VLFBERH 1 T

Pero Finan, el amigo de mi padre, me cont6 que Vlfberht
era el nombre del herrero franco que la forj6, que de sus
manos salen las mejores y mas preciadas hojas de la cristian-
dad, y cristiana debia de ser, a juzgar por las cruces que figu-
raban delante y detras de su nombre. Le pregunté cémo po-
diamos dar con Vlfberht para comprarle mas espadas como
aquélla, pero Finan me asegur6 que se trata de un herrero
instruido en la brujeria que, oculto a los ojos de todos, des-
pliega sus artes: pongamos que al caer la noche, un herrero
se desentiende de la fragua y que, al dia siguiente, cuando
vuelve al tajo, se encuentra con que Vlfberht ha estado en
la herreria y le ha dejado una espada forjada en las llamas
del infierno y templada en sangre de dragén. Me dio por
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llamarla Pico-de-cuervo porque un cuervo adornaba la divisa
de Sigurd. Era la espada que habia empunado éste durante
el combate que mantuvimos hasta que le rajé la barriga con
el machete. Por mas que quiera, no olvidaré aquellos man-
dobles, como tampoco la resistencia de su espléndida cota
de malla antes de ceder, ni la satisfacciéon que me invadié
al retorcer el machete y ver como se le iba la vida. Un ano
hacia ya de todo aquello. Fue en la batalla de Teotanheale,
cuando expulsamos a los daneses del corazén de Mercia,
contienda en la que mi padre se deshizo de Cnut Ranulfson
aunque, de resultas, acabase malherido por la espada de su
contrincante, Duende-de-hielo.

Pico-de-cuervo era una magnifica espada, mejor inclu-
so a mi parecer que Halito-de-serpiente, la espada de mi pa-
dre. De hoja larga, increiblemente ligera, muchas eran las
que habian cedido ante su filo. La espada de un guerrero
y, como tal, la llevaba conmigo aquel dia, en aquel bosque
encaramado en lo alto de un valle cubierto de escarcha por
donde, impetuoso, corria un riachuelo. No s6lo la espada,
también mi machete, Attor, que significa «veneno», una es-
pada corta, imprescindible en refriegas tumultuosas como
las que se producen en un muro de escudos. El mismo es-
tilete de ponzonosa mordedura que habia acabado con Si-
gurd. Por no hablar del escudo redondo donde, pintada,
destacaba una cabeza de lobo, divisa de nuestro linaje. Un
yelmo con una cabeza de lobo por cimera y una cota de
malla de factura franca por encima de un jubén de cuero;
una capa de piel de oso completaba mi atuendo. Era Uh-
tred Uhtredson, el legitimo senor de Bebbanburg, y aquel
dia estaba nervioso.

Y al frente de aquella tropa. Acababa de cumplir los
veintiuno; mas baqueteados que yo, algunos de los hom-
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bres que venian conmigo casi me doblaban en edad, pero
yo era el hijo de Uhtred, un senor; por eso, estaba al man-
do. Casi todos se habian quedado bastante mas atras, entre
los arboles; s6lo Raedwald y Sihtric permanecian a mi lado.
Dos curtidos veteranos que habian recibido el encargo de
brindarme consejo o, mas bien, de evitar que me obceca-
se y cometiese alguna necedad. A Sihtric, uno de los hom-
bres de confianza de mi padre, lo conocia desde siempre;
Raedwald era un guerrero al servicio de la dama Etelfleda.

—Alo mejor no se presentan —dijo. Era un hombre pru-
dente, cauteloso y meticuloso; medio me malicié que con-
fiaba en que el enemigo realmente no apareciera.

—Vendran -refunfuné Sihtric.

Y vaya si vinieron. Procedente del norte y a todo galope,
irrumpi6 una tropa de hombres a caballo, con escudos, lanzas,
hachasy espadas. Hombres del norte. Me incliné hacia adelan-
te en lasillay traté de contar cuantos jinetes picaban espuelas
a orillas del riachuelo. ¢Tres tripulaciones? No menos de un
centenar de hombres en cualquier caso, entre los que debia
de estar el propio Haki Grimmson o, cuando menos, la ban-
derola en la que ondeaba un barco.

—Ciento veinte —dijo Sihtric.

—Mas —apunt6 Redwald.

—Ciento veinte —zanj6 Sihtric.

Ciento veinte jinetes a la caza de los sesenta y cinco
que, tan s6lo un poco antes, habian dejado atras aquel valle.
Ciento veinte hombres tras el estandarte de Haki Grimm-
son, algo parecido a un barco rojo sobre un mar blanco,
aunque la tintura roja de la tela estaba tan destenida que
parecia casi marrén, ensuciando de paso el blanco del mar,
de forma que mas se asemejaba a una nave de altiva proa
sangrando por los cuatro costados. El abanderado cabalga-
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ba detras de un hombre corpulento a lomos de un vigoro-
so caballo negro. Di por sentado que aquel fortach6n era
Haki; un hombre del norte que tras haberse establecido en
Irlanda, habia pasado a Britania y ocupado unas tierras al
norte del rio Marse con la idea de hacerse rico llevando a
cabo incursiones mas al sur, en Mercia. Habia tomado es-
clavos, robado ganado y saqueado haciendas, llegando in-
cluso a asaltar las murallas romanas de Ceaster, ataque que
la guarnicién de la dama Etelfleda habia desbaratado sin
demasiado esfuerzo. Un fastidio, en definitiva, y la razén de
que, ocultos entre los desnudos arboles invernales, sin per-
der de vista aquella tropa que se dirigia al sur por el sendero
que, endurecido por la escarcha, discurria junto al riachue-
lo, nos encontrasemos al norte del rio Mzerse.

—Deberiamos... —comenzo6 a decir Raedwald.

—Aun no. —-No le dejé acabar la frase. Eché mano de
Pico-de-cuervo para cerciorarme de que entraba y salia con
facilidad de la vaina.

—Todavia no —convino Sihtric.

—iGodric! —dije en voz alta; mi mozo, un muchacho de
doce anos llamado Godric Grindanson, pic6 espuelas y salié
de entre los hombres que aguardaban-. Lanza —le reclamé.

—Mi senor —dijo, tendiéndome la vara de fresno de nueve
pies de largo rematada con una punta de hierro macizo.

—Seguidnos —le dije a Godric—, no os apartéis de noso-
tros. ¢/Tenéis la trompa a mano?

—Aqui estd, mi senor —dijo, al tiempo que la levanta-
ba para ensendrmela. Si las cosas se torcian, el bramido de
la trompa haria ver a los sesenta y cinco jinetes que estaba-
mos en apuros, aunque de poco iba a servirnos su ayuda si
los malencarados a caballo que iban con Haki se decidian
a cargar contra nuestra minuscula tropa.
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—Si llegan a desmontar —le encareci6 Sihtric al chico-,
echad una mano para ahuyentar a los caballos.

—Pero tengo que estar cerca de... —empez6 a decir Go-
dric, dispuesto a hacer valer su prerrogativa de quedarse a
mi lado y tomar parte en la refriega, antes de quedarse sin
palabras cuando Sihtric le cruzé la cara con la mano vuelta.

—Echaréis una mano para ahuyentar los caballos —ru-
gi6 Sihtric.

—Sin falta —dijo el chico. Tenia sangre en un labio.

Sihtric retir6 la aldabilla que aseguraba la espada en
la vaina. De chico, habia sido mozo de mi padre; qué duda
cabe de que, a esa edad, también ¢l habria querido pelear
con los mayores, pero consentir que un chaval plantase cara
a curtidos hombres del norte era, sin duda, la forma mas
rapida de enviarlo a una muerte segura.

—:Qué, nos ponemos en marcha? —-me urgio.

—Vamos alld y acabemos con esos cabrones —repuse.

La tropa de Haki torci6 hacia el oeste y la perdimos
de vista. Seguian el arroyo que desembocaba en un afluen-
te del rio Marse, unas dos millas mas alla del lugar donde,
de forma brusca, el valle se volvia y miraba al oeste. Ambos
riachuelos confluian al pie de una pequena colina, poco
mds que un altozano alargado y cubierto de hierba como
los tdmulos de nuestros ancestros, que tanto abundaban por
aquellos parajes; alli era donde Haki acabaria sus dias o se-
ria derrotado, algo que, en definitiva, venia a ser lo mismo.

Aunque sin prisa, porque no era mi intencién que al
volver la vista atras los hombres de Haki se percataran de
nuestra presencia, descendimos del altozano al trote. Lle-
gamos al arroyo y nos dirigimos al sur. Como no llevibamos
prisa, aminoré el paso para que Sihtric se nos adelantase y
nos pusiera al tanto. Desde el momento en que echo el pie
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a tierra y hasta que dio con un lugar desde donde pudiera
hacerse una idea de qué pasaba por el oeste, no lo perdi de
vista. Agazapado y manteniendo una mano en alto para indi-
carnos que fuéramos con tiento, pas6 un buen rato antes de
que, a todo correr, volviese junto a su montura y nos hiciera
una sena para que nos pusiéramos en marcha. Cuando nos
llegamos a su lado, me recibi6é con una sonrisa maliciosa.

—Al poco de pasar al otro lado del valle, hicieron un
alto —dijo con voz sibilante; le faltaban los dientes de de-
lante: una lanza danesa se los habia llevado en la batalla de
Teotanheale—; luego, se despojaron de los escudos.

El caso es que cuando, al galope, los habiamos vis-
to pasar a nuestros pies, llevaban los escudos atados a la
espalda; pero se conoce que Haki, barruntandose las difi-
cultades en que habrian de verse al final del valle, se ha-
bia ocupado de que los suyos estuviesen en condiciones
de pelear. Nosotros llevabamos los escudos en posicion.

—Desmontaran en cuanto vean que han llegado al final
del valle —dije.

—Y formardan un muro de escudos —corroboro Sihtric.

—Asi que no hay ninguna prisa —conclui, con una son-
risa astuta.

—Alo peor les entran las prisas —apunt6 Raedwald, pre-
ocupado por si la refriega fuese a comenzar sin nosotros.

Negué con la cabeza.

—Hay sesenta y cinco sajones esperandolos —le dije—;
quiza Haki piense que sean muchos mads. Aun asi, se andara
con ojo.

Aquel hombre del norte disponia de casi dos guerre-
ros por cada soldado sajon que lo esperaba, pero los sajo-
nes estaban en lo alto de una colina y ya habian formado
un muro de escudos. Si no queria verse expuesto a un ata-
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que mientras sus hombres formaban su propio muro, Haki
tendria que ordenar a los suyos que desmontasen a una dis-
tancia prudencial y, s6lo una vez en formacién y puestos a
buen recaudo los caballos, se decidiria a avanzar, maniobra
que por fuerza habria de ser lenta. Hace falta mucho valor
para pelear en un muro de escudos, donde se huele hasta
el aliento del adversario y los mandobles y las cuchilladas
llueven por doquier. Fiandolo todo a su superioridad nu-
mérica, pero receloso de que los sajones que lo esperaban
le hubiesen tendido una trampa, avanzaria despacio. No es-
taba en condiciones de sufrir bajas. Hasta se habria hecho a
la idea de que podia salir con bien si la refriega tenia lugar
alli donde el arroyo se encontraba con el rio mas caudalo-
s0; aun asi, estaba seguro, actuaria con prudencia.

Muchos hombres del norte establecidos en Irlanda es-
taban recalando en Britania. Finan, el companero de armas
de mi padre, aseguraba que no habia enemigo peor que los
irlandeses; por eso los hombres del norte nunca habian ido
mas alla de la costa este de aquel pais. Como de este lado del
mar nadie se habia aventurado en las inhéspitas tierras situa-
das al norte del rio Marse y al sur de los reinos escoceses,
sus barcos surcaban las olas con la idea de establecerse en
los valles de Cumbria. En realidad, Cumbria formaba parte
de Northumbiria, pero el rey danés que ocupaba el trono de
Eoferwic recibia a los recién llegados con los brazos abiertos.
Los daneses observaban con inquietud la creciente pujanza
de los sajones; los hombres del norte que llegaban de Irlan-
da eran luchadores feroces y, llegado el caso, podrian resul-
tar de gran ayuda a la hora de defender sus territorios. Haki
s6lo habia sido el ultimo en llegar, y no se le habia ocurrido
nada mejor que enriquecerse a expensas de Mercia; por eso
nos habian enviado alli: para acabar con €l.
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—iRecordadlo! —les grité a los mios—. {S6lo uno ha de
quedar con vida!

S6lo uno ha de quedar con vida; de siempre, ésa ha-
bia sido la recomendacion de mi padre. Que s6lo uno sea
el portador de las malas noticias y meta el miedo en el cuer-
po a los demds; aunque si, como me figuraba, Haki se ha-
bia llevado a todos sus hombres, el Gnico superviviente, si
alguno habia, s6lo a viudas y huérfanos daria cuenta de la
derrota sufrida. Los curas nos dicen que amemos a nuestros
enemigos, pero que no tengamos piedad con ellos, y nada
habia hecho Haki para ganarse nuestra compasiéon. Habia
saqueado los alrededores de Ceastery, si bien era adecuada
para defender sus murallas, la guarnicién de la fortaleza no
lo era tanto para defenderlas y, de paso, enviar una tropa de
reconocimiento al otro lado del rio Mzrse, asi que habia
solicitado refuerzos. Nosotros éramos aquellos refuerzos,
y cabalgabamos hacia el oeste siguiendo el curso del arro-
yo que, menos caudaloso a medida que se ensanchaba, ya
no parecia tan impetuoso. Abundaban los alisos enanos de
ramas desnudas e inclinadas hacia el este por el viento in-
cesante que soplaba desde un mar lejano. Atras habiamos
dejado una alqueria incendiada y arrasada, donde, aparte
de las piedras ennegrecidas de una chimenea, no quedaba
nada en pie. De todas las propiedades de Haki, aquélla era
la que quedaba mas al sur y también la primera que habia-
mos atacado. En las dos semanas que habian pasado desde
que llegdramos a Ceaster, habiamos quemado una docena
de caserios, requisado montones de cabezas de ganado, aca-
bado con sus moradores y convertido a sus hijos en esclavos.
En aquel momento, pensaba que nos tenia en sus manos.

Con el trote del caballo, la pesada cruz de oro que
llevaba al cuello iba y venia contra mi pecho. Dirigi la vista
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al sur, alla donde el sol no era sino un anublado disco pla-
teado en un cielo desvaido y, en silencio, dirigi una plega-
ria a Odin. Soy medio pagano, o quiza ni eso, pero hasta
mi padre se encomendaba al dios de los cristianos, como
es bien sabido.

—Hay muchos dioses —tantas veces me lo habia dicho—;
como nunca vais a saber cual de ellos anda despierto, mas
vale que os encomendéis a todos.

Me encomendé, pues, a Odin. «Echame una mano»,
le decia, «que soy de tu misma sangre», y no mentia, por-
que de €l descendia nuestra familia. Mucho antes de que
nuestro pueblo pasase a este lado del mar y se instalase en
Britania, el dios se habia dado una vuelta por la tierra y se
habia acostado con una joven mortal.

—No durmi6 con la joven. —Atn me parecia oir los soca-
rrones comentarios de mi padre mientras cabalgaba—. Le dio
un buen revolcoén, |y a ver quién pega ojo en pleno trajin!

Me quedé pensando en por qué los dioses ya no baja-
ban a la tierra: seria mucho mas facil creer en ellos.

—iNo tan deprisa! —advirti6 Sihtric; en ese instante, dejé
de pensar en dioses retozando con muchachas y reparé en
que tres de nuestros jévenes nos habian tomado la delan-
tera—. {Volved aqui! —les grit6, antes de dirigirme una son-
risa—: Estamos a un paso, mi senor.

—Deberiamos echar un vistazo —apunté Raedwald.

—iYa hemos esperado bastante! —dije—. jAdelante!

Sabia que, si se disponia a plantar cara al muro de es-
cudos que los esperaba, Haki les diria a los suyos que echa-
sen el pie a tierra. Antes que abalanzarse contra un muro
de escudos, un caballo hara lo que sea por esquivarlo; de
modo que, si pensaban ir a por los sajones que los aguar-
daban en aquel alargado monticulo, los hombres de Haki
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tendrian que formar su propio muro de escudos. Nosotros
caeriamos sobre ellos por la espalda y nuestras monturas
embestirian contra la ultima fila, nunca tan firme como la
que va en cabeza. La primera fila es un recio muro de es-
cudos entrechocados y armas rutilantes; el panico se desa-
ta siempre detras.

Nos desviamos un poco hacia el norte para rodear las
estribaciones de una colina, y alli estaban. Un sol radiante
se abri6 paso entre unas nubes y fue a dar de lleno en los
estandartes cristianos que ocupaban el altozano, arrancan-
do destellos de las hojas que se mantenian a la espera. En lo
alto del monticulo, al pie de los pendones donde ondeaba
la cruz, un apretado muro de escudos de dos hileras: sesen-
tay cinco hombres, ni uno mas ni uno menos; entre ellos 'y
nosotros, los hombres de Haki se afanaban en formar otro
muro; mas cerca de nosotros, a nuestra derecha, unos mu-
chachos vigilaban los caballos.

—Raedwald —dije—, que tres hombres ahuyenten a esos
caballos.

—Al instante, mi senor —asinti6, dandose por enterado.

—iId con ellos, Godric! -le grité al mozo, antes de ha-
cerme cargo de la pesada lanza de fresno. Los hombres del
norte aun no nos habian visto. S6lo sabian que una partida
de guerreros de Mercia se habia adentrado en territorio de
Haki y que habian ido tras ellos con la intencién de liqui-
darlos; no tardarian en darse cuenta de que les habiamos
tendido una trampa—. jAcabad con ellos! —grité, espolean-
do mi montura.

Acabar con ellos. Eso cantan los poetas. Al caer la no-
che, entre cuernos rebosantes de cerveza, en la amplia es-
tancia donde el humo de la chimenea se arremolina en lo
alto, junto a las vigas, al son de las cuerdas que tane el arpis-
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ta, escuchamos canciones que rememoran batallas, roman-
ces que hablan de nuestra estirpe, de nuestro pueblo: asi es
c6mo recordamos el pasado. Entre nosotros, un bardo es un
menestral, porque menestral es quien da forma a las cosas,
igual que el bardo da forma a nuestro pasado de manera que
nunca olvidemos las gestas de nuestros antepasados, como
conquistaron tierras y mujeres, ganado y renombre. En nin-
guna se hablaria de Haki, pensé; s6lo se le recordaria en al-
guiin romance sajon sobre una victoria sajona.

Y atacamos. Lanza en mano, escudo bien sujeto, y ya los
recios cascos de mi caballo, Fogoso, brioso animal, hollaban
la tierra; a ambos lados, caballos al galope, lanzas en ristre,
hocicos humeantes; aténitos, nuestros enemigos se volvie-
ron; los hombres de la dltima hilera del muro de escudos
no sabian qué hacer. Algunos echaron a correr en busca de
los caballos; otros intentaron formar otro muro de escudos
y plantarnos cara; me fijé en las brechas que dejaban entre
ellos y supe que eran hombres muertos. Al vernos llegar,
mas alla, en el alto, los guerreros sajones ya se hacian con
sus caballos. Nos dispusimos a iniciar la carniceria.

Y eso hicimos.

Reparé en un hombre alto, de barba negra, magnifica
cota de mallay un yelmo en el que sobresalian unas plumas
de dguila. A voces, debia de estar urgiendo a los otros para
que entrechocasen los escudos con el suyo, en el que podia
verse un aguila con las alas desplegadas; se fij6 en como lo
miraba, supo cual era el destino que lo aguardaba y, cubrién-
dose con el escudo del aguila, blandi6 la espada; cai en la
cuenta de que iba a por mi caballo con la intencion de de-
jarlo ciego o de saltarle los dientes. Mejor cargar contra el
caballo que contra el jinete. Herido o muerto el caballo,
el jinete pasa a ser una victima. Cundio el panico: los hom-
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bres se desentendian del muro de escudos y huian por pier-
nas; oia gritos que increpaban a los fugitivos para que per-
manecieran en sus puestos. Lanza en ristre y apuntandolo,
me incliné, hinqué la rodilla izquierda, y Fogoso hizo un
quiebro en el preciso instante en que el guerrero de negra
barba se le venia encima. Le asest6 un buen tajo en el pe-
cho, lo bastante profundo como para hacerle sangrar, pero
ni de lejos una cuchillada letal o que pudiese dejarlo lisia-
do; la punta de la lanza le atraveso6 el escudo, llevandose por
delante los tablones de sauce y rasgandole la cota de malla.
Senti como le trituraba el esternon; deseché de la vara de
fresno y empuné la espada; obligué al caballo a dar media
vuelta y la hoja de Pico-de-cuervo sesg6 la espina dorsal de
otro guerrero. Aquella hoja, salida de las manos de un he-
chicero, le atraveso la cota de malla como si de una corteza
de arbol se tratase. Fogoso se abalanzé entre dos hombres
y los arroj6 al suelo; torné grupas de nuevo, y observé el caos
que reinaba sobre el terreno: hombres aterrorizados entre
los que sobresalian jinetes que se afanaban en matar, en
tanto que mas jinetes llegaban del altozano; todos los nues-
tros a una, matando y gritando al pie de los pendones que
ondeaban sobre nuestras cabezas.

—iMerewalh! —se oy6 una voz aguda y cortante—. Dete-
ned a esos caballos.

Un punado de hombres del norte habia conseguido
llegar hasta las monturas, pero Merewalh, un guerrero cur-
tido, se puso al frente de unos cuantos hombres y se dispu-
so a acabar con ellos. Rodeado por treinta o cuarenta de
los suyos, que habian formado una barrera de escudos en
torno a su caudillo y que, impasibles, asistian a la degollina
de sus companeros, Haki seguia con vida. Algunos de los
nuestros también habian sucumbido. Alcancé a ver tres ca-
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ballos sin jinete, y otro mas, moribundo, que pateaba al aire
en medio de un charco de sangre. Me volvi y derribé a un
hombre que, no sin esfuerzo, acababa de ponerse en pie.
Si parecia aturdido, mas hubo de estarlo cuando le acer-
té de lleno con la espada en el yelmo y acabé de nuevo en
el suelo; a mi izquierda, aparecié un hombre dando gritos
y blandiendo un hacha con ambas manos; agil como un
gato, Fogoso se retorcio, y la hoja del hacha resbal6 contra
mi escudo; volvi grupas: un tajo de Pico-de-cuervoy vi como,
al instante, brotaba sangre. Exultante, yo también gritaba,
proclamando mi nombre a voces para que los muertos su-
pieran quién los habia enviado al otro mundo.

Bajé la espada, segui adelante y busqué el caballo blan-
co, ése al que todos llamaban Trasgo; vi que estaba a unos
cincuenta o sesenta pasos. Su jinete, espada en mano, se di-
rigia hacia los hombres que protegian a Haki; otros tres ca-
ballos le salieron al paso para impedirlo. Tuve que olvidarme
de ellos porque, blandiendo una espada por encima de su
cabeza, un hombre se abalanzaba sobre mi. Habia perdido
el yelmo y tenia media cara ensangrentada. Vi que sangraba
también a la altura de la cintura; malencarado, de mirada
despiadada y ducho con las armas; profiriendo amenazas
de muerte, se abalanz6 contra mi. Tuve que echar mano de
Pico-de-cuervo para detenerlo, y Ia hoja de su espada se par-
ti6 en dos, de forma que la punta fue a clavarse en el pomo
de mi silla de montar, y alli se qued6. Con la otra mitad, la
mas proxima a la empunadura, consigui6 rasgarme la bota
derecha hasta hacerme sangre, pero dio un traspi¢, momen-
to que aproveché para, de una estocada, abrirle la cabeza;
segui adelante y reparé en Gerbruht que, pie a tierra y fue-
ra de si, descargaba su hacha contra un hombre que, si no
estaba muerto, poco debia de faltarle. Le habia sacado las
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tripas y, sin otro proposito al parecer que el de separar la
carne del hueso, con rabia y sin dejar de proferir alaridos,
una y otra vez descargaba la pesada hoja esparciendo tro-
zos de carne, sangre, eslabones de cota de malla y astillas de
hueso por toda la hierba que habia a su alrededor.

—:Qué estais haciendo? —le pregunté a voces.

—iMe llamo gordo! —se quej6é Gerbruht, un frisio que
se habia unido a nosotros durante el invierno—-. jEste hijo
de perra me llamé gordo!

—Lo sois —convine, y era cierto. Gerbruht tenia una
barriga tan abultada como la de un gorrino, unas piernas
que parecian troncos de drbol, y tres papadas que le colga-
ban por debajo de la barba; pero también era un hombre
increiblemente fuerte. Si aterrador como adversario, era un
buen companero en quien confiar tras un muro de escudos.

—No volvera a llamarme eso —-rezongo, al tiempo que
descargaba el hacha contra la cabeza del hombre muerto,
partiéndole la cara en dos y abriéndole la cabeza hasta de-
jar los sesos al aire—. Cabrén delgaducho.

—Comeéis demasiado —observé.

—Qué le voy a hacer, si siempre tengo hambre.

Volvi grupas y observé que la refriega habia concluido.
Haki y los que formaban un escudo para protegerlo seguian
con vida, pero nosotros éramos muchos mas y los teniamos
rodeados. Nuestros guerreros sajones ya echaban el pie a tie-
rra para rematar a los heridos y arrebatarles las cotas de ma-
lla, armas, plata y oro que llevaran encima. Como todos los
hombres del norte, nuestros adversarios lucian brazaletes que
proclamaban sus proezas en el campo de batalla. En una capa
ensangrentada donde se advertia el desgarrén de una espada,
depositamos todos los brazaletes, broches, adornos de vainas
y cadenas de cuello que encontramos. Le quité un brazalete

30



al cadaver del hombre de barba negra. Era un buen pedazo
de oro en el que podia verse una de esas angulosas inscripcio-
nes ranicas que utilizan los hombres del norte, y me lo puse
en la muneca izquierda junto a los otros brazaletes. Sihtric
me dedicé una sonrisa maliciosa. Habia hecho un prisione-
ro, un muchacho asustado, casi un hombre.

—Nuestro tnico superviviente, mi senor —dijo.

—Me parece bien —repuse—. Cortadle la mano de la es-
pada, proporcionadle un caballo y que se vaya.

Haki no nos quitaba ojo de encima. A caballo, me acer-
qué hasta los hombres del norte que atin seguian con vida;
me detuve y me lo quedé mirando. Achaparrado, de cara
estragada y barba de color castano. Habia perdido el yel-
mo durante la refriega, y unos manchurrones de sangre le
oscurecian los pelos revueltos. Orejas tan de soplillo como
las asas de una jarra. Desafiante, me devolvi6 la mirada. A la
altura del pecho y por encima de la cota de malla, un mar-
tillo de Thor, todo de oro. Conté hasta veintisiete hombres
a su alrededor. Con los escudos hacia fuera, formaban un
circulo impenetrable.

—Haceos cristiano —a voces, le dije en danés—, y, a lo
mejor, salis con vida.

Aunque no estaba muy seguro de que hablara danés,
me entendio. Se eché a refr; luego, escupid. A pesar de que
a muchos de nuestros enemigos se les habia perdonado la
vida si aceptaban la conversion y el bautismo, tampoco es-
taba muy seguro de haberle dicho la verdad. Era una deci-
siéon que no me correspondia a mi, sino al jinete que monta-
ba aquel alto caballo blanco al que todo el mundo llamaba
Trasgo. Iba a volverme hacia el circulo de hombres que ro-
deaban a Hakiy a los que estaban a su lado cuando, sin mi-
rarme siquiera, el jinete del caballo blanco dijo:

31



—Que so6lo Haki siga con vida; acabad con los demas.

No nos llevé mucho tiempo. L.a mayoria de sus valien-
tes ya habian muerto; s6lo un punado de guerreros curti-
dos permanecia a su lado. Los demas eran bisonos que, sin
dejar de proclamar a gritos que se rendian, uno tras otro,
fueron cayendo. Observé la escena. Al frente de aquella car-
niceria, Merewalh, un hombre de bien que, tras haber esta-
do al servicio de Etelredo, se habia puesto a las 6rdenes de
Etelfleda; fue el propio Merewalh quien, a rastras, sac6 a
Haki de aquel monton de cuerpos ensangrentados, lo des-
pojo de espada y escudo, y lo obligé a ponerse de rodillas
delante del caballo blanco.

Haki alz6 la mirada. El sol ya estaba bajo por el oes-
te, de forma que quedaba a espaldas del jinete que iba a
lomos de Trasgo, deslumbrando a Haki, quien por fuerza
hubo de sentir la mirada de odio y desprecio que se posa-
ba sobre él. Levanto6 la cabeza hasta que sus ojos se situa-
ron en la zona de sombra que proyectaba el jinete, y quién
sabe si no lleg6 a ver la brunida cota de malla de factura
franca que, restregada con arena, resplandecia como la
plata. O la capa de lana blanca y su niveo y sedoso ribete
de piel de comadreja. Por no hablar de las botas altas de
cordones blancos o la larga vaina de la espada con vistosos
adornos de plata. Y, si hubiera osado alzar ain mas la vis-
ta, los ojos acerados y azules de aquel rostro de expresion
severa que completaban unos cabellos rubios, recogidos
bajo un yelmo no menos brunido que la cota de malla y
reforzado con una banda de plata que remataba una cruz
del mismo metal.

—Despojadle de la cota de malla —ordeno el jinete de
blanco a lomos del caballo blanco.

—Como digais, mi senora —contesté6 Merewalh.
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La dama en cuestién no era otra que Etelfleda, la hija
de Alfredo, quien fuera rey de Wessex. Casada con Etelredo,
senor de Mercia; tanto en Wessex como en Mercia, todo el
mundo estaba al tanto de que, durante anos, habia sido la
amante de mi padre. Ella era quien habia llevado sus hom-
bres al norte para ayudar a la guarnicién de Ceaster, igual
que habia sido ella quien habia ideado la estratagema que
habia acabado con Haki postrado a los pies de su montura.

Me dirigi6 una mirada.

—No esperaba menos —dijo al desgaire.

—Gracias, senora —repuse.

—Lo llevaréis al sur —continuo, senalando a Haki—. Ya
se encargaran de €l en Gleawecestre.

Una decision que no dejé de sorprenderme. ¢Por qué
no acabar con él alli mismo, en aquel desapacible paraje
invernal?

—¢Acaso no pensais volver al sur, mi senora? —me
interesé.

Aun haciéndome ver lo impertinente de mi pregun-
ta, contesto:

—Aun me queda mucha tarea por aqui. Vos os encarga-
réis de llevarlo. —Alz6 una mano enguantada que me obli-
g6 a detenerme cuando ya me disponia a marchar—. Haced
cuanto esté en vuestra mano para estar alli antes de la fes-
tividad de San Cuthberto, ¢sme habéis oido?

Hice una reverencia a modo de respuesta. Maniatamos
a Haki, lo encaramamos a un jamelgo y emprendimos el ca-
mino de vuelta a Ceaster, donde llegamos ya entrada la no-
che. Atras dejamos los cadaveres de los hombres del norte,
carrona para los cuervos; nuestros muertos, cinco en total,
venian con nosotros. Recuperamos todos los caballos de
nuestros adversarios y los cargamos con las armas, las cotas
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de malla, las ropas y los escudos que habian caido en nues-
tras manos. Tras el estandarte del caballo encabritado de
lord Etelredo, el pendén de san Osvaldo y la extrana divisa
de Etelfleda, un ganso que llevaba una espada y una cruz
en las patas, victoriosos regresabamos con el estandarte que
le habiamos arrebatado a Haki. El ganso era el emblema de
santa Werburga, una santa mujer que habia obrado el mi-
lagro de espantar unos gansos que asolaban un maizal; no
me entraba en la cabeza qué podia haber de milagroso en
algo que, con dar un par de voces, habria solucionado cual-
quier chaval de diez anos, si hasta un perro al que le faltase
una pata habria bastado para alejar los gansos del sembrado.
Comentario que jamds me atreveria a hacer en presencia
de Etelfleda, que tanta fe tenia en aquella santa que habia
espantado unos gansos.

La de Ceaster era una fortaleza del tiempo de los ro-
manos, de modo que, en lugar de los muros de adobe y ca-
nizo que defienden nuestros fortines sajones, de piedra eran
sus murallas. Pasamos bajo el alto adarve que coronaba la
puerta principal, enfilamos un pasadizo a la luz de unas an-
torchas y llegamos a la calle principal, que, recta como una
flecha, discurria entre dos hileras de edificios de piedra. El
estruendo de los cascos de los caballos retumbaba en las
murallas; al poco, repicaron las campanas de la iglesia de
San Pedro para celebrar el regreso de Etelfleda.

Antes de congregarse en la gran mansion que se al-
zaba alli donde confluian las calles de la fortaleza, la dama
y la mayoria de los hombres que iban con ella fueron a la
iglesia para dar gracias por la victoria. Mientras, Sihtric y yo
nos encargamos de recluir a Haki en un angosto cobertizo
de piedra donde, maniatado, pasaria la noche.

—Tengo oro —dijo en danés.
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—Ahi tenéis: un montén de paja como lechoy orina en
vez de cerveza —replicé Sihtric, antes de que cerrasemos la
puerta, custodiada por dos hombres—. ¢Asi que nos vamos a
Gleawecestre? —me pregunto Sihtric, camino de la mansion.

—-Eso dice ella.

—En tal caso, estaréis contento.

—Yo?

Una sonrisa cargada de intencién se dibujo en aquella
boca desdentada.

—La pelirroja de La gavilla de trigo.

—Una de tantas, Sihtric —repliqué, despreocupado-,
una de tantas.

—Por no hablar de la joven que albergais en la granja,
cerca de Cirrenceastre —anadio.

—Es viuda —contesté, muy digno—; tengo entendido que,
como cristianos, tenemos el deber de proteger a las viudas.

—Bonita forma de protegerla —dijo entre risotadas—.
¢Vais a casaros con ella?

—Por supuesto que no. Me casaré por interés.

—Deberiais estar casado —coment6—. ;:Qué edad tenéis?

—Veintiuno, creo.

—En ese caso, hace tiempo que deberiais estar casado.
¢Qué os parece Alfwynn?

—:Qué pinta ella en todo esto? —le pregunté.

—Es una preciosa potranca —dijo Sihtric—; me atreveria
a decir que ya sabe lo que es galopar.

Empujo6 la pesada puerta y entramos en una estancia
alumbrada por unos velones de sebo y una enorme fogata
que crepitaba en un hogar de piedra sin desbastar que ha-
bia agrietado el mosaico romano del suelo. No habia bas-
tantes mesas para acomodar a los hombres de la guarnicion
y a los que, con Etelfleda, habian ido al norte; algunos te-
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nian que comer en cuclillas; con todo, me habian reservado
un sitio en la mesa que, en lo alto de un estrado y sentada
entre dos curas, presidia Etelfleda; uno de ellos desgrané
una interminable oracién en latin antes de que pudiéramos
hincar el diente.

Etelfleda era una mujer que me tenia atemorizado. Aun-
que muchos aseguraban que, de joven, habia sido preciosa,
era una mujer de gesto adusto. En aquel ano de 911 debia
de tener cuarenta anos, o mas; entre sus cabellos, rubios an-
tano, ya asomaban algunos mechones de color gris palido.
De ojos muy azules, su forma de mirar era capaz de desarmar
al mas valiente: una mirada fria y reflexiva, como si estuviera
leyéndote el pensamiento y dandote a entender que no le in-
teresaba nada. No era yo el tinico que le tenia miedo a Etel-
fleda. Su propia hija, Alfwynn, procuraba evitar a su madre.
Me caia bien aquella muchacha, alegre y traviesa como ella
sola. Un poco mas joven que yo, juntos habiamos pasado casi
toda nuestra ninez, y no pocos eran los que pensaban que
estabamos hechos el uno para el otro. Nunca supe si Etelfle-
da vefa, o no, con buenos ojos semejante apano. Me daba la
impresion de que no le caia bien, algo que, por lo visto, le
pasaba a la mayor parte de la gente; sin embargo, si por algo
la adoraban en Mercia, era por su frialdad. Su marido, Etel-
redo, senor de Mercia, regia los destinos de aquellas tierras,
pero a quien de verdad querian sus gentes era a aquella mu-
jer con la que tan malquistado estaba.

—Gleawecestre —-me dijo en aquel momento.

—Tal y como dijisteis, senora.

—Llevaréis todo el botin, todo. Procuraos unas carre-
tas. Los prisioneros, también.

—S1i, mi senora —casi todos los prisioneros eran ninos
que habiamos encontrado en las propiedades de Haki du-
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rante los primeros dias de nuestra incursiéon. Acabarian ven-
didos como esclavos.

—Habréis de estar alli antes de la festividad de San
Cuthberto —insisti6o—. ¢Entendido?

—Antes de la festividad de San Cuthberto —contesté,
cohibido.

En silencio, me dirigi6 una de aquellas largas miradas.
Con gesto no menos adusto, los curas que estaban a su lado
también me miraron.

—Y llevaréis a Haki con vos —anadio.

—Haki, claro —repuse.

-Y lo colgaréis delante de la mansién de mi marido.

—Que sea una muerte lenta —dijo uno de los curas. Hay
dos formas de colgar a un hombre: de forma rapida, o ha-
ciendo que su agonia se prolongue.

—Como digais, padre —contesté.

—Antes de eso, que todo el pueblo lo vea —-me ordené
Etelfleda.

—Asi se hard, mi senora —dije, con un asomo de duda.

—:Qué pasa? —pregunto, al observar mis titubeos.

—Esas gentes querran saber por qué habéis decidido
quedaros aqui, senora.

Al oirme, dio un respingo; el cura que estaba sentado al
otro lado fruncié el ceno.

—No creo que sea asunto suyo... —comenzo a decir.

Etelfleda alz6 una mano; el cura call6 la boca.

—Muchos hombres del norte dejan atrds Irlanda —dijo
eligiendo con cuidado las palabras—, y buscan dénde asen-
tarse en nuestro pais. Hay que detenerlos.

—La derrota de Haki les habrd metido el miedo en el
cuerpo —apunté, cauteloso.

Pas6 por alto la torpeza de mi cumplido.
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—Ceaster los disuade de seguir el curso del rio —dijo-,
pero nada los detiene a la hora de embocar el rio Mzrse.
Levantaré un fortin en sus orillas.

—Buena idea, senora —-repuse, lo que me valié una mi-
rada tan fulminante que me sonrojé.

Me despaché con un gesto, y volvi a hundir la nariz
en el estofado de cordero. De reojo, la observaba y, al ver
aquella mandibula angulosa y la mueca de amargura que
se dibujaba en sus labios, me pregunté cémo, por todos los
santos, mi padre podia haberla encontrado atractiva y por
qué los hombres la veneraban.

Al dia siguiente, ya no tendria que soportarla.

& ok ok

—Los hombres la siguen —me dijo Sihtric—, porque no faltan
quienes, como vuestro padre, piensan que es la Ginica que
siempre esta dispuesta a pelear.

Nos dirigiamos al sur por un camino que habia llega-
do a conocer casi como la palma de la mano durante los
ultimos anos. La senda discurria entre los limites de Mercia
y Gales, una frontera donde, de continuo, se producian es-
caramuzas entre los reinos galeses y los pobladores de Mer-
cia. Que los galeses eran enemigos nuestros, de eso no ca-
bia duda; con todo, los motivos de tanta animosidad eran
confusos cuando menos, porque también eran cristianos y,
sin su ayuda, por ejemplo, nunca habriamos ganado la ba-
talla de Teotanheale. A veces, y como entonces ocurriera,
luchaban en nombre de Cristo, pero en no menos ocasio-
nes se dedicaban al pillaje, llevindose ganado y esclavos a
sus valles rodeados de montanas. Prueba de sus frecuentes
incursiones, los fortines que veiamos a lo largo del camino,
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ciudadelas fortificadas donde, caso de verse atacados, los lu-
garenos acudian en busca de refugio, y cuyas guarniciones
podian efectuar salidas para repeler al enemigo.

Aparte de Godric, mi mozo, conmigo venian treintay
seis hombres. Cuatro, delante, escrutando las lindes del ca-
mino por miedo de que nos tendieran una emboscada; los
demas custodiabamos a Haki y las dos carretas donde lle-
vabamos el botin. Mas dieciocho ninos, cuyo destino final
no habria de ser otro que los mercados de esclavos, aunque
Etelfleda me habia insistido en que antes los vieran las gen-
tes de Gleawecestre.

—Pretende montar un espectaculo —me dijo Sihtric.

—iY tanto que si! —convino el padre Fraomar-. Que el
pueblo de Gleawecestre vea que derrotamos a los enemi-
gos de Cristo. —Era uno de los insulsos curas de Etelfleda,
un hombre joven todavia, vehemente y exaltado. Me sena-
16 la carreta que, cargada de pertrechos guerreros y armas,
rodaba delante de nosotros—. Todo eso lo venderemos, y el
dinero que saquemos servira para levantar el nuevo fortin.
jAlabado sea Dios!

—Alabado sea —repuse, con la cabeza gacha.

Dinero; hasta donde yo sabia, algo de lo que Etelfleda
no andaba muy sobrada. Si se proponia levantar un nuevo
fortin a orillas del rio Marse, falta le haria, y nunca habia
suficiente. A manos de su marido iban a parar las rentas de
los aparceros, los impuestos de los comerciantes y los dere-
chos de paso por sus dominios, pero lord Etelredo no podia
ni verla. Poco importaba el carino que por ella sintieran las
gentes de Mercia; en manos de su marido estaba la plata, y
los hombres no parecian dispuestos a granjearse su enemis-
tad. Incluso enfermo y postrado como estaba en Gleaweces-
tre, los hombres le juraban fidelidad. Aun a riesgo de caer
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en desgracia, s6lo los mas ricos y osados se atrevian a pro-
porcionar hombres y dinero a Etelfleda.

Pero Etelredo estaba a las puertas de la muerte. En la
batalla de Teotanheale, una lanza le habia acertado de lleno
en la nuca, traspasandole el yelmo y abriéndole la cabeza.
Nadie se imaginaba que fuera a salir con vida, pero lo hizo,
aunque habia rumores de que era como si estuviese muer-
to: que desvariaba como un lundtico, que babeaba y esta-
ba afectado de temblores; que, a veces, le daba por aullar
como un lobo malherido. Toda Mercia esperaba su muer-
te, y toda Mercia se preguntaba qué pasaria después. Algo
de lo que no se hablaba, no de puertas afuera, aunque, en
privado, casi no se hablaba de otra cosa.

Para mi sorpresa, fue el padre Fraomar quien, la pri-
mera noche, sacé el asunto a colacién. Carretas y prisione-
ros nos obligaban a avanzar despacio; habiamos hecho un
alto en un caserio en los alrededores de Westune, una co-
marca que, al amparo de la fortaleza de Ceaster, acababa
de ser repoblada. Un tuerto, natural de Mercia, su mujer,
sus cuatro hijos y seis esclavos se ocupaban de la que, en su
dia, fuera la hacienda de un danés. Una recia empalizada
de troncos de roble rodeaba la propiedad: la casa, una cho-
za de adobe, madera y paja, y cuatro tablones mal puestos,
el misero establo, donde recogian el ganado.

—Los galeses no andan lejos —adujo a modo de expli-
cacion para tan espléndida empalizada.

—Seis esclavos no son suficientes para defender esta
propiedad —comenté.

—Los vecinos nos echan una mano -repuso con as-
pereza.

—:Os ayudaron a levantar la empalizada?

—Asi es.
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Atamos a Haki por los tobillos, nos cercioramos de
que las cuerdas con que lo habiamos sujetado estaban
en condiciones y lo amarramos a un arado abandonado
junto a un muladar. Al cuidado de dos hombres, apre-
tujamos a los dieciocho ninos en la casa; los demas nos
las arreglamos como buenamente pudimos en un patio
moteado de cagajones. Encendimos una fogata. Mientras
Gerbruht comia a dos carrillos tratando de llenar aquella
barriga suya que era como un tonel, Redbad, otro frisio,
tocaba el caramillo. Sus notas diafanas impregnaban el
aire de melancolia. Las chispas se perdian en lo alto. Ha-
cia poco que habia llovido, pero las nubes se iban despe-
jando y dejaban ver las estrellas. Pendiente de si no aca-
barian por provocar un incendio, observaba las chispas
que caian en la techumbre de la cabana, pero el musgo que
la recubria estaba muy humedo y las chispas se apagaban
nada mas caer.

—Nunnaminster —dijo de improviso el padre Fraomar.

—:Nunnaminster? —pregunté, desconcertado.

El cura también habia estado contemplando aquellas
chispas que, tras perder su fulgor, se extinguian en la te-
chumbre.

—El convento de Wintanceaster donde fallecio la dama
Alswith —-me aclaré; yo seguia sin entender nada.

—:Os referis a la esposa del rey Alfredo?

—Que Dios se apiade de su alma —contesto, al tiempo
que se santiguaba—. Fue ella quien, tras morir el rey, levan-
t6 el convento.

—Y? —insisti, perplejo.

—A sumuerte, parte del convento se quemo —explico—.
Un incendio provocado por unas chispas que habian caido
en la techumbre de canizo.
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—Esa estd demasiado hiimeda —dije, senalando la ca-
bana.

—Claro, claro. —El cura seguia mirando las chispas que
no dejaban de caer en la techumbre—. Hay quienes asegu-
ran que el incendio no fue sino la forma de resarcirse que
encontré el maligno —dijo al cabo, santigudndose de nue-
vo—, que tan piadosa era el alma de la dama Alswith que lo
habia burlado.

—A mi padre siempre le oi decir que era una zorra ven-
gativa —apunté.

El padre Fraomar fruncié6 el ceno; luego, suavizé el
gesto, y compuso una sonrisa que mas parecia una mueca.

—Que Dios se apiade de su alma. No era una mujer fa-
cil, no, segtin tengo entendido.

—:Sabéis de alguna que lo sea? —se intereso Sihtric.

—No le hara ninguna gracia a la dama Etelfleda —dijo
Fraomar, con voz queda.

Reflexioné un momento, porque la conversacion se
adentraba en terreno peligroso.

—:Qué no le hara ninguna gracia? —me atrevi a pre-
guntar.

—Ingresar en un convento.

—cY eso es lo que pasara?

—:Qué, si no? —apunt6 Fraomar, con la mirada perdi-
da—. Su marido se muere, ella se queda viuda, una viuda con
hacienda y poder. Los hombres no querran que se case de
nuevo. Su marido podria llegar a ser alguien muy podero-
so. Ademas... =Y call6 la boca.

—cAdemas, quér —pregunto Sihtric en voz baja.

—Lord Etelredo, que Dios guarde, ha hecho testamento.

—Y en ese testamento dispone que su esposa ingrese
en un conventor —pregunté, sopesando las palabras.
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—:Qué€ otra salida le quedar —se pregunt6 Fraomar-.
Es la costumbre.

—No me la imagino de monja —comenté.

—Es una mujer piadosa. Una buena mujer —aseguro
Fraomar muy convencido, antes de caer en la cuenta de que
era adultera—. Claro que no es perfecta —continué—; quien
mas quien menos, todos hemos tropezado alguna vez. To-
dos somos pecadores.

—Y su hija? —-me interesé—. ;Qué sera de Alfwynn?

—Esa chiquilla alocada... —dijo Fraomar, sin pestanear.

—Pero si alguien se casa con ella... —comencé a decir
sin que me dejase acabar.

—iEs mujer! jNo esta capacitada para heredar el poder
que ostenta su padre! —dijo el padre Fraomar, muerto de
risa s6lo de pensarlo—. No; lo mejor seria que encontrase
un marido en el extranjero. jCasarla lejos de aqui! :Un te-
rrateniente franco, quiza? O eso, o acabard en un convento
como su madre.

La conversaciéon tomaba una deriva inquietante porque
nadie sabia a ciencia cierta qué iba a pasar tras la muerte
de Etelredo, algo que mas pronto que tarde sucederia. En
Mercia no habia rey, pero, como senor de aquel territorio,
Etelredo gozaba casi de las mismas prerrogativas. Nada le
habria gustado tanto como ser rey, pero, a la hora de de-
fender las fronteras de su territorio, estaba en manos de los
sajones del oeste, que no querian ni oir hablar de un rey
en Mercia o que, mejor dicho y llegado el caso, preferian
que lo fuera su propio rey. Aunque Mercia y Wessex eran
aliados, no eran tan estrechos los lazos que unian a ambos
pueblos. Orgullosas de su pasado, las gentes de Mercia se
sentian sometidas, y si Eduardo de Wessex se proclamaba
rey podrian producirse disturbios. Nadie sabia, pues, qué

43



iba a suceder, igual que nadie tenia muy claro a quién apo-
yar. ¢A quién prestar juramento de fidelidad, a Wessex o a
uno de los ricoshombres de Mercia?

—Es una pena que lord Etelredo no tenga un herede-
ro —dijo el padre Fraomar.

—Un heredero legitimo, querréis decir. —Para mi sor-
presa, el cura se echo a reir.

—En efecto, un heredero legitimo —convino, antes de
santiguarse—. Pero el Senor proveera —anadié con uncién.

Al dia siguiente, unos espesos nubarrones llegados de
las colinas de Gales oscurecieron el cielo. A media manana
comenz6 a llover y ya no paré; lentamente, continuamos
nuestro camino hacia el sur. Ibamos por calzadas romanas;
al caer la noche, haciamos un alto en las ruinas de algtin
fortin de la misma época. No vimos a ningun galés mero-
deando por alliy, tras la batalla de Teotanheale, tampoco
era de esperar que algunos daneses se aventuraran tan al
sur para atacarnos.

La lluviay los prisioneros nos obligaban a avanzar con
lentitud; por fin avistamos Gleawecestre, capital de Mer-
cia. Dos dias faltaban para la festividad de San Cuthberto,
si bien no entendi la razén de que Etelfleda nos hubiera
hecho tanto hincapié en aquella fecha hasta que entra-
mos en la ciudad. El padre Fraomar se nos adelant6 para
anunciar nuestra llegada; las campanas de las iglesias de
la ciudad repicaron para darnos la bienvenida; una peque-
na multitud se agolpaba a los pies del arco de la puerta.
Di orden de desplegar nuestros estandartes: el mio, con la
cabeza de lobo, el de san Osvaldo, el caballo encabritado
de Etelredo y el ganso de Etelfleda. Arrastrandolo por el
suelo mojado, Godric, mi mozo, cargaba con el de Haki.
Flanqueados por mis hombres a caballo, una carreta con
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parte del botin abria nuestro pequeno cortejo; detras, los
ninos que habiamos hecho prisioneros; mas atras, Haki,
atado con una cuerda a la cola del caballo de Godric. La
otra carreta cerraba la comitiva. Una bagatela. Desde la ba-
talla de Teotanheale, aparte de prisioneros, caballos cap-
turados y una docena de estandartes enemigos, hasta alli
habiamos llevado mas de veinte carretas cargadas de bo-
tin. Con todo, nuestro pequeno cortejo fue recibido con
regocijo por los pobladores de Gleawecestre que, entusias-
mados, no dejaron de festejarnos desde la puerta norte
de la ciudad hasta la entrada del palacio de Etelredo. Un
par de curas tuvieron la ocurrencia de arrojar excremen-
tos de caballo a Haki; el gentio no tardé en seguirles la
corriente, en tanto que unos pequenos correteaban a su
lado mofandose de él.

A la puerta de la mansién de Etelredo nos esperaba
Eardwulf, comandante en jefe de su guardia personal y her-
mano de Eadith, la mujer con quien lord Etelredo compar-
tia lecho. Un hombre listo, apuesto, ambicioso y capaz, por
lo visto. Al mando de las tropas que Etelredo enviara con-
tra los galeses, habia causado numerosas bajas y, al decir de
los hombres, en Teotanheale habia peleado con bravura.

—El poder le viene de lo que su hermana tiene entre
los muslos —-me habia advertido mi padre—; no por eso lo
menospreciéis. Es peligroso.

El temible Eardwulf, con una cota de malla resplan-
deciente de tan brunida y una capa de color azul oscuro
con ribetes de piel de nutria. Descubierto, de cabellos
negros, lisos y brillantes, recogidos atras con una cinta
de color marrén. Su espada, de hoja pesada, reposaba
en una vaina de piel con trenzados de oro. A su lado, un
par de curas y seis de sus hombres, ataviados con la divi-
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sa del caballo encabritado de Etelredo. Al vernos, esbozo6
una sonrisa. Cuando, con parsimonia, se acercé a salu-
darnos, observé como volvia los ojos hacia el estandarte
de Etelfleda.

—:Dia de mercado, lord Uhtred? -me pregunto.

—Esclavos, pertrechos guerreros, espadas, lanzas, ha-
chas... —-repuse—, ¢veis algo que os apetezca?

—Y ése? —senal6 a Haki con el pulgar.

Me volvi en la silla de montar.

—Haki, un caudillo del norte que pensaba hacerse rico
a costa de Mercia.

—cTambién esta en venta?

—Tengo que colgarlo —dije—, lentamente. Es deseo de
mi senora que lo colguemos aqui mismo.

—:Vuestra senora?

—-Y también la vuestra —repuse, a sabiendas de que se
enojaria—, la dama Etelfleda.

Si se habia molestado, no lo manifest6, sino que son-
ri6 de nuevo.

—Por lo que veo, no ha perdido el tiempo —dejo caer—.
¢Piensa acercarse por aqui?

Negué con la cabeza.

—Tiene cosas que hacer en el norte.

—Me habia hecho a la idea de que, dentro de un par
de dias, la tendriamos por aqui, para el Witan —comento,
con sarcasmo.

—:Witan? —me interesé.

—Nada que ver con vos —contest6, desabrido—. No es-
tdis invitado.

De modo que el Witan se reuniria el dia de la festi-
vidad de San Cuthberto; tal era, sin duda, la razén por la
que Etelfleda tanto nos habia insistido en que llegasemos
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antes de que los ricoshombres de Mercia celebrasen aquel
consejo. Era su forma de recordarles que estaba plantando
cara a sus enemigos.

Eardwulf se acercé a Haki, lo mir6 de arriba abajo, se
volvié y me dijo:

—Observo que enarboliis el estandarte de lord Etel-
redo.

—Cono es natural —dije.

—:Lo llevabais también durante la escaramuza en que
capturasteis a ese sujeto? —pregunto al tiempo que senala-
ba a Haki.

—Siempre que mi senora pelea en nombre de Mercia
—repuse—, ondea el estandarte de su marido.

—De modo que prisioneros y botin son propiedad de
lord Etelredo —comenté.

—Tengo orden de venderlos —dije.

—¢Ah, si? —riéndose—. Nuevas 6rdenes, entonces. Todo
esto pertenece a lord Etelredo, asi que tendréis que entre-
garmelo a mi. —Desafiante, me mir6 a los ojos, como si busca-
ra retarme a que le llevara la contraria. No debi de poner
cara de muy buenos amigos, porque sus hombres medio
adelantaron las lanzas.

A todo correr, el padre Fraomar, que acababa de lle-
gar, se acercé a mi caballo.

—Nada de peleas —-me susurro.

—Alord Uhtred jamas se le pasaria por la cabeza la idea
de blandir la espada contra los hombres de la guardia per-
sonal de lord Etelredo —dijo Eardwulf, haciendo un gesto a
los suyos—. Llevaos todo eso dentro —ordend, mientras, con
la mano, senalaba carretas, botin, Haki y esclavos—, y dadle
las gracias a la dama Etelfleda -me mir6 de nuevo- por su
pequena aportacion al tesoro de su marido.
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Observé como sus hombres se llevaban botin y escla-
vos. Cuando hubieron acabado, Eardwulf esboz6 una son-
risa; se volvié y, con gesto burlén, me pregunto:

—En cuanto a la dama Etelfleda, ¢de verdad no tiene
intencion de asistir a la reunion del consejo?

—:Esta invitada? —pregunté.

—Por supuesto que no: es mujer. A lo mejor tenia cu-
riosidad por saber de las decisiones que se adopten en el
Witan.

Trataba de sonsacarme si Etelfleda tenia pensado ir a
Gleawecestre. Por un momento, pensé en decirle que no
tenia ni idea de cudles eran sus planes, pero opté por de-
cirle la verdad.

—No estard aqui —dije—, porque tiene cosas que hacer.
Piensa levantar un fortin a orillas del Mzrse.

—iVaya, un fortin a orillas del Mzrse! —repitio, y se ech6
areir. Las puertas se cerraron a sus espaldas.

—Menudo cabrén —dije.

—Esta en todo su derecho —arguy6 el padre Fraomar-—.
Lord Etelredo es el marido de la dama Etelfleda, asi que
todo lo suyo también a él pertenece.

—Etelredo es un mamon insaciable —dije, sin quitar los
ojos de aquellas puertas cerradas.

—Es el senor de Mercia —dijo, incémodo, el padre Frao-
mar. Estaba de parte de Etelfleda, pero se daba cuenta de
que, en cuanto falleciera su marido, perderia todo su poder
y capacidad de influencia.

—Sea como sea ese cabrén —apunt6 Sihtric—, esta claro
que no Nnos va a invitar a cerveza.

—Cerveza, qué buena idea —-rezongué.

—:La pelirroja de La gavilla de trigo, entonces? —Sithric
dejo caer la pregunta con una sonrisa maliciosa—. A no ser
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que pretendais que os ilustren mas acerca de como llevar
una granja.

Le respondi con una sonrisa no menos aviesa. Con
la excusa de que no me vendria mal aprender a llevar una
hacienda, mi padre me habia regalado un caserio al norte
de Cirrenceastre.

—Un hombre tiene que estar tan al tanto de cosechas,
pastos y ganado como su intendente —me habia dicho mi
padre, refunfunando—; de lo contrario, el cabrén os sacara
hasta los ojos.

Al comprobar los dias que habia pasado sin moverme
de la hacienda, mi padre se mostré complacido, si bien he de
confesar que, si poco fue lo que aprendi en cuanto a cose-
chas, pastos y ganado, mucho avancé, sin embargo, en lo
tocante a la joven viuda que alojé en la mansion.

—Va por La gavilla de trigo —dije, espoleando a Fogo-
so calle abajo. Tiempo tendria al dia siguiente de ir a ver a
mi viuda, pensé.

A la entrada de la taberna, un enorme tablon talla-
do en forma de gavilla de trigo; tras pasar por debajo, me
adentré en un patio anegado por la lluvia. Dejé el caballo
en manos de un mozo. Sabia que el padre Fraomar estaba en
lo cierto. Lord Etelredo tenia todo el derecho de quedarse
con todo lo de su mujer, porque no habia nada que a ellale
perteneciera que no fuera también suyo. Con todo, el ges-
to de Eardwulf no habia dejado de llamarme la atencion.
Sin llegar a las manos, Etelredo y Etelfleda llevaban anos
enfrentados entre si. El ostentaba el poder constituido en
Mercia; ella contaba con el aprecio de sus habitantes. Nada
tan facil para Etelredo como ordenar que detuviesen a su
esposa y encerrarla, pero su hermano era el rey de Wessex
y, si Mercia habia salido adelante, siempre habia sido gra-
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cias a los sajones del oeste, que acudian en su ayuda cuando
sus enemigos se les echaban encima. De modo que, aunque
no podian ni verse, marido y esposa se toleraban y actuaban
como si no estuvieran renidos, de ahi que Etelfleda pusiera
tanto empeno en llevar siempre el estandarte de su marido.

Dandole vueltas a la idea de cémo vengarme de Eard-
wulf, pensando en como le rajaria la barriga, le cortaria la
cabeza o escucharia sus stuplicas cuando sintiera la punta de
Pico-de-cuervo en la garganta, me agaché a la puerta de Ia ta-
berna. «Maldito cabrén», iba pensando, «creido, atildado,
engreido hijo de perra».

—jCagarruta! —escuché una voz aspera que me llegé6 de
algun sitio junto al hogar de la taberna—. ;:Qué apestoso
demonio os ha traido hasta aqui para amargarme el dia?
—Sin acabar de creérmelo, me lo quedé mirando. Porque,
sin quitarme los ojos de encima, alli estaba la dltima persona
que hubiera esperado encontrarme en Gleawecestre, plaza
fuerte de Etelredo—. :Qué hay, cagarruta? -me pregunt6—.
¢Qué se os ha perdido aqui?

Mi padre.





