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PRÓLOGO 
 

OSCAR WILDE 
 

La imagen que invita al paganismo
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Con gran acierto definió Borges: «Wilde dio a su siglo 
lo que su siglo pedía, comédies larmoyantes para los más y 
arabescos verbales para los menos». Pero Oscar Wilde fue 
–principalmente y además– una vistosa y trágica encar-
nación de su misma literatura. Cuando era joven, poeta 
y estudiante en Oxford, decidió hacer verdad, volver car-
ne, las ideas estéticas de John Ruskin y de Walter Pater. 
Ellos –y los prerrafaelitas– crearon una nueva sensibilidad 
estética en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo xix, 
pero quien visibilizó todo ese amasijo de teorías y textos 
fue Wilde, discípulo convertido en maestro y exquisito 
conferenciante en traje estético.

Con pelo largo y lacio, chaqueta de terciopelo, me-
dias de seda y zapatos de charol, Oscar caminaba –se 
exhibía– con un girasol o un lirio en las manos. Si to-
dos habían querido llevar el arte a la vida, Oscar teatra-
lizó el arte. Fumaba con afectación, fabricaba paradojas 
–para lo que siempre poseyó un don exacto y copió y 
reordenó las galas verbales de Pater y los latigazos des-
deñosos de Whistler. Un día en una exposición le había 
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dicho (imperdonable debilidad) al refinado pintor nor-
teamericano: «Me hubiera gustado decir esa frase, James». 
A lo que respondió Whistler (el autor de El encantador 
arte de hacerse enemigos): «Ya la dirás, Oscar, ya la dirás…». 
¡Y vaya si la dijo!

Al principio –soltero aún– Oscar era el esteta super-
ficial, medievalizante, amador de una Italia mítica, buscador 
de ángeles de tabla del trescientos, elegante y moderno 
por antiguo. Socialista de bellas carreteras y fábricas con 
música. Luego (tras su moderada etapa de padre de fami-
lia), Wilde vería que los nineties, el más puro fin de siglo, 
lo volvían todo trágico. Ya no se trataba de idealizar o so-
cializar. El tiempo pasaba y había que atraparlo paga-
namente, como quería Fausto. Los idealistas morían de 
delírium trémens y la sociedad burguesa se negaba al gran 
mensaje terrestre de la paganía. Wilde, entonces –a partir 
de Retrato de Dorian Gray–, vestido de frac y sortijas, alto 
y gordo como emperador romano en decadencia, com-
prende que la felicidad es razonable pero el placer es trá-
gico, y busca la desesperación del mundo imposible de la 
sensualidad estética. Wilde de las veladas achampanadas 
del Savoy, de los cigarrillos opiados, de los redobles y lau-
ros a la belleza del amor que no se atreve a decir su nom-
bre. Wilde escandaloso e íntimamente dolido –quizá por 
la imposibilidad de la apuesta– se enmascara con telas de 
púrpura y presenta a un desolado mesías que, en el poe-
ma El hacedor del bien, tiene que oír: «Hubo un tiempo en 
que estaba yo muerto y Tú me resucitaste. ¿Qué voy a 
hacer más que llorar?».
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Sin duda, Oscar Wilde fue un decadente y un esteta. 
Pero en no menos medida fue un pagano. Soñó –con in-
genio, con talento lingüístico– con desenterrar las viejas 
ciudades del alejandrinismo. Entrar, como nuevo Baco, 
en otra Antioquía en un carro tirado por tigres, desnudo en 
pámpanos él, invitando a la orgía, entre muchachitas es-
canciadoras y efebos agitando los tirsos alegres…

Un pagano en la Inglaterra victoriana tenía que aca-
bar como concluyó Wilde: dos años de trabajos forzados 
en una sórdida cárcel, por sodomita, y un final de va-
gabundo pobre, exiliado y perdido: Sebastian Melmoth. 
A Oscar se le toleró el aforismo y el estilo, se le rieron 
esas frases agudas que daban, temblando, en el centro de 
la hipocresía. Pero él –lo dije– encarnó la literatura. No 
era sólo frases y retazos de escarlata, encomio de la para-
doja, la libertad y el arte óptimo máximo; era, además, un 
sátrapa, un Nerón, un Heliogábalo –cantado por Stefan 
George– idealista que quería palpar la carne célica y ter-
minó en los ocultos prostíbulos masculinos de su com-
pañero de caída, el proxeneta Alfred Taylor.

Si Oscar Wilde sigue fascinándonos no sólo es por 
un mencionado y casi inefable encanto (del que las pa-
radojas resultan hoplitas de avanzada), sino porque asumió 
la totalidad del Fin de siglo. Esteta lo fue hasta las sortijas 
en los dedos del pie pintados de verde, como las corte-
sanas de Babilonia. Gozador de la vida, pensó banquetes 
de ingenio (La importancia de llamarse Ernesto) y copas de 
vino espumoso. Filósofo del fin, se supo amalgamar con 
el socialista utópico, tendió las manos a los humildes y se 
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engalanó para semejar –dandi– más mayestático y distin-
guido que los elegantes. Teorizó sobre el arte y se echó a 
reír de la moralina vieja. Poetizó delicuescencias y enig-
mas (La esfinge) y supo hablar con la sencillez del dolor y 
su emoción, cuando salió de su condena (La balada de la 
cárcel de Reading) mientras gritaba que el mundo puede 
ser bello bajo la luz carnal de los dioses masculinos…

Oscar Wilde –maestro de la frase aguda– no fue sólo 
un gran especialista en gemas. Por ello es falso decir 
(como pretendieron los antidecadentes) que el mejor Wil-
de es el penitencial y franciscano de La balada o el De 
profundis. Oscar fue siempre un alto, brillante y excelen-
te escritor. Primero con la fingida ingenuidad del primi-
tivo (El príncipe feliz); luego con el oro denso, sensual y 
enjoyado del perdedor, simbolista, esteta y pagano (Una 
casa de granadas); al fin, en el errabundo al que la sociedad 
ha castigado y sueña la bondad profunda, la dicha del 
Bien. Pero siempre en teatro, porque Wilde –como dicen 
que hacía en sus veladas la madre, Jane Fracesca– teatra-
lizó siempre. Se quiso espectáculo, pues no hay otra for-
ma de vida/literatura. Wilde sopista en París –al borde de 
la muerte– o dandi de dientes cariados en los grandes 
salones de Londres, antes, autoproclamándose «rey de la 
vida», es siempre un actor que supo escribirse. Ese inefable 
encanto que se le atribuye con razón es, básicamente, la 
conformidad de sus días con su escritura y con su retra-
to. Esteta del paganismo, pagano de la caridad y bonda-
doso del mal, casi todo Oscar Wilde (mártir homosexual, 
santón del esteticismo, finisecular que trasciende el fin de 
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siècle) está en esta leve conversación que encantó a los 
Goncourt:

–¿Qué es la civilización, monsieur Wilde? –le pregun-
tó el actor [Coquelin].

–El amor a la belleza.
–¿Qué es la belleza?
–Lo que los burgueses llaman fealdad.
–¿Y qué es lo que los burgueses llaman la belleza?
–Eso no existe.

Luis Antonio de Villena
Madrid, junio de 1993
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Preparar un libro de aforismos a partir de la obra de un 
autor que no los escribió es siempre, además de otras co-
sas, una tarea de saqueo y descontextualización. No ocul-
taré mis escrúpulos ante la segunda de estas labores por 
la malinterpretación que pueda derivarse ante la palabra 
huérfana de su contexto, pero tampoco esconderé lo es-
timulante y retador que resulta el intento de capturar, a 
través de lo fragmentario, «la verdad, sabiduría y seriedad 
que –en palabras de André Gide– se ocultaban tras la 
máscara del bufón»; y esto a pesar del rechazo a aceptar 
la máscara como un elemento divisorio entre un hipo-
tético Oscar escondido tras ella y un Wilde que, suplan-
tando al «auténtico», se muestra al mundo. Lejos de divi-
dir, la máscara es para mí un punto de encuentro, de 
fusión, una elección fundamental que constituye lo pro-
pio de un estilo, un elemento significativo del discurso 
literario y vital con el que alguien decide exponerse ante 
el otro o protegerse de él, pero que, en cualquier caso, es 
parte integrante y manifestación de la capacidad creado-
ra de quien la elige.
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Por esta razón, el criterio que ha guiado esta selec-
ción ha sido integrador. No hay para mí un Wilde detrás 
de la máscara y otro delante; ni un Wilde lúdico, cínico 
y divertido, y otro serio y sincero. Wilde es todos y uno. 
Su pensamiento evoluciona, cambia, de lo seriamente 
divertido a lo lúdicamente serio, porque sus elecciones 
modifican su trayectoria vital, su circunstancia y, en con-
secuencia, sus opiniones.

El deseo de integración de los múltiples rostros de 
Wilde me ha llevado a extraer textos no sólo de su obra 
de ficción y ensayos, sino también de sus cartas, con-
ferencias, artículos de prensa y, sobre todo, fragmentos 
de conversaciones recogidos por contemporáneos suyos 
como Housman, Harris, Robert H. Sherard, Gide o Ed-
gar Saltus. Es precisamente la cualidad conversacional de 
su discurso lo más característico de su genio. No sólo sus 
obras de ficción se construyen alrededor del diálogo, sino 
también sus ensayos, que se organizan a través de la char-
la, del intercambio de opiniones, del desacuerdo y el de-
bate. La conversación, «ese arte efímero», como lo define 
Redman, se convierte en Wilde en una filigrana, en una 
acrobacia verbal que nos seduce por la gracia y limpieza 
de su ejecución, por la precisión y contundencia de la 
caída.

La segunda dificultad que se me planteó en la elabo-
ración de este libro nace de la falsa identidad entre autor 
y locutor del discurso, y que afecta al criterio de ordena-
ción de los aforismos. Si en cierto modo podemos «res-
ponsabilizar» al autor del pensamiento expresado en cartas, 
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conferencias o conversaciones, es obvio que no po  demos 
hacer lo mismo cuando quien habla es un personaje de 
ficción. Wilde no es lady Windermere ni el gigante egoís-
ta, y las opiniones que ellos expresan como tales no son 
imputables al autor. En los fragmentos de los juicios que 
aquí reproducimos, se evidencia que gran parte de las 
acusaciones contra Wilde se basaron en la supuesta iden-
tidad, por parte de los jueces, entre autor y ser de ficción. 
He creído oportuno, por tanto, ordenar los aforismos por 
obras y no por temas, con la intención de no despojarlos 
totalmente de su contexto y, al mismo tiempo, he deci-
dido disponer los libros cronológicamente para que el 
lector interesado pueda rastrear la trayectoria del pensa-
miento de Wilde a lo largo de su vida. No obstante, los 
índices temáticos servirán de ayuda a quien busque la cita 
memorable sobre un tema concreto.

Olivia de Miguel
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[1] … Hay dos mundos: uno existe y nunca se habla 
de él; lo llamamos mundo real porque no necesitamos 
hablar de él para verlo. El otro es el mundo del arte: tene-
mos que hablar de éste porque, de lo contrario, no exis-
tiría.

[2] Las mujeres inmorales rara vez son atractivas. Es 
su amoralidad lo que las hace irresistibles.

[3] Fracasar y morir joven es la única esperanza de un 
escocés que desee perdurar como artista.

[4] La gente no debería confundir los medios de 
una civilización con sus fines. El valor de la máquina 
de vapor y el teléfono depende por completo del uso que 
se haga de ellos.

[5] Dadme lujos y podéis quedaros con lo necesario.
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[6] La risa es la actitud primigenia hacia la vida: un 
modo de acercamiento que pervive sólo en criminales y 
artistas.

[7] Lo que un hombre tiene realmente es lo que es 
en su interior.

[8] Aquel para quien el presente es lo único presen-
te, no sabe nada de la época que le ha tocado vivir.

[9] Cuando no conocía la vida, escribía; ahora que 
conozco su significado, no tengo nada más que escribir. 
La vida no puede escribirse: sólo puede vivirse.

[10] Entre Hugo y Shakespeare han agotado los te-
mas. Ya no es posible ser original ni siquiera en el pecado. 
No nos quedan emociones auténticas, sólo adjetivos ex-
traordinarios.

[11] … En Francia todo burgués quiere ser artista, 
mientras que en Inglaterra todo artista quiere ser burgués. 
En eso consiste la gran superioridad de Francia sobre In-
glaterra.

[12] Un poeta puede sobrevivir a todo menos a una 
errata.

[13] Hay dos modos de aborrecer mi teatro: uno, abo-
rreciéndolo; otro, prefiriendo a «Ernesto».
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[14] Mis gustos son sencillísimos. Siempre estoy sa-
tisfecho con lo mejor.

[15] A veces pienso que Dios sobrevaloró Su talento 
al crear al hombre.

[16] Los hombres que tratan de hacer algo por el 
mundo son siempre insoportables; cuando el mundo ha 
hecho algo por ellos, son encantadores.

[17] … Un sentimental es sencillamente alguien que 
desea tener el lujo de una emoción sin tener que pagar 
por ella.

[18] La coherencia es el último refugio de los caren-
tes de imaginación.

[19] La seriedad es el último refugio de los superfi-
ciales.

[20] Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas 
de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la tarde, 
volví a ponerla.

[21]1 Los únicos escritores que me han influido son 
Keats, Flaubert y Walter Pater,* y antes de tropezarme 

1. Los asteriscos remiten al apartado de Notas de las páginas 
209-215.
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con ellos yo ya había ido a su encuentro más de medio 
camino.

[22] Es muy triste. La mitad del mundo no cree en 
Dios, y la otra mitad no cree en mí.

[23] Wilde aseguraba haber visto una vez, en un pe-
riódico francés, las siguientes palabras escritas bajo el di-
bujo de un sombrero: «Con este estilo de sombrero la 
boca debe llevarse ligeramente abierta».

[24] La oración no debe tener respuesta jamás. Si la 
tiene, deja de ser oración y se convierte en correspon-
dencia.

[25] Consejo de Wilde a un joven al que le habían 
dicho que debía comenzar desde abajo: 
 No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.

[26] Sobre los americanos:
 No tienen boato, ni celebraciones espectaculares, 
ni ceremonias brillantes. Sólo vi dos desfiles: uno, los 
bomberos precedidos por la policía, y otro, la policía pre-
cedida de los bomberos.

[27] Sobre las cataratas del Niágara:
 Sencillamente una inmensa e innecesaria canti-
dad de agua siguiendo un camino equivocado y yendo a 
caer sobre un montón de rocas igualmente innecesarias.
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 –Pero, al menos, admitirá usted que son unas ca-
taratas maravillosas –le preguntaron.
 –¡Lo maravilloso sería si el agua no cayera! Todas 
las novias americanas vienen aquí y la contemplación de la 
magnífica cascada debe de ser una de las primeras, si no 
de las más amargas, decepciones de la vida matrimonial 
americana.

[28] Entre la vida y yo siempre hay un velo de palabras. 
Lanzo un supuesto por la ventana por amor a una frase y 
abandono la verdad por la oportunidad de un epigrama. 
No obstante, sigo pretendiendo hacer una obra de arte.

[29] Los ingleses tienen el milagroso poder de conver-
tir el vino en agua.

[30] El patriotismo es la virtud de los depravados.

[31] Si tus pecados te descubren, ¿por qué preocu-
parte? Los problemas empiezan cuando te encubren.

[32] ¿Le gustaría conocer el gran drama de mi vida? 
He puesto todo mi genio en vivir y sólo el talento en 
mis obras.

[33] No tiene una sola cualidad: carece de la más mí-
nima decencia y es realmente la mujer más perversa de 
Londres. Sin embargo, tengo que decir algo en su favor… 
es una de mis grandes amigas.
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[34] Una de esas típicas caras inglesas que una vez 
vistas no se recuerdan jamás.

[35] Los caballeros y los puritanos son interesantes 
por sus vestimentas, no por sus convicciones.

[36] No tiene un solo vicio que lo redima.

[37] Puede que haya dicho lo mismo anteriormen-
te… pero mi explicación, estoy seguro, será siempre di-
ferente.

[38] En lugar de acaparar el estrado de la sentencia, 
el periodismo debería estar disculpándose en el banquillo 
de los acusados.

[39] No hay un tipo de acción ni una forma de emo-
ción que no compartamos con los animales más simples. 
Sólo el lenguaje nos hace superiores a ellos, el lenguaje: 
padre, que no hijo, del pensamiento.

[40] A medida que vas leyendo la historia… te pones 
completamente enfermo, no tanto por los crímenes que 
han cometido los malvados, sino por los castigos que los 
buenos han infligido. La comunidad se embrutece infi-
nitamente más por el uso habitual del castigo que por la 
ocurrencia ocasional del delito.
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[41] La historia es el único género literario en que 
los personajes reales no parecen estar fuera de lugar. En 
las novelas resultan aborrecibles.

[42] Nada me resulta tan doloroso como tropezarme 
con una virtud en una persona que jamás hubiera sospe-
chado que la tuviera. Es como encontrar una aguja en un 
pajar: te pincha. Si tenemos una virtud, deberíamos ad-
vertírselo a los demás.

[43] No se puede hacer buena a la gente mediante 
una ley parlamentaria: eso ya es algo.

[44] La auténtica vida de alguien es muy a menudo 
la vida que uno lleva.

[45] El trabajo es la maldición de las clases bebedoras.

[46] Ahora, he aprendido que la piedad es lo más 
grande y hermoso del mundo y, por eso, no puedo guar-
dar inquina a los causantes de mi sufrimiento, ni a los que 
me condenaron, ni a nadie, porque sin ellos no habría 
llegado a saber todo esto.

[47] Hay dos modos de aborrecer la poesía: uno, abo-
rrecerla; otro, leer a Pope.

[48] Frank Harris* cuenta que una vez la editorial 
americana Harper le pidió que escribiera un libro de cien 
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mil palabras por unos 5000 dólares pagados por adelan-
tado. Les escribió diciendo que no podía encargarse del 
trabajo porque en inglés no había cien mil palabras.

[49] Sobre George Moore:*
 Lleva a sus lectores al retrete y los deja encerra-
dos allí.

[50] Mattew Arnold,* un poeta magnífico pero ro-
tundamente equivocado, se pasó la vida intentando lo 
imposible: conocerse a sí mismo. Por eso, a veces, en me-
dio de sus poemas más hermosos, deja de ser poeta y se 
convierte en inspector de enseñanza.

[51] Sobre Ruskin:
 Amaba su prosa, no su piedad; su simpatía por 
los pobres me aburría.

[52] La humanidad se toma demasiado en serio a sí 
misma; es el pecado original del mundo. Si el hombre de 
las cavernas hubiera sabido reírse, la historia habría sido 
diferente.

[53] Sobre Charles Dickens:
 Uno tiene que tener el corazón de piedra para 
leer la muerte de Little Neal sin reírse.

[54] ¡Los misioneros! ¿No te das cuenta de que los 
misioneros son el alimento suministrado por la divinidad 

01 Oscar Wilde 2021.indd   3201 Oscar Wilde 2021.indd   32 17/12/20   18:2917/12/20   18:29



33

a los desamparados y desnutridos caníbales? Dondequiera 
que estén al borde de la inanición, el cielo, en su infinita 
misericordia, les envía un misionero bien rollizo.

[55] Los solterones ricos deberían pagar fuertes im-
puestos. No es justo que algunos hombres sean más felices 
que los demás.

[56] Me apropio de lo que es realmente mío, puesto 
que una vez publicado, un libro se convierte en propie-
dad pública.

[57] ¡La poligamia…! Cuánto más poético resulta ca-
sarse con una y amar a muchas.

[58] Para un artista, casarse con su modelo es tan fa-
tal como para un gourmet casarse con su cocinera: uno se 
queda sin nadie que pose y el otro, sin cena.

[59] Considero la fealdad una especie de enfermedad, 
y la enfermedad y el sufrimiento siempre me inspiran aver-
sión. Ya sé que un hombre con dolor de muelas debería con-
tar con mi simpatía por su tremendo dolor, pero sin embar-
go sólo me produce antipatía: es tedioso, aburrido; no lo 
soporto; no puedo mirarlo y tengo que alejarme de él.

[60] Sobre Max Beerbohm:*
 … Los dioses concedieron a Max el don de la 
eterna vejez.

01 Oscar Wilde 2021.indd   3301 Oscar Wilde 2021.indd   33 17/12/20   18:2917/12/20   18:29



34

[61] Sobre Whistler:*
 Jimmy explica cosas en los periódicos. El arte 
debería permanecer misterioso. Los artistas, como los dio-
ses, no deben abandonar nunca su pedestal.

[62] Whistler abandonó América para seguir siendo 
artista, y Mr. Sargent,* para poder serlo.

[63] El don Juan de verdad no es esa persona vulgar 
que va por ahí haciendo el amor a todas las mujeres que 
encuentra, lo que los novelistas llaman «seduciéndolas». 
El verdadero don Juan es el hombre que dice a las mu-
jeres: «¡Marchaos! No os necesito. Obstaculizáis mi vida. 
Puedo arreglármelas sin vosotras». Swift fue el verdadero 
don Juan: ¡dos mujeres murieron por él!

[64] … El amor y la gula lo justifican todo.

[65] Todo el mundo debería llevar el diario de otro.

[66] Creer es muy tedioso. Dudar, intensamente ab-
sorbente. Estar alerta, vivir; y ser acunado por la seguri-
dad, morir.

[67] Ser bueno es estar en armonía con uno mismo. 
La discordia, verse obligado a esta en armonía con los 
demás.
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[68] Cuando era un muchacho, mis dos personajes fa-
voritos eran Lucien de Rubempre y Julien Sorel. Lucien 
se ahorcó, Julien murió en el cadalso y yo, en la cárcel.

[69] Nunca dejo para mañana lo que, posiblemente, 
pueda hacer pasado mañana.

[70] No creo que viva para ver el próximo siglo; si 
empezara otro siglo y yo siguiera aún vivo, sería, realmen-
te, más de lo que los ingleses pueden aguantar.
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