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11

«Toda una Vía Láctea de ocurrencias», anota al azar Lichten-
berg en uno de sus cuadernos de notas o «cuadernos 
borradores», como él solía llamarlos. Fórmula feliz, sin duda, 
para esbozar el perfil de una obra por la que circulan mi-
ríadas de ideas de muy distinto brillo y magnitud, ocasio-
nalmente agrupables en constelaciones, una obra que re-
fleja la pluralidad de intereses de un observador sutilísimo 
de sí mismo y del mundo que, en solitario y sin plantear-
se siquiera la posibilidad de publicarlas, va anotando sus 
reflexiones e impresiones con plena espontaneidad, desde 
la perspectiva de un escéptico visceral, de un racionalista 
consciente de sus múltiples contradicciones.

Extraño destino literario el de este profesor de física 
en una de las universidades de mayor prestigio en su país, 
Alemania, cuyo arco vital se inscribe en un período tan 
intenso y rico en transformaciones como es, en la historia 
espiritual alemana, la segunda mitad del siglo xviii. Respe-
tado en vida como científico (sus investigaciones en el 
campo de la electricidad le llevaron a descubrir, en 1777, 
las denominadas «figuras de Lichtenberg»), literariamente 
no pasó de ser el autor de unos cuantos escritos satíricos y 
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el redactor, durante más de veinte años, de un modesto Al-
manaque de bolsillo anual destinado a un público de damas 
y caballeros de la sociedad provinciana de Gotinga, ciudad 
donde enseñaba y residía. La fama le llegó póstumamente 
de la mano de dos amigos –uno de ellos su editor, casero 
y proveedor de libros y vino–, que hubieron de vencer la 
renuencia inicial de un hermano albacea a publicar esa mis-
celánea de fragmentos cuyo título, disposición y volumen 
irían modificándose en sucesivas ediciones, y que uno de 
sus frecuentadores más asiduos, Friedrich Nietzsche, no 
vacilaría en colocar entre los pocos libros de la literatura 
alemana que merecen ser leídos una y otra vez.1

El título Aforismos, utilizado por su primer editor crí-
tico a principios de nuestro siglo, es, además de apócrifo, 
desorientador, sin menoscabo de que se considere a Lich-
tenberg el iniciador del género en Alemania. Pues nada 
más lejos de los cuadernos lichtenbergianos que un libro 
de aforismos, sentencias o máximas tal como lo conci-
bieron las tradiciones clásico-renacentista o francesa, que 

1. El comentario de Nietzsche dice: «El tesoro de la prosa ale-
mana. – Dejando aparte las obras de Goethe, y, sobre todo, sus Conver-
saciones con Eckermann, el mejor libro alemán que existe: ¿qué queda 
realmente de prosa literaria alemana que merezca ser leído una y otra 
vez? Los Aforismos de Lichtenberg, el primer libro de la Autobiografía 
de Jung-Stilling, El veranillo de San Martín, de Adalbert Stifter, y La 
gente de Seldwyla, de Gottfried Keller, y paremos de contar por aho-
ra». En: Nietzsche, Friedrich, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe 
in 15 Bänden (Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari), 
vol. II, Menschliches, Allzumenschliches, II, Der Wanderer und sein Schat-
ten [Humano, demasiado humano, II, El viajero y su sombra]. Deutscher 
Taschenbuch Verlag, de Gruyter, Múnich, 1980, p. 599.
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iba dirigido ya, al menos en ciertos casos, a un público 
concreto. Y es que en ese sorprendente cajón de sastre 
que son los cuadernos, encontramos largas reflexiones 
sobre los más variados temas, notas de lecturas, anécdotas, 
breves diálogos o retratos, fragmentos de proyectos au-
tobiográficos y literarios nunca realizados, comentarios 
corrosivos, citas, hipótesis, interrogantes, frases o palabras 
descontextualizadas, sueños y también, por supuesto, pen-
samientos servidos con un riguroso atuendo aforístico 
(«El bienestar de muchos países se decide por mayoría de 
votos, pese a que todo el mundo reconoce que hay más 
gente mala que buena»), auténticas greguerías («Campa-
narios, embudos invertidos para dirigir la plegaria al cie-
lo»), o juegos verbales que conjugan la pura complacen-
cia homofónica con la boutade capaz de sintetizar en 
cuatro palabras –«Ça ira, Ca-ira, Kahira, Cairo» (de la 
canción revolucionaria a la campaña de Egipto)– diez 
años cruciales de la historia de Francia y Occidente.

Ya apuntaba certeramente Goethe que «podemos uti-
lizar los escritos de Lichtenberg como la más maravillosa 
de las varitas mágicas; donde él hace una broma, hay algún 
problema oculto».1 Así lo entendieron también Freud, que 
utilizó algunos aforismos para su análisis del chiste, y, más 
tarde, André Breton, para quien Lichtenberg fue uno de 
los grandes maestros del humor negro. Esta faceta festiva, 

1. Goethe, Johann Wolfgang, Werke, Wilhelm Meisters Wanderjahre 
– Drittes Buch – Aus Makariens Archiv [Los años de peregrinaje de Gui-
llermo Meister – Tercer Libro – Del archivo de Macario], vol. VIII, Verlag C. 
H. Beck, Múnich, 1982, p. 475.
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que incluye el gusto por la paradoja y el nonsense, se vio 
alimentada por la lectura de los clásicos del siglo xviii in-
glés, en particular Swift, Sterne, Fielding y Johnson, a quie-
nes lo unían muchas afinidades. Con Sterne comparte, 
además, el culto por lo pequeño y aparentemente insigni-
ficante, por la miniatura portadora de epifanías tal como 
aparece, por ejemplo, en el Viaje sentimental por Francia e 
Italia (1768), obra de inmediata repercusión entre los jó-
venes autores alemanes de la generación de Lichtenberg. 
Pues la convicción de Yorick, su protagonista, de que en 
cualquier rincón oculto de París es posible sorprender una 
escena fugaz que bien valga por una docena de obras del 
teatro francés, o de que el comentario de un barbero pa-
risiense sobre su peluca revela más claramente los rasgos 
del carácter nacional que los discursos de los estadistas, este 
cambio radical de perspectiva que privilegia el propio mun-
do emocional en su libre juego con la realidad, aboliendo 
las jerarquías convencionales, es también una de las cons-
tantes espirituales de ese viajero irónico-sentimental a través 
de la vida que fue Lichtenberg:

[D 398] Lo que siempre me ha gustado en el hom-
bre es que, siendo capaz de construir Louvres, pirá-
mides eternas y basílicas de San Pedro, pueda con-
templar fascinado la celdilla de un panal de abejas o 
la concha de un caracol.

Toda su obra está salpicada de ejemplos, al igual que la 
de otro viajero solitario, más bien paseante éste, el suizo 
Robert Walser. No en vano coinciden ambos, a siglo y 
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medio de distancia, en la menuda idea de homenajear a 
un botón –Walser el de una camisa, Lichtenberg el de 
unos pantalones–, y agradecerle los servicios prestados 
con tanta fidelidad como modestia.1

Pero Lichtenberg va aún más lejos en su campaña re-
lativizadora. Así como hay objetos de pacotilla, para él 
hay también «acontecimientos, prejuicios, virtudes y has-
ta verdades de pacotilla», o de tres reales, o de perra gorda, 
como se prefiera, cuyo ahorro permite asimismo acceder 
a la riqueza. Con ellas fue enriqueciendo sus cuadernos 
sin ningún orden ni objetivo, impulsado por una necesi-
dad fundamental de su espíritu: el ejercicio del pensar 
como una actividad autónoma cuyo punto de referencia 
debe ser, en esencia, uno mismo:

[D 121] No te dejes contagiar, no des como tuya 
ninguna opinión ajena antes de ver si se adecua a ti; 
mejor opina tú mismo.

1. El Discurso a un botón, de Walser, figura en su colección de 
relatos de Vida de poeta (1918): Walser, Robert, Das Gesamtwerk in 
12 Bänden, vol. III, Poetenleben, Suhrkamp Verlag, Zúrich y Fráncfort 
del Main, 1978, pp. 108-110. El texto de Lichtenberg aparece en una 
carta dirigida a un amigo. Después de arrojar el cascado botón a un 
arroyo que discurría «poéticamente» bajo su ventana, el autor de los 
Aforismos remata con una pointe irónica que recoge ecos del tópico 
del homo viator, apostrofando a un hipotético:

«Viajero, contempla este botón de mis pantalones, el más fiel de 
su estirpe, y en vez de reírte de mi elogio, verifica primero si el tuyo 
aún se mantiene firme antes de seguir tu camino». En: Lichtenberg, 
Georg Christoph, Aphorismen. Schriften. Briefe (Hrsg. Wolfgang Pro-
mies), Carl Hanser Verlag, Múnich, 1974, p. 534.
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Lichtenberg es, según Schopenhauer, un modelo de 
los que él denomina verdaderos filósofos, los que pien-
san por y para sí mismos, en el doble sentido de la palabra 
alemana Selbstdenker, pues sólo ellos se toman en serio 
su actividad, que constituye el goce y la dicha de su exis-
tencia.1 En el caso de Lichtenberg hay que puntualizar 
que se trata de un pensamiento refractario a cualquier 
tipo de sistematización –los únicos sistemas filosófi cos 
que llegaron a interesarle fueron los de Kant y Spinoza–, que 
opera básicamente con la analogía y la metáfora, y cuya 
fuerza y vitalidad residen justamente en su fragmenta-
rismo.

«Permanece atento, no sientas nada en vano, mide y 
compara: tal es toda la ley de la filosofía», dice en uno 
de sus apuntes más antiguos. Y la atención de este em-
pirista de formación inglesa, pragmático y antimetafísico, 
se centra, claro está, en el estudio de la naturaleza y del 
ser humano, en la tarea de explorar «las caras del alma», 
que asume a sabiendas de que «nada es tan insondable 
como el sistema de móviles de nuestros actos», y a través 
de la cual se aproxima hasta los umbrales mismos del in-
consciente. A lo largo de toda su obra no cesa de reco-
mendar el estudio del mundo onírico como vía hacia 
un mayor conocimiento del hombre. En [K 86] llega a 
afirmar incluso:

1. Schopenhauer, Arthur, Sämtliche Werke, vol. V, Parerga und Pa-
ralipomena, II, § 270, Suhrkamp Verlag, Fráncfort del Main, 1986, 
pp. 586-587.
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Toda nuestra historia no es más que la historia del 
hombre despierto; en la historia del hombre dormi-
do aún no ha pensado nadie.

El escepticismo de Lichtenberg ante la posibilidad de 
avanzar en el conocimiento de los fenómenos psíquicos 
pasa por la defectividad, en apariencia insalvable, de su ins-
trumento: el lenguaje. Desde las primeras anotaciones del 
cuaderno A no cesa de interrogarse sobre la imprecisión 
del lenguaje común frente a los lenguajes de las ciencias 
exactas, en particular el de las matemáticas. De ahí que la 
«característica universal» de Leibniz, una propuesta de un 
lenguaje conceptual basado en el cálculo matemático, atrai-
ga poderosamente su atención como alternativa que tener 
en cuenta y, sin embargo, no le impida dirigirla a su vez 
hacia la teoría de un lenguaje natural, adánico, que reco-
giera la denominación primigenia dada por el propio Dios 
a todas sus criaturas, tal como la había formulado el mís-
tico silesio Jakob Böhme a principios del siglo xvii. Entre 
estos dos polos, aunque decantándose ostensiblemente por 
el primero, se mueven sus disquisiciones en busca de un 
lenguaje individualizado y universalmente válido, capaz de 
expresar los matices más sutiles con la máxima exactitud 
y superar así la vieja problemática de la adecuación entre 
lenguaje y realidad, entre significante y significado.

Su sensibilidad lingüística, enemiga de todo tipo de 
ampulosidad o patetismo y siempre atenta a las potencia-
lidades lúdicas de la palabra, tampoco oculta su preferen-
cia por lo pequeño («Así como hay palabras polisílabas 
que dicen muy poco, también hay monosílabos de signi-
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ficado infinito»), ni desdeña los valores creativos del sig-
nificante, ya se trate de onomatopeyas y sonidos expresi-
vos o, incluso, de nombres propios. Así, en [F 683] se 
imagina la cara de un general de la independencia ame-
ricana más a partir de la doble vocal de su apellido que 
de sus hazañas bélicas, y en una de sus primeras notas 
reúne una larga lista de verbos alemanes que expresan 
ruidos y sonidos, comentando que «no son sólo signos, 
sino una especie de escritura ideográfica para el oído».

No referirse al hombre de carne y hueso a la hora de 
ofrecer un perfil, siquiera mínimo, del pensador, sería ig-
norar una presencia que, de una u otra forma, se deja sen-
tir en todos sus escritos y los impregna con su peculiarí-
sima personalidad. Su propensión al autoanálisis, tan 
frecuente dentro de la tradición pietista de su tiempo, 
cristalizó en numerosas confesiones aisladas sobre su es-
píritu y su «lamentable cuerpo» (ambos conceptos se ha-
llan, en él, indisolublemente imbricados), a partir de las 
cuales se tejió la más difundida de sus imágenes: la del 
«hombre en la ventana», el observador solitario sometido 
desde su primera juventud a los vaivenes de la melanco-
lía, el soñador sobre el cual planeaba una y otra vez la 
tentación del suicidio y que, en sus últimos años, sería 
víctima de agudas crisis depresivas ahondadas por el al-
cohol y la hipocondría, «esa habilidad para extraer de cada 
suceso de la vida, llámese como se llame, la mayor cantidad 
posible de veneno para uso propio». La crepuscularidad de 
este período, erosionado por la apatía y la desesperanza, 
quedó condensada en una nota de extraordinario poder 
sugestivo:
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[K 48] El 10 de octubre de 1793 le envié a mi que-
rida esposa una flor artificial, hecha con hojas de va-
rios colores caídas este otoño en el jardín. Supuesta-
mente debía representarme en mi estado actual, pero 
me guardé de decírselo.

Pero el Herr Professor Lichtenberg fue también, pese 
a las limitaciones físicas impuestas por su escasa estatura y 
una joroba que, al decir de testigos presenciales, él sabía di-
simular hábilmente en sus clases no dando nunca del todo 
la espalda a su auditorio, un hombre que se debatía entre la 
espiritualidad más pura y la más carnal de las sensualidades, 
según confesión propia, y cuya vida privada no paraba de 
escandalizar a los puritanos burgueses de Gotinga. Sus car-
tas y diarios nos lo presentan además como un personaje 
de gran ternura y calor humano, dueño de un imbatible 
sentido del humor que, no obstante, podía degenerar en el 
más implacable de los sarcasmos. No en vano es considera-
do el autor satírico más representativo de la Alemania de su 
tiempo, que él, anglófilo impenitente como todo buen ra-
cionalista ilustrado, veía como un «hospital de opiniones 
ajenas» en el plano científico y, con cierta miopía que sólo 
le permitió salvar escasos nombres, también en el literario, 
y cuyo mundillo académico rebosante de erudición es-
téril y compendiomanía, esa «docta barbarie» producida 
por la ingestión exagerada de lecturas en detrimento de la 
reflexión personal, no cesó de fustigar hasta el final de sus 
días. En flagrante contradicción con su credo racionalista 
aparece, en cambio, su proclividad hacia todo tipo de su-
persticiones, sobre la cual se interroga preocupado:
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[J 715] La forma de arrastrarse de un insecto me sir-
ve para responder a preguntas sobre mi destino. ¿No 
es esto extraño en un profesor de Física?

Pese a su abigarrado desorden y a una serie de lagu-
nas textuales, los cuadernos de notas nos permiten seguir 
la trayectoria espiritual de su autor en un orden crono-
lógico lineal que se extiende a lo largo de casi treinta y 
cinco años. A la inevitable arbitrariedad que ya supone 
toda antología no hemos querido añadir la de una agru-
pación temática que atentaría, sobre todo en un autor 
como Lichtenberg, contra la autonomía de unos textos 
dictados por el azar, que se proponen como puntos de 
partida e invitan al lector a un viaje que él mismo, espi-
gando aquí y allá, debe emprender a su aire. Practicar el 
arte tan lichtenbergiano de pensar por cuenta propia a 
través de una «lectura asistemática» y siempre abierta de 
su obra quizá sea la mejor manera de abordar a ese «es-
píritu cuya curiosidad está libre de toda atadura; surge de 
cualquier parte y se dirige a cualquier parte», en palabras 
de Elias Canetti, acaso el más directo de sus herederos; 
pues… «que no quiera redondear nada, que no quiera 
terminar nada es su felicidad y la nuestra: por eso ha es-
crito el libro más rico de la literatura universal».1

Juan del Solar

1. Canetti, Elias, La providencia del hombre (trad. Eustaquio Bar-
jau), Taurus Ediciones, S.A., Madrid, 1982, p. 281.
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A [1765-1770]

[1] El gran artificio que consiste en considerar cier-
tas pequeñas desviaciones de la verdad como la verdad 
misma, sobre el cual se ha edificado todo el cálculo dife-
rencial, es a la vez la base de nuestras ideas ingeniosas, y 
a menudo todo fallaría si tomásemos esas desviaciones 
con un estricto rigor filosófico.

[2] Está por ver si en las ciencias y en las artes es po-
sible alcanzar un punto óptimo más allá del cual no pueda 
ir nuestro intelecto. Tal vez dicho punto se halle a una 
distancia infinita, aunque a medida que nos acerquemos 
tengamos siempre menos camino ante nosotros.

[3*]1 Para poner en práctica una characteristica univer-
salis tenemos primero que hacer abstracción del orden 
en el lenguaje; el orden es una música determinada que 
hemos fijado nosotros y que, en unos pocos casos (por 
ejemplo, femme sage, sage femme), posee una utilidad espe-

1. Los asteriscos remiten al apartado de Notas de las páginas 
349-379.
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cial. Primero debemos tener, o al menos buscar para ca-
sos particulares, un lenguaje de este tipo, que siga los con-
ceptos, si queremos progresar en la characteristica. Pero 
como nuestras decisiones más importantes, si las pensa-
mos sin palabras, no son a menudo más que puntos, un 
lenguaje semejante será tan difícil de concebir como el 
otro, que deberá inferirse de él.

[4*] Las caras de los hombres son, a menudo, feas has-
ta la repugnancia. ¿Por qué? Es probable que, de no ser 
por este expediente, no se podría mantener la necesaria 
diversidad de temperamentos; se puede, pues, considerar 
esto como una characteristica anímica, en cuya lectura qui-
zá deberíamos poner más empeño. Para echar algún ci-
miento en esta compleja y vastísima ciencia habría que 
pasar revista, en distintas naciones, a los grandes hombres, 
las cárceles y los manicomios, porque estos tres campos 
son, por así decirlo, los tres colores básicos de cuya mez-
cla surgen generalmente los restantes.

[5*] Creer que uno entiende algo que no entiende, 
como suelen hacer los metafísicos, es algo que podría de-
nominarse affirmative nescire.

[6] Por un solo invento pudo Pitágoras sacrificar 
cien bueyes. Kepler se habría contentado con obtener dos 
por sus múltiples descubrimientos.

[9] Resulta difícil precisar cómo hemos accedido a 
los conceptos que ahora poseemos. Nadie, o muy poca 
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gente, podrá decir cuándo oyó nombrar por primera vez 
al señor Von Leibniz; mucho más difícil será aún precisar 
cuándo accedimos por vez primera a la idea de que to-
dos los hombres tienen que morir; no habrá sido tan 
pronto como se podría pensar. Si tan difícil resulta pre-
cisar el origen de las cosas que ocurren en nuestro inte-
rior, ¿qué pasaría si quisiéramos intentar algo parecido 
con las que se hallan fuera de nosotros?

[17] El esfuerzo por encontrar un principium univer-
sal en algunas ciencias quizá sea a menudo tan infructuo-
so como el de quienes querían encontrar, en la minera-
logía, un primer elemento universal cuya composición 
hubiese dado origen a todos los minerales. La naturaleza 
no crea genera ni species, sino individua, y nuestra miopía 
ha de buscar similitudes para poder retener muchas cosas 
a la vez. Estos conceptos se vuelven tanto más inexactos 
cuanto mayores son los géneros que inventamos.

[19] En el mundo, las cosas más grandes se llevan a 
cabo gracias al concurso de otras a las que no prestamos 
ninguna atención, pequeñas causas que pasamos por alto 
y que al final acaban acumulándose.

[20] Es menos divertido oír hablar a otros de un pres-
tidigitador que verlo uno mismo, pues en el primer caso 
siempre nos queda un grado de escepticismo, o bien pen-
samos que la persona que nos habla de él no fue lo sufi-
cientemente fina al observarlo.

01 Georg Christoph Lichtenberg 2021.indd   2501 Georg Christoph Lichtenberg 2021.indd   25 27/11/20   12:3627/11/20   12:36



26

[25] Dado que todos los miembros de los animales 
ponen de manifiesto una intención muy sabia de su gran 
creador, uno se pregunta por qué a los hombres suelen 
crecerles miembros o excrecencias que no responden a 
intención alguna.

[26] Quizá los asnos deban la triste situación en la 
que ahora viven en el mundo tan sólo a la ocurrencia in-
geniosa de algún hombre inescrupuloso; éste sería el cul-
pable de que se hayan convertido en el animal más des-
preciable y lo sigan siendo por siempre jamás, pues 
muchos arrieros tratan tan terriblemente a sus alumnos 
porque son asnos, no porque sean bestias lentas y pere-
zosas.

[31] El caracol no construye su casa, sino que ésta le 
crece del cuerpo.

[32] Se podría llamar a la costumbre una fricción mo-
ral, algo que no deja al espíritu sobrevolar, ligero, por en-
cima de las cosas, sino que lo ata a ellas de manera tal que 
le resulta difícil liberarse.

[33] De los sueños de los hombres, si éstos los conta-
sen con precisión, podrían tal vez sacarse muchas con clu-
sio nes sobre su carácter. Pero no bastaría con uno solo, 
sino que haría falta una gran cantidad.

[35] El 4 de julio de 1765, día en que un cielo des-
pejado alternaba con nubes, estaba en mi cama leyendo 
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un libro cuyas letras podía distinguir con toda claridad; 
de pronto, sin que yo sintiera nada, se me giró la mano 
en la que sostenía el libro, inesperadamente, y como de-
bido al movimiento fui privado de un poco de luz, dedu-
je que una gran nube debía de haber tapado el sol y todo 
me pareció oscuro, aunque la luz no hubiera sufrido mer-
ma alguna en la habitación. Así ocurre muchas veces con 
nuestras conclusiones: buscamos en la lejanía causas que 
suelen estar muy cerca, en nosotros mismos.

[38] Al menos una vez por semana deberían pronun-
ciarse en las iglesias sermones de dietética; y si esta cien-
cia fuera aprendida también por nuestros religiosos, sería 
posible intercalar en ella observaciones de orden espiri-
tual que, sin duda, no desentonarían en absoluto. Porque 
es increíble ver cómo las observaciones espirituales mez-
cladas con algo de física mantienen la atención de la gen-
te y le ofrecen una imagen más viva de Dios que los 
ejemplos de su ira, con frecuencia inoportunos.

[40] El miedo a la muerte que se inculca a los hom-
bres es a la vez un gran medio del que se vale el cielo 
para impedirles cometer muchas fechorías. Muchas cosas 
no se realizan por miedo a perder la vida o contraer en-
fermedades.

[43] Es probable que los alimentos ejerzan una enor-
me influencia en el estado anímico de los hombres; el 
vino manifiesta la suya de forma más visible, los alimen-
tos lo hacen más lentamente, pero quizá con la misma 
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seguridad. Quién sabe si no debemos la bomba de aire a 
un buen cocido y, muchas veces, la guerra a uno malo. Es 
algo que merecería una indagación más detallada. Y quién 
sabe además si el cielo no consigue así grandes objetivos, 
mantiene la fidelidad de los súbditos, cambia gobiernos 
y crea Estados libres, y si lo que llamamos influencia del 
clima no es efecto de los alimentos.

[46] Una vez más, he visto juntas a la ambición vio-
lenta y a la desconfianza.

[49] Muchas veces he notado que, tras contemplarme 
largo rato en un espejo cóncavo, me entraba dolor de 
cabeza.

[50] A veces, cuando había bebido mucho café y cual-
quier cosa me causaba un sobresalto, podía observar con 
toda precisión que me sobresaltaba ya antes de haber oído 
el ruido. También oímos, pues, con otros órganos además 
de los oídos.

[52] Una mañana, no hace mucho, soñé que estaba 
echado en la cama y me faltaba el aire. Cuando desperté 
del todo, advertí que, teniendo en cuenta mi postura en 
aquel momento, la insuficiencia de aire era, a decir ver-
dad, escasa. A un cuerpo que se limita a sentir físicamen-
te, las sensaciones desagradables le parecen siempre ma-
yores que a uno que está unido a un alma pensante. En 
este último, la idea de que tales sensaciones no tienen la 
menor importancia y de que para liberarse de ellas bas-
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taría con quererlo, disminuye buena parte de su carácter 
desagradable. Con frecuencia colocamos nuestro cuerpo 
en una posición tal que algunas partes presionadas nos 
duelen muchísimo, aunque en realidad sentimos muy poco 
el dolor sólo porque sabemos que, si quisiéramos, podría-
mos cambiar de posición. Esto corrobora una obser vación 
que he hecho más abajo, la de que presionando se puede 
disminuir el dolor de cabeza.

[58*] Los prejuicios son, por así decirlo, los instintos 
artísticos de los hombres. Gracias a ellos éstos hacen, sin 
ningún esfuerzo, muchas cosas que de lo contrario les 
resultaría muy difícil ponderar hasta decidirse a hacerlas.

[60] Cada noche me entraban deseos de saber en qué 
momento del día anterior mi vida había valido menos, 
es decir, en qué momento, si la pureza de las intenciones 
y la seguridad de la vida valieran dinero, habría yo alcan-
zado mi máxima cotización.

[61*] Debitum naturae reddere significa normalmente 
‘morir’ en latín. Y podría significar aún más: muchas de 
las debilidades que cometemos son deudas que pagamos 
a la naturaleza.

[64] Nuestra vida se halla tan a medio camino entre 
el placer y el dolor que, a veces, ciertas cosas que nos sir-
ven de sustento pueden resultarnos perjudiciales, como 
un naturalísimo cambio de aire, por ejemplo, pese a que 
hemos sido creados en el aire. Aunque quién sabe si gran 
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parte de nuestro placer no dependa de este equilibrio, y 
la capacidad de sentirlo quizá sea un componente funda-
mental de aquello que nos convierte en seres privilegia-
dos respecto de los animales.

[65] Un sentimiento expresado con palabras será 
siempre como una música que yo describiese verbal-
mente: las expresiones no se adecuan con la suficiente 
homogeneidad a la cosa. El poeta que quiere despertar 
compasión remite al lector a una pintura y, a través de 
ésta, a la cosa. Un bello paraje pintado nos arrebata en-
seguida, mientras que uno celebrado con palabras de-
berá pintarse previamente en la cabeza del lector. En el 
primer caso, el espectador no tiene ya nada que ver con 
la disposición de los elementos, sino que toma posesión 
directamente y desea para sí el paraje o la muchacha 
pintada, se pone en todo tipo de situaciones y se com-
para con todo tipo de circunstancias relacionables con 
la obra misma.

[67] Debido a alguna predisposición particular, cier-
to gran genio empieza a trabajar magníficamente sobre 
un tema. Como se trata de algo difícil, es admirado y eso 
estimula a otros. Luego se demuestra la utilidad de tales 
trabajos. Así surgen las ciencias.

[73] Aquellos verbos que están cada día en boca de 
la gente son, en todos los idiomas, los más irregulares: soy, 
sum, sono, ε’ιμί, ich bin, je suis, jag är, I am.
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[75] Las excusas que uno se da a sí mismo cuando 
quiere emprender algo constituyen un excelente material 
para monólogos, pues raras veces se las da no estando solo, 
y muy a menudo en voz alta.

[79] Una medida universal que estableciera el mérito 
o la importancia de cualquier trabajo o indicara ensegui-
da, a todos los estamentos sociales, la verdadera magnitud 
de una acción, sería un invento digno de un Newton de 
la moral. Instruir, por ejemplo, a una compañía ante la 
casa del comandante no es sin duda tan difícil como po-
ner suelas a un par de zapatos. (Sé perfectamente que el 
honor es una paga, y que para poder pagarla el príncipe 
grava con un impuesto los sombreros y las nucas de sus 
súbditos. Cuando un joven operario se quita el sombre-
ro en presencia de un oficial, siempre pienso que ese ope-
rario es una especie de oficial contador de guerras. Y qué 
zafios son los oficiales que no acusan recibo, es decir, 
que no se quitan, a su vez, el sombrero). De hecho, afir-
mo que cortar bien un traje es seguramente más difícil 
que ser un cortesano, y me refiero al cortesano in abstrac-
to. Una jerarquización semejante, que sin duda les costa-
ría la cabeza al autor y al editor, es algo que me encan-
taría ver impreso. Ciertamente, existe en la mente de todo 
hombre de bien. Para efectuar tal medición se podría ele-
gir el equilibrismo sobre la nariz, porque es un arte que 
casi todos los hombres aprenden con igual celeridad, y 
calcular los grados de dificultad en pulgadas según la lon-
gitud de la pipa.
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