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Dieu est au
fond du jardin

robert kanters
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I

A mí siempre me ha gustado saber las cosas que le 
ocurren a la gente, y no es que sea metomentodo... 
Es porque quiero a las personas, y a los dueños de esta 
casa los apreciaba. Pero de todo esto hace tanto tiem-
po que de muchas cosas ya ni me acuerdo, porque soy 
demasiado viejo y a veces me enredo sin querer... No 
hacía falta ir a ver películas al Excélsior las temporadas 
de verano cuando venían con sus amigos. Había uno 
que pintaba el mar. Se llama ba Feliu Roca. Había he-
cho exposiciones en París y creo que en Barcelona es 
conocido y ha ganado mucho dinero con esta tenda-
lera de azul. Lo había pintado en todas formas: tran-
quilo, loco, con las olas altas, con las olas bajas. Verde, 
de color de miedo. Y gris, de color de nube. Marinas. 
Decía que hacía marinas y sus amigos le decían que 
tenía que  hacer manchas; que es lo que más gusta a 
los americanos. Se burlaban y le decían que ya había 
habido demasiados pintores que habían pintado el 
mar, y el muchacho... Un chico magnífico, con el pelo 
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un poco rubio y unos ojos azules, un tanto dormidos, 
como soñolientos. A veces tartajeaba. Cuando no le 
salían los colores como quería: quiero decir, eso de la 
mezcla. Me decía: es más difícil pintar esa bestia azul 
que cuidar de las flores. Y yo le contestaba: lleva usted 
razón. Las flores se hacen solas. Puede que sea por esto 
que ser jardinero tiene tan poco mérito... Se lo decía 
para que estuviese contento y entonces me contaba 
que, cuando hubiese pintado el mar de todas las ma-
neras como el mar se puede poner, me pintaría a mí, 
sentado al sol. Claro, no lo creía... Todos los veranos, 
cuando llegaba, me alegraba de volverle a ver y creo 
que a él también le gustaba verme. Seis veranos... En 
total, seis veranos con un mal invierno... Una de las 
amigas –eran dos y nunca faltaban– se llamaba Eula-
lia. La otra se llamaba Maragda. Trabajaba de modista 
y había sido maestra de la señorita Rosamaría, que, 
de joven, había trabajado con ella, y esto las ha bía he-
cho amigas. Cuando volvían del baño, por la ma ñana, 
procuraba trastear por los parterres de ahí cerca. Por 
éste, cubierto de caléndulas naranja; para oírlas hablar. 
Y, tanta alegría, tanta juventud, tanto dinero... y tanto 
de todo... dos desgracias.

Una vez vi un pájaro que se dejó morir. Por lo 
visto era un pájaro desesperado; como Eugeni.

La primera vez que vinieron los señoritos fue a 
prin cipios de la primavera, de recién casados. A él ya 
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le conocía. Le había visto dos veces: cuando vi no a 
ver la finca para comprarla, y otra vez cuando vino 
a ver cómo marchaban las reformas que había manda-
do hacer. Esta segunda vez me dijo que me quedara, 
que yo le iba como jardinero. Habían hecho el viaje 
de novios por el extranjero y estuvieron sólo de paso. 
Muchos paseos y muchos ratos en el mi   rador, con-
templando el ir y venir de las olas y el cielo con todo 
lo que en él se mueve, muy cerca el uno del otro, y 
a veces abrazados. Si era de día, cuando me acerca-
ba tosía para advertirlos y, aun cuando no sea pecado 
que dos casados se abracen, pensaba que habría de 
molestarles que los viera. Quima, la cocinera, vino ya 
por aquellos días. Después cogieron la costumbre de 
contratarla por la temporada, porque la cocinera que 
tenían en Barcelona, en verano, iba a ver a la familia. 
Quima que ría que le con tara lo que hacían por el 
jardín y yo le hacía contar lo que hacían por la casa, 
porque ella sabía muchas cosas por Miranda, una de 
las don cellas; que era de Brasil. Esta Miranda llevaba 
un vesti do negro, tan apretado al cuerpo, que lo te-
nía delgado como una serpiente, que más le valiera ir 
desnuda. Y un delan talito de encaje, pequeño como 
la mano. Gastaba muchos humos. Lo cierto es que 
no podían contarme mucho porque ocurría poco. 
A veces el señorito Francesc ponía una aceituna en la 
boca de la señorita Rosamaría y ella la cogía con los 
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dientecitos... Por lo visto él estaba como loco. Qui-
ma me dijo que, cuando Miranda se lo contaba, ella, 
que mejor era del color del regaliz, se ponía blanca. 
De envidia, según Quima. Se conoce que esas del 
Brasil son así. Un día que ellos ha bían salido a pasear 
en el coche, Quima me hizo subir arriba, y a mí me 
daba mucho apuro que volviesen y nos atraparan, y 
me dijo: «¡Verá qué joyas!... El señorito Francesc es 
uno de los hombres más ricos de Barcelona». Me en-
señó muchas cosas y me dijo que todas eran de bri-
llantes; y un collar, con una pera verde que colgaba 
en el centro. Gente rica de veras. Y confiada. Por las 
rendijas de la persiana miramos al jardín. La torre y 
las tierras de ahí al lado eran por entonces un campo 
de hierba y lagartijas.

Se fueron y dijeron que, en junio, vendrían con 
unos amigos. Me dieron las llaves y me dejaron como 
dueño de la casa que, de vez en cuando, tenía que 
orear. Cuando recibí la carta en que me decían que vol-
vían, me puse contento. Tal como me encargaban, al-
quilé a Quima para el verano, que se puso colorada 
de satisfacción porque, en la carta, el señorito Fran-
cesc decía que le gustaba mucho cómo hacía los len-
guados al horno. Miranda vino dos o tres días antes 
con las maletas grandes y sin abrir boca. Yo, fuera con 
mis plantas. Ella, dentro con el polvo. Vinieron por 
mar. A los tres días oímos la sirena del barquito y en-
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seguida vi cómo se iba acercando y cuando estuvie-
ron lo bastante cerca, descendieron de la motora y se 
quedaron en la playa porque iban en traje de baño y 
empezaron a nadar y una de las amigas se puso a pa-
tinar por encima del agua como una figurita. Trajeron 
a un profesor que les enseñaba aquello de los patines 
y la señorita Rosamaría, en broma, me preguntó si 
me gustaría aprender y le dije que yo ya no pitaba... 
Me preguntó si tenía alguna flor enferma y le dije 
que, gracias a Dios, todas se encontraban bien de sa-
lud. Cogieron a Mariona de camarera: una chica del 
pueblo que conocía de vista, muy jovencita, pequeña 
y limpia como los chorros del oro.

Por la noche, desde el paseo de los tilos y las mo-
reras, miraba a menudo su habitación. Siempre me 
gustó pasearme por la noche por el jardín para sentir-
lo respirar. Cuando me fatigaba, me iba piano piano 
hacia mi casita y percibía el vivir tranquilo de cuanto 
es verde y de color cuando hay claridad. Empecé a 
darme cuenta de que alguien se paseaba por el jardín 
a altas horas de la noche. Me puse al acecho y vi que 
se trataba de Miranda. Me mo lestó mucho porque se 
paseaba con una ramita en la mano e iba dándoles 
tabanazos a las plantas. Una noche me dejé ver y le 
chillé de mala forma.

–No me gusta Miranda –me dijo un día Quima–. 
No fíe en la gente que está despierta a la hora de dor-
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mir... Lo que Miranda quisiera... pero me parece que 
el señorito sólo tiene ojos para una cosa... La señorita 
Rosamaría puede estar tranquila.

–Hay hombres a quienes les gustan las personas 
que vienen de lejos, y poder pensar en árboles y en 
plumas de colorines; les sabe mejor... –le dije.  Y Qui-
ma me dijo que estaba loco de atar y que dejaría de 
hablarme. No tan loco. Miranda, haciéndose la dis-
traída, tendía trampas.

Tardé mucho en saber cosas de la señorita Eulalia, 
la que ya sabía patinar por el mar. Era blanca de piel 
y negra de cabello y tenía un aire encogido. No era 
como la señorita, que esparcía una especie de cosa 
como si fuera el buen tiempo. Por una tem porada 
pensé que Feliu, el pintor, estaba medio enamorado 
de la señorita Eulalia, pero tenía otros quebraderos de 
cabeza con la pintura y un día que se lo dije en broma, 
me dijo que las señoras comedidas no le interesaban; 
que a las señoras prefería que fuera otro quien las di-
virtiera y que en lugar de un ramo de rosas prefería 
un ramo de... Y señaló unas flores. «Digital –le dije–, 
una flor simple.» Y él replicó: «Según qué señoras, si 
no pusiera atención, se me comerían vivo y se aca-
baría el pintor antes de que empezara».

No sé si tenía razón y él tampoco debía de saberlo; 
pero nos reímos. Quima, de vez en cuando, me pre-
guntaba qué hacía Miranda por las noches.
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–Nada. Da vueltas... Con tal de que no me eche 
a perder las plantas, que haga lo que quiera.

Una noche de mucha luna se bañó. Si no fuera 
por la luna no la hubiese conocido. Se metió en el 
agua corriendo, como si se metiera en un mar de tin-
ta. Cuando salió del agua relucía como una aceitu-
na. Se tendió en la arena y estuvo tanto rato que creí 
que se había dormido. Y el agua, venga, venga, ven-
ga, ahora voy y ahora me marcho... Remedé el canto 
de la rana, y Miranda, nada. Quieta como muerta. Al 
final me cansé de cantar. Me fui a dormir y cuando 
empezaba a coger el sueño: rau... rau... rau... Al pie 
de mi ventana. La hubiese matado. Pero me hice el 
dormido y ya, para siempre, le cogí manía.

Un día la señorita vino a ver el jardín y le enseñé los 
viveros. «¿Ve usted todo esto tan menudito? –le di je–. 
Serán flores, y cuando ustedes se vayan ya habrán flo-
recido y no quedará nada: sólo granitos». La dejé un 
poco sorprendida porque es seguro que nunca na die 
le había explicado de forma tan clara lo que ocurría 
con las pequeñas plantas que nacen de una semilla. 
La miré bien, y era bonita. Tenía algo que yo, como 
soy jardinero, no sé si sabré explicar; no sé explicar, 
especialmente, las cosas delicadas... A pesar de que 
un jardinero sea una persona un tanto distinta de 
las otras, y esto es debido a tratar con flores, también 
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tratamos con la tierra. Se puede decir que una cosa 
compensa la otra. Pero con ella, quiero decir con la 
señorita, era como si sólo tratase con flores. Me pa-
rece que me estoy embrollando. Pero la se ño ri ta me 
gustaba mucho... únicamente para mi rar la. A veces le 
habría dicho: «Siéntese que voy a mirarla». No me 
atreví nunca, claro. Pero se lo hubiese dicho si no hu-
biese pensado que, además de figurarse que me había 
vuelto loco, tal vez me hubiese despedido.

–Usted, ¿vive aquí desde hace tiempo? –me pre-
guntó Feliu un día que estaba mirándole mientras 
pintaba.

–¿En el pueblo?
–No. En la casa.
–Desde después del servicio militar. En este jar-

dín hay árboles que yo he plantado; y no me refie-
ro a los más jóvenes. He conocido dos propietarios: 
la señora Pepa, que era una señora con un genio de 
todos los demonios y más vieja que el tiempo, y el 
señor Rovira, que era un pedazo de pan que jamás 
se metía en nada. Pero los propietarios de ahora me 
permiten mejorar el jardín, especialmente en flores 
de temporada, porque, desde el primer día, me dije-
ron que no ahorrase.

–¿Le gusta lo que estoy pintando?
–Qué voy a decirle... Por mucho que hagan, a mí 

el mar me gusta más al natural.



17

Un día me dijo que me sentara, que preparaba 
color y que quería que le dijera mi parecer, porque a 
él los ojos le hacían candelillas, y me cabreó porque 
nunca acababa con el pincelito. Se puso muy con-
tento cuando le dije que el color se parecía mucho 
al color del agua, sin ser tan ligero... Y, cuando le dije 
que tenía trabajo, me pidió que no me fuera todavía 
y, por cumplido, me quedé un rato más.

Miranda hacía muchas zalamerías para conquis-
tarle. Le decía que debería pintarla delante de los ro-
dodendros. Él me había dicho que me pintaría a mí 
sin pedírselo, y Miranda se le ponía delante, le hacía 
visajes y monadas y le preguntaba cómo le gustaba 
más; hasta que un día él le dijo que no tenía tiempo 
para pintarla, pero que le haría un dibujo. La tuvo más 
de una hora plantada de pie y a cada momento la re-
ñía porque decía que se había movido. La chi ca pa-
recía de madera, apenas si se atrevía a respirar, y cuan-
do tuvo el dibujo terminado se lo mostró. Huyó 
furiosa porque Feliu había dibujado un escuerzo.

La señorita Maragda decía que, en el caso de la se-
ñorita, la hubiese despedido en el acto. Que era gua-
pa y era un peligro y que, aunque se esforzara, no le 
hacía ninguna gracia. Por lo visto una vez la señorita 
Rosamaría le contestó que le gustaba el peligro y que 
no haría nada ni le daba ningún cuidado. El señorito 
Francesc, cuando tenía a su mujer cerca, no veía otra 
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cosa. «Sí –dijo un día Feliu–, ya se le nota que le gusta, 
más de lo que pensaba al principio, cuando lo de Euge-
ni.» Aquel año vinieron también unos amigos franceses 
que tenían una niña. Vivían en la fonda de Bergadans, 
pero todo el día andaban por ahí. La niña patinaba en 
el agua y la señora se metía a veces en la cocina para 
preparar algún plato especial. A mí me divertían tantas 
idas y venidas, pero me estropeaban un poco el jardín 
y un día tuve que decirle a la señorita que les dijera, 
con buenos modos, que si querían flores me pidiesen 
que se las cogiera, porque las arrancaban y me echa-
ban a perder las plantas. La niña francesa se enamoró de 
Feliu. Bueno, enamorar... Quiero decir que se le pegó 
como una lapa. Todo el día le iba detrás y dijo que que-
ría aprender a pintar y el señor francés pidió a Feliu 
que aceptara ser profesor de su hija durante el verano 
y Feliu tuvo que acceder para no quedar mal con los 
señoritos, pero en el fondo maldecía los huesos de la 
niña, al padre y a toda la corte celestial. Y ya tuvimos 
a la niña cargada con el caballete y la caja, y lo mejor 
de todo es que el padre intervenía y daba consejos al 
pobre Feliu, que echaba chispas. Me decía: «Primero 
debería aprender a dibujar este angelito...». Pero lo que 
querían, tanto los padres como la niña, era ver colores. 
El día que se lo conté a Quima, apenas si me escu-
chaba; fue el día en que me hizo notar que la señorita 
sólo iba con sus amigas. Por la mañana se bañaban y 



19

después iban a los pueblos de ahí cerca y se quedaban 
a comer. Los señores iban, como si dijéramos, por un 
lado y las señoras por otro. Y Miranda volvió a la car-
ga, pero con el señorito.

Al finalizar el verano se me presentó el señorito y me 
dijo que daría una gran fiesta antes de marchar se, y 
que quitase el parterre que había entre las dos mag-
nolias. Creí que no le había comprendido. «¿Có mo 
dice?», le pregunté. Me lo repitió y me costó mu cho 
reponerme de la sorpresa.

–¿Ahora que lo tenemos florido de lirios de Pe-
rú y de pensamientos de Holanda?... ¿Se figura que 
un parterre florido es como una silla, ahora ha cia acá, 
ahora hacia allá?

Pero no me quedó más remedio que quitarlo y 
en el sitio del parterre pusieron una mesa de árbol a 
árbol, que por lo menos medía diez metros.

Al día siguiente me estaba entreteniendo con los 
clavelitos indios y olía aquella fragancia que dan, tan 
acibarada, cuando se me acercó Quima, secándose las 
manos con el delantal, y ésta fue la primera noticia:

–Parece que contratarán extras.
–Y esto ¿qué es?
–Ya lo veremos. –Y se volvió muy preocupada. La 

señorita dijo que el día de la fiesta ella sólo tendría 
que lavar y secar platos. Y preocuparse, como fuera, de 
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que no se terminase el hielo. Entonces la torre nueva 
era un campo perdido, con hierbajos y lagartijas y es-
tos que hacen la música: quiero decir los grillos. Pues 
el día de la fiesta estaba cubierto de automóviles. El 
profesor de los patines iba disfrazado de ladrón, con 
un manojo de ganzúas que le colgaba del cinto. Todos 
iban disfrazados. La niña francesa, de mariposa, amari-
lla y azul, y la madre, de demonio. Dos días antes ha-
bían venido los electricistas a poner luces por el jardín 
y una semana antes, la señorita Maragda, la modista, 
había mandado venir una serie de chicas de su taller 
y estaban todas en el segundo piso confeccionando 
vestidos para la fiesta. No se paraba de ir a Barcelona 
para comprar encajes y cintas y siempre faltaba algu-
na cosa, y Quima y Mariona se volvían locas con el 
tra bajo que se les había caído encima. Tres días antes 
empezaron los chubascos. Cuando preparaban al go... 
que si quieres agua. El mar enfurecido, Feliu con la 
sanguijuela de la niña francesa encima, los señoritos 
malhumorados, el profesor de los patines todo el día 
en casa Bergadans con el señor francés jugando a las 
cartas. Las chicas cosiendo y todo el mundo mirando 
desazonador al cielo. Las aguaturmas de detrás de mi 
casita tiradas por el suelo, la lancha motora se desa-
marró y tuvieron que ir a buscar la con una barca, y 
al profesor de los patines por poco le cuesta la piel 
porque el mar estaba como un rediós de loco. Yo me 
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lo pasaba encerrado: de vez en cuando miraba por 
la ventana y si la lluvia cedía un poco, iba a dar una 
ojeada, a ver qué desgracias había por el jardín. Por la 
noche, gluc... gluc... gluc... los canalones. Y la última 
noche de lluvia fue algo muy gordo.

Truenos y relámpagos, como si los regalaran. No 
podía dormir: tenía la ventana abierta y veía los árboles 
y el eucaliptus bamboleándose de un lado a otro. Las 
hojas más débiles caían al suelo y en el techo se me hi-
cieron un par de goteras. De ma dru ga da todo se calmó 
y la lluvia caía acompasada y pequeña. A las diez salió 
el sol como un príncipe y todo el mar se puso azul.

La fiesta comenzó con un castillo de fuegos artificia-
les. La señorita Rosamaría cuando vino a verme para 
decirme si querría hacer el favor de abrir las porte-
zuelas de los coches y decir que deberían dejarlos en 
el campo de al lado para que no estorbasen, también 
me dijo que los hombres de los fuegos podrían pre-
parar las cosas en mi casita. Y me llenaron el comedor 
de cajas de cohetes que, si se hubiese prendido fuego, 
todo hubiese volado.

Claro, todo el mundo sabe lo que es un castillo 
de fuegos... pero como aquél, a mí me pareció que 
no podía haber otro en el mundo. Duró media ho-
ra, reloj en mano. De margaritas y estrellas y ramille-
tes de todos los colores... Una figura eran estrellas, y 
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estuvieron puede que un minuto encantadas arriba 
en el cielo, sin fundirse, que por poco me cuestan la 
vida porque, sin notarlo, me aguantaba la respiración. 
Feliu vino a mi encuentro.

–¿Le gusta?
–¡Vaya sarao!
–¿Sabe por qué es toda esta fiesta?
Tuve que decirle que no lo sabía y entonces me 

explicó que la señorita Rosamaría estaba embaraza-
da y que el señor Francesc lo había querido celebrar.

–Ni que me lo hubiesen jurado.
Nos agachamos al mismo tiempo porque habían 

soltado una traca y muchos cohetes y nos caían un 
montón de chispas encima. En aquel momento se 
presentó el señor Francesc muy enojado.

–¿Usted qué hace aquí?
–Ya lo ve; mirar...
–¿No recuerda que le dije que debía estar en la 

entrada? Acaban de llegar más invitados y han meti-
do el coche en medio del jardín.

Con Feliu fuimos a ver el coche y Feliu montó 
en él y lo llevó al campo. De vuelta cruzamos entre 
la gente, y los músicos ya tocaban y todo el mundo 
bailaba. Vi a los extras bajo las magnolias, de pie de-
trás de la mesa. Llevaban a la pobre Quima de coroni-
lla... Eran seis e iban de negro, con solapas relucientes 
y más engominados de cabellera que Dios. De pronto 
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me acordé de que debía estar a la entrada y me fui allí 
como el rayo y me quedé plantado hasta las once. Me 
pareció que ya estaba bien. Después volví a ver cómo 
bailaban y me miré de cerca a los extras. Los habían 
traído de Barcelona y servían muy bien lo que los in-
vitados les pedían y con muy buenas maneras. La seño-
rita Rosamaría iba como una princesa, con velos color 
de humo cubiertos de piedras que brillaban y con el 
pelo suelto. Por fin me cansé de tanta algazara y me fui 
al mirador, pero estaba el señorito vestido de ca lavera 
y dos señores con capa de seda, y por lo que pude ca-
zar hablaban del temporal y de la lancha mo tora que 
habían tenido que ir a buscar mientras to do soplaba. 
Me fui a mi casita y por la ventana de la parte trasera 
se oía hablar. Como con las alpargatas un hombre no 
mete ruido, me acerqué mucho y eran la señorita Eu-
lalia y la Maragda.

–No sé qué más quiere... ¿Te hubieses casado con él?
–Qué preguntas... Pero espero que ocurra algu-

na cosa.
–¿Qué cosa?
–No lo sé.
Tosí sin querer y ellas callaron y se fueron.

Cuando empezaba a adormilarme, Quima vino a bus-
carme a toda prisa. A ver si quería hacer el favor de 
ayudarlas en la cocina pues no daban abasto a lavar 
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los platos. Estaba muy ofendida porque no  le ha-
bían dejado que asara los pollos. Encima de la mesa, 
debajo de las magnolias, había de todo. Montañas de 
pedazos de pollo. Montones de longaniza y jamón: 
dulce y salado. Mortadela y toda clase de cosas finas, 
y langostinos sin cáscara, cubiertos de mahonesa. Los 
invitados decían, esto quiero y esto lo dejo. Si que-
rían servirse, se servían, y si tenían pereza de hacerlo, 
los extras les servían y el champán iba a tanto como 
quieras. La niña francesa bebió con un poco de exceso 
y a medianoche tuvieron que llevarla a dormir, me-
dio mareada, y las alas de mariposa se le machucaron 
mucho. Una señora se puso a cantar y bailar y todo el 
mundo abrió corro y le aplaudieron con fuerza por-
que lo hacía de primera. A la una de la madrugada un 
grupo se fue a bañar y a reír. Yo ayudé en la cocina lo 
mejor que pude, que no fue mucho. Un par de horas 
secando platos y al final les dije que ya estaba bien y 
que me iba a dormir porque al día siguiente el traba-
jo que tendría para arreglar todo el desbarajuste que 
me habrían hecho en el jardín no me lo haría nadie. 
Cuando por segunda vez iba a conciliar el sueño, oí 
una voz muy bonita que decía:

–Abra, abra... ¿No estará durmiendo?
Me metí los pantalones lo más deprisa posible  co-

mo pude y me encontré con la señorita, que me traía 
un plato lleno de comida. «Sólo faltaría que us ted no 
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participara... Y estuvo muy mal que Quima le haya 
utilizado para secar platos.»

Se fue y después de un momento oí pasos por en-
cima de la arena y ¡pam!, ¡pam! Una voz de hom bre 
que preguntaba: «¿Es usted el jardinero?».

–Sí, señor –dije con la boca llena.
–Le dejo una botella junto a la entrada, ¿me oye?
Salí a buscar la botella que era de champán y sin des-

corchar. Me la había traído un extra. Y de pronto oigo 
«¡patapum!» Y echo a correr. Era el extra que se había 
caído. Le ayudé a levantarse y andaba cojo. Como era 
de Barcelona se conoce que no sabía andar a oscuras.

Me comí todo cuanto había en el plato, a pesar 
de que tenía más sueño que hambre. Me lo terminé 
sentado al pie de la puerta y a la luz de la luna, que 
empezó a encaramarse por el eucaliptus hacia arriba. 
Había salido de detrás de la baranda del mirador, algo 
rojiza, como si anunciara más lluvia.

–¿Está cenando? –Era de nuevo Feliu, que tam-
bién estaba comiendo.

Le mostré la botella.
–Mire qué me han traído.
No sé de dónde salió la niña francesa y Feliu se 

levantó y huyó como un cohete por el lado de las 
aguaturmas. La niña se me puso delante. «Buenas no-
ches», dijo. Por lo visto ya había aprendido algunas pa-
labras. Se sentó a mi lado, silenciosa como un pez. Al 
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cabo de un rato llegó su padre, que la debía de estar 
buscando por todos lados como un desesperado, y se 
la llevó de un tirón. Iba vestido de cocinero y, como 
era bastante gordo, estaba que ni pintado. En cuanto 
desapareció, otra vez Feliu.

–Tendrá un disgusto –me dijo.
–¿Qué ocurre?
–Le han tumbado los coletuy.
Fuimos enseguida a mirarlos. Una desgracia dicen 

que nunca viene sola. Los coletuy pisoteados.  Y los 
lupinos colorados. Todo bueno para tirar. Co mo si 
una planta fuese una herramienta que si se es tropea 
se compra otra igual. Bailaban todavía y a mí se me 
subía la sangre a la cabeza. Unos cuantos invitados 
habían entrado en la casa y por una ventana abierta 
vimos al señorito Francesc que jugaba al billar con el 
profesor de patines. Tres caballeros, de pie, les miraban. 
El señorito, de calavera, hacía bastante mal efecto tras 
la pantalla verde. Entró Miranda con una bandeja de 
copas y botellas de licor. Uno de los caballeros que 
estaba de pie, en cuanto ella hubo dejado la bande-
ja, se le acercó y le levantó el delantal, y ella le dio 
en los nudillos con prisa y el caballero la dejó tran-
quila. Luego recogió las copas vacías y no pudo lle-
várselas todas porque no le cabían en la bandeja. Pisé 
algo blando. Era el brazo de un invitado que se había 
dormido echado en la hierba. El hombre gimoteó.
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Fue una noche de locura. Pero acabó bien. Cuan-
do me dormí salía el sol y la casa parecía muerta. Se 
pasaron el día en la cama.

Al día siguiente, mientras miraba si podría salvar los 
coletuy y arrancaba los lupinos, una camioneta se de-
tuvo a la entrada y el que iba al lado del chófer bajó 
y llamó. Dejó muchos paquetes y dijo que to do es-
taba pagado. Eran paquetes llenos de pies de pato y 
de gafas para nadar por debajo del agua. Tam bién ha-
bía respiraderos.

Con Feliu fuimos un rato al mirador. El agua es-
taba clara y les veíamos todos los movimientos. La 
señorita Rosamaría también se metía dentro. A los 
cuatro días ya habían aprendido y se iban a tostar-
se más lejos. Cuando supieron suficiente, se fueron a 
Barcelona y hasta el año próximo.

Haría un mes que se habían ido. Una tarde esta-
ba cerca de la entrada mirando unas plantas que no 
me acababan de satisfacer, tan distraído, que no le 
oí llegar.

–¿Sabe si está en venta?
Era un caballero de más de media edad, muy bien 

trajeado, un poco colorado de cara y con un pelo es-
peso y blanco.

–Dispense –le dije, volviéndome.
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–Querría saber si este terreno está en venta. –El 
caballero me hablaba desde detrás de donde está la 
baranda de bojes.

–No se lo puedo decir –contesté echándome un 
poco atrás la gorra. Sabía que el campo había pertene-
cido al viejo Farreres, que había vivido muchos años 
en Tarragona y que había muerto rico. Había dejado 
un hijo, pero al tal hijo nunca le habíamos visto por 
el pueblo–. Hace ya muchos años que veo así este 
campo... Como si no tuviera dueño.

–¿No sabe usted con quién podría hablar para 
comprarlo?

Después de mucho cavilar le di el nombre del vie-
jo que había muerto y le conté que el hijo puede que 
viviera y que era todo cuanto podía decirle. Sacó una 
libretita y apuntó lo que yo le decía y luego me pre-
guntó el nombre de mis amos. Se lo dije, pese a que 
no me hacía ninguna gracia, y todavía no se marcha-
ba. Entonces me preguntó si el pueblo era un pueblo 
tranquilo, si la gente era buena gente, y una serie de 
cosas por el estilo. Cuando me hubo hecho contar lo 
bastante, me dijo que de joven había ido a América a 
hacer dinero y que había ganado mucho. Que tenía 
una hija muy mimada que se tenía que casar a fin de 
año y que, para que estuviese contenta, buscaba una 
propiedad con jardín cerca del mar y en este pueblo.




