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Quería tan sólo intentar vivir lo que tendía 
a brotar espontáneamente de mí.

¿Por qué había de serme tan difícil?
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Introducción

Para contar mi historia tengo que empezar muy atrás. Si fuera 
posible, tendría que remontarme todavía más, hasta los primeros 
años de mi infancia e incluso hasta la lejanía de mi procedencia.

Los poetas, cuando escriben novelas, acostumbran a actuar 
como si fueran Dios y pudieran dominar totalmente cualquier 
historia humana, comprendiéndola y exponiéndola como si Dios 
se la contase a sí mismo, sin velos, esencial en todo momento. Yo 
no soy capaz de hacerlo, como tampoco los poetas lo son. Sin 
embargo, mi historia me importa más que a cualquier poeta la 
suya, pues es la mía propia, y además es la historia de un hombre: 
no la de un ser inventado, posible, ideal o no existente, sino la de 
un hombre real, único y vivo. Lo que esto significa, un ser vivo, 
se sabe hoy menos que nunca, y por eso se destruye a montones 
de seres humanos, cada uno de los cuales es una creación valiosa 
y única de la naturaleza. Si no fuéramos algo más que seres úni-
cos, sería fácil hacernos desaparecer del mundo con una bala de 
fusil, y entonces no tendría sentido contar historias. Pero cada 
hombre no es solamente él; también es el punto único y espe-
cial, en todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca 
más, se cruzan los fenómenos del mundo de una manera singu-
lar. Por eso la historia de cada hombre, mientras viva y cumpla 
la voluntad de la naturaleza, es admirable y digna de toda aten-
ción. En cada uno se ha encarnado el espíritu, en cada uno sufre 
la criatura, en cada uno es crucificado un salvador.

Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo presienten y 
por ello mueren más tranquilos, como yo moriré cuando haya 
terminado de escribir esta historia.
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No puedo adjudicarme el título de sabio. He sido un hom-
bre que busca, y aún lo sigo siendo; pero ya no busco en las 
estrellas y en los libros, sino que comienzo a escuchar las en-
señanzas que me comunica mi sangre. Mi historia no es agra-
dable, no es dulce y armoniosa como las historias inventadas. 
Tiene un sabor a disparate y a confusión, a locura y a sueño, 
como la vida de todos los hombres que ya no quieren seguir 
engañándose a sí mismos.

La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el 
intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningún hom-
bre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada 
cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con más luz, 
cada cual como puede. Todos llevan consigo, hasta el fin, los 
restos de su nacimiento, viscosidades y cáscaras de un mun-
do primario. Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan 
en rana, lagartija u hormiga. Otros son mitad hombre y mitad 
pez. Pero todos son una proyección de la naturaleza hacia el 
hombre. Todos tenemos en común nuestros orígenes, nuestras 
madres; todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno 
tiende a su propia meta, como un intento y una proyección 
desde las profundidades. Podemos entendernos los unos a los 
otros; pero interpretar es algo que sólo puede hacer cada uno 
consigo mismo.
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Capítulo 1

Los dos mundos

Comienzo mi historia con un acontecimiento de la época en 
que yo tenía diez años e iba al Instituto de letras de nuestra 
pequeña ciudad.

Muchas cosas conservan aún su perfume y me conmueven 
en lo más profundo con pena y dulce nostalgia: callejas oscuras 
y claras, casas y torres, campanadas de reloj y rostros humanos, 
habitaciones llenas de acogedor y cálido bienestar, habitaciones 
llenas de misterio y profundo miedo a los fantasmas. Olores 
a cálida intimidad, a conejos y a criadas, a remedios caseros y a 
fruta seca. Dos mundos se confundían allí: de dos polos opues-
tos surgían el día y la noche.

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estrictamen-
te, se reducía a mis padres. Este mundo me resultaba muy fa-
miliar: se llamaba padre y madre, amor y severidad, ejemplo y 
colegio. A este mundo pertenecían un tenue esplendor, clari-
dad y limpieza; en él habitaban las palabras suaves y amables, 
las manos lavadas, los vestidos limpios y las buenas costumbres. 
Allí se cantaba el coral por las mañanas y se celebraba la Navi-
dad. En este mundo existían las líneas rectas y los caminos que 
conducen al futuro, el deber y la culpa, los remordimientos y la 
confesión, el perdón y los buenos propósitos, el amor y el res-
peto, la Biblia y la sabiduría. Había que mantenerse dentro de 
este mundo para que la vida fuera clara, limpia, bella y ordenada.

El otro mundo, sin embargo, comenzaba en medio de nues-
tra propia casa y era totalmente diferente: olía de otra manera, 
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hablaba de otra manera, prometía y exigía otras cosas. En este 
segundo mundo existían criadas y aprendices, historias de apa-
recidos y rumores escandalosos; todo un torrente multicolor 
de cosas terribles, atrayentes y enigmáticas, como el matadero 
y la cárcel, borrachos y mujeres chillonas, vacas parturientas y 
caballos desplomados; historias de robos, asesinatos y suicidios. 
Todas estas cosas hermosas y terribles, salvajes y crueles, nos ro-
deaban; en la próxima calleja, en la próxima casa, los guardias y 
los vagabundos merodeaban, los borrachos pegaban a las muje-
res; al anochecer las chicas salían en racimos de las fábricas, las 
viejas podían embrujarle a uno y ponerle enfermo; los ladro-
nes se escondían en el bosque cercano, los incendiarios caían 
en manos de los guardias. Por todas partes brotaba y pululaba 
aquel mundo violento; por todas partes, excepto en nuestras 
habitaciones, donde estaban mi padre y mi madre. Y estaba 
bien que así fuera. Era maravilloso que entre nosotros reinara 
la paz, el orden y la tranquilidad, el sentido del deber y la con-
ciencia limpia, el perdón y el amor; y también era maravilloso 
que existiera todo lo demás, lo estridente y ruidoso, oscuro y 
brutal, de lo que se podía huir en un instante, buscando refu-
gio en el regazo de la madre.

Y lo más extraño era cómo lindaban estos dos mundos, y 
lo cerca que estaban el uno del otro. Por ejemplo, nuestra cria-
da Lina, cuando por la noche rezaba en el cuarto de estar con 
la familia y cantaba con su voz clara, sentada junto a la puerta, 
con las manos bien lavadas sobre el delantal bien planchado, 
pertenecía enteramente al mundo de mis padres, a nosotros, a 
lo que era claro y recto. Pero después, en la cocina o en la le-
ñera, cuando me contaba el cuento del hombrecillo sin cabe-
za o cuando discutía con las vecinas en la carnicería, era otra 
distinta: pertenecía al otro mundo y estaba rodeada de miste-
rio. Y así sucedía con todo; y más que nada conmigo mismo. 
Sí, yo pertenecía al mundo claro y recto, era el hijo de mis pa-
dres; pero adonde quiera que dirigiera la vista y el oído, siem-
pre estaba allí lo otro, y también yo vivía en ese otro mundo 
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aunque me resultara a menudo extraño y siniestro, aunque allí 
me asaltaran regularmente los remordimientos y el miedo. De 
vez en cuando prefería vivir en el mundo prohibido, y muchas 
veces la vuelta a la claridad, aunque fuera muy necesaria y bue-
na, me parecía una vuelta a algo menos hermoso, más aburri-
do y vacío. A veces sabía yo que mi meta en la vida era llegar 
a ser como mis padres, tan claro y limpio, superior y ordena-
do como ellos; pero el camino era largo, y para llegar a la meta 
había que ir al colegio y estudiar, sufrir pruebas y exámenes; y 
el camino iba siempre bordeando el otro mundo más oscuro, 
a veces lo atravesaba y no era del todo imposible quedarse y 
hundirse en él. Había historias de hijos perdidos a quienes esto 
había sucedido, y yo las leía con verdadera pasión. El retorno al 
hogar paterno y al bien era siempre redentor y grandioso, y yo 
sentía que aquello era lo único bueno y deseable; pero la parte 
de la historia que se desarrollaba entre los malos y los perdidos 
siempre resultaba más atractiva y, si se hubiera podido decir o 
confesar, daba casi pena que el hijo pródigo se arrepintiese y 
volviera. Pero aquello no se decía y ni siquiera se pensaba; exis-
tía solamente como presentimiento y posibilidad, muy dentro 
de la conciencia. Cuando imaginaba al diablo, podía represen-
tármelo muy bien en la calle, disfrazado o al descubierto, en el 
mercado o en una taberna, pero nunca en nuestra casa.

Mis hermanas pertenecían también al mundo claro. Es-
taban, así me parecía a mí, más cerca de nuestros padres; eran 
mejores, más modosas y con menos defectos que yo. Tenían im-
perfecciones y faltas, pero a mí me parecía que no eran defectos 
profundos; no les pasaba como a mí, que estaba más cerca del 
mundo oscuro y sentía, agobiante y doloroso, el contacto con 
el mal. A las hermanas había que respetarlas y cuidarlas como 
a los padres; y cuando se había reñido con ellas se consideraba 
uno, ante la propia conciencia, malo, culpable y obligado a pe-
dir perdón. Porque en las hermanas se ofendía a los padres, a la 
bondad y a la autoridad. Había misterios que yo podía com-
partir mejor con el más golfo de la calle que con mis herma-
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nas. En días buenos, cuando todo era radiante y la conciencia 
estaba tranquila, era delicioso jugar con las hermanas, ser bue-
no y modoso con ellas y verse a sí mismo con un aura bonda-
dosa y noble. ¡Así debía sentirse uno siendo ángel! Era la suma 
perfección que conocíamos; y creíamos que debía ser dulce 
y maravilloso ser ángel, rodeado de melodías suaves y aromas 
deliciosos como la Navidad y la felicidad. ¡Y qué pocas veces 
seguíamos aquellos momentos y aquellos días! En los juegos 
–juegos buenos, inofensivos, permitidos– yo era de una violen-
cia apasionada, que acababa por hartar a mis hermanas y nos 
llevaba a la riña y al desastre; y cuando me dominaba la ira, me 
convertía en un ser terrible que hacía y decía cosas cuya mal-
dad sentía profunda y ardientemente mientras las hacía y decía. 
Luego venían las horas espantosas y negras del arrepentimiento 
y la contrición, el momento doloroso de pedir perdón hasta 
que surgía un rayo de luz, una felicidad tranquila y agradecida, 
sin disensión, que duraba horas o instantes.

Yo iba al Instituto de letras. El hijo del alcalde y el del 
guardabosques mayor eran compañeros míos de clase y a veces 
venían a mi casa; eran chicos salvajes pero que pertenecían al 
mundo bueno y permitido. A pesar de ello, mantenía amistad 
estrecha con chicos vecinos, alumnos de la escuela de primera 
enseñanza a quienes generalmente despreciábamos. Con uno 
de ellos he de empezar mi relato.

Una tarde en que no teníamos clase –andaba yo por los 
diez años– vagaba con dos chicos de nuestra vecindad cuando 
se nos unió un chico mayor, más fuerte y brutal que nosotros, 
de unos trece años, alumno de la escuela e hijo de un sastre. 
Su padre era un bebedor crónico y toda la familia tenía mala 
fama. Yo conocía bien a Franz Kromer; le tenía miedo y no me 
gustó que se uniera a nosotros. Tenía ya modales de hom-
bre e imitaba los andares y la manera de hablar de los jóvenes 
obreros de las fábricas. Bajo su mando descendimos a la orilla 
del río, junto al puente, y nos ocultamos a los ojos del mundo 
bajo el primer arco. La estrecha orilla entre la pared arquea-
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da del puente y el agua, que fluía lentamente, estaba cubierta 
de escombros, cacharros rotos y trastos, ovillos enredados de 
alambre oxidado y otras basuras. Allí se encontraban de vez en 
cuando cosas aprovechables; bajo la dirección de Franz Kro-
mer nos pusimos a registrar el terreno para traerle lo que en-
contrábamos. Franz Kromer se lo guardaba o lo tiraba al agua. 
Nos llamaba la atención sobre objetos de plomo o zinc, y lue-
go se lo guardaba todo, hasta un viejo peine de concha. Yo me 
sentía muy cohibido en su compañía; y no porque supiera que 
mi padre me prohibiría tratarme con él si se enteraba, sino por 
miedo a Franz mismo. Sin embargo, estaba contento de que 
me aceptara y me tratara como a los demás. Franz daba órdenes 
y nosotros obedecíamos como si aquello fuera una vieja cos-
tumbre, aunque en verdad era la primera vez que estaba con él.

Por fin nos sentamos en el suelo. Franz escupía al agua, 
haciéndose el hombre; escupía por el colmillo y daba siempre 
en el blanco. Se inició una conversación y los chicos empeza-
ron a fanfarronear de sus hazañas escolares y sus travesuras. Yo 
me callaba, pero temía llamar la atención precisamente con mi 
silencio y despertar la ira de Kromer. Desde un principio 
mis dos compañeros se habían apartado de mí y unido a él. Yo 
era un extraño entre ellos y sentía que mi ropa y mi manera 
de comportarme les provocaban. Era imposible que Franz me 
aceptara a mí, niño bien y alumno del Instituto; los otros dos 
chicos –yo me daba perfecta cuenta– renegarían de mí en el 
momento decisivo y me dejarían en la estacada.

Por fin, de puro miedo que tenía, empecé también a contar. 
Me inventé una historia de ladrones y me adjudiqué el papel de 
héroe principal. Les conté que en un huerto cerca del molino 
había robado por la noche, con la ayuda de un amigo, un saco 
de manzanas; pero no de manzanas corrientes sino de reinetas 
y verdes doncellas de las más finas. Huyendo de los peligros 
del momento me refugié en aquella historia, ya que inventar y 
narrar me resultaba fácil. Tiré de todos los registros con tal de 
no terminar enseguida y quizá enredarme en cosas peores. Uno 

01 Demian & Bajo las ruedas.indd   1701 Demian & Bajo las ruedas.indd   17 2/10/20   10:462/10/20   10:46



18

de nosotros, seguí contando, tenía que hacer guardia mientras 
el otro, subido en el árbol, tiraba las manzanas. El saco pesaba 
tanto que al final tuvimos que abrirlo y dejar allí la mitad del 
contenido; pero al cabo de media hora volvimos por el resto.

Al terminar mi relato esperé algún aplauso; al fin y al cabo, 
había entrado en calor dejándome arrastrar por la fantasía. Sin 
embargo, los dos chicos más pequeños se quedaron callados, a 
la expectativa, y Franz Kromer, observándome con ojos escru-
tadores, me preguntó en tono amenazador:

–¿Eso es verdad?
–Sí –contesté.
–¿De veras?
–Sí, de veras –aseguré impertérrito, mientras el miedo me 

ahogaba.
–¿Lo puedes jurar?
Me asusté mucho, pero dije enseguida que sí.
–Entonces di: lo juro por Dios y mi salvación eterna.
Yo repetí:
–Por Dios y mi salvación eterna.
–Bien –dijo, y se apartó de mí.
Yo pensé que con esto me dejaría en paz; y me alegré 

cuando se levantó, poco después, y propuso regresar. Al llegar 
al puente dije tímidamente que tenía que irme a casa.

–No correrá tanta prisa –rió Franz–, llevamos el mismo 
camino.

Franz seguía caminando lentamente y yo no me atreví a 
escaparme, porque en verdad íbamos hacia mi casa. Cuando 
llegamos y vi la puerta con su grueso picaporte dorado, la luz 
del sol sobre las ventanas y las cortinas del cuarto de mi ma-
dre, respiré aliviado. La vuelta a casa. ¡Venturoso regreso a casa, 
a la luz, a la paz!

Abrí rápidamente la puerta, dispuesto a cerrarla detrás de 
mí, pero Franz Kromer se interpuso y entró conmigo. En el 
zaguán fresco y oscuro, que recibía sólo un poco de luz del pa-
tio, se acercó a mí y, cogiéndome del brazo, dijo:
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–Oye, no tengas tanta prisa.
Le miré asustado. Su mano atenazaba mi brazo con una 

fuerza de hierro. Me pregunté qué se propondría y si quizá me 
quería pegar. Si yo gritara ahora, pensé, si gritara fuerte, ¿ba-
jaría alguien tan deprisa como para salvarme? Pero no lo hice.

–¿Qué pasa? –pregunté–. ¿Qué quieres?
–Nada especial. Quería preguntarte algo. Los otros no ne-

cesitan enterarse.
–¡Ah, bueno! ¿Qué quieres que te diga? Tengo que subir.
–Tú sabes a quién pertenece el huerto junto al molino, 

¿verdad? –dijo Franz muy bajo.
–No lo sé. Creo que al molinero.
Franz me había rodeado con el brazo y me atrajo a sí de 

tal manera que tenía que mirarle a la cara muy de cerca. Sus 
ojos tenían un brillo maligno, sonreía torvamente y su rostro 
irradiaba crueldad y poder.

–Oye, pequeño, te diré de quién es el huerto. Hace tiem-
po que sé lo del robo de las manzanas y que el propietario ha 
prometido dos marcos al que le diga quién robó la fruta.

–¡Santo Dios! –exclamé–. ¿Pero no irás a decírselo?
Me di cuenta de que no serviría de nada apelar a su senti-

do del honor. Pertenecía al «otro» mundo; para él la traición no 
era un crimen. Lo sabía perfectamente. En estas cosas la gente 
del «otro» mundo no era como nosotros.

–¿No decir nada? –rió Kromer–. Amigo, ¿crees que falsifico 
monedas y que puedo fabricar de dos marcos cuando quiera? 
Soy pobre, no tengo un padre rico como tú; y si puedo ganar-
me dos marcos aprovecho la ocasión. Quizá me dé aún más.

Me soltó de pronto. Nuestro zaguán no olía ya a paz y a 
seguridad. El mundo se desmoronó a mi alrededor. Me denun-
ciaría; yo era un delincuente. Se lo dirían a mi padre y quizá 
vendría hasta la policía a casa. Me amenazaban todos los horro-
res del caos; todo lo feo y todo lo peligroso se alzaba contra mí. 
Que en realidad yo no hubiera robado, carecía de importancia. 
Y además había jurado. ¡Dios mío! ¡Dios mío!
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Me brotaron las lágrimas. Se me ocurrió que podría pa-
garle mi rescate y busqué desesperadamente en mis bolsillos. 
Ni una manzana, ni una navaja: no tenía nada. Entonces me 
acordé de mi reloj, un viejo reloj de plata que no funcionaba 
y que yo llevaba por llevar. Había pertenecido a nuestra abue-
la. Lo saqué rápidamente.

–Kromer –dije–, escucha, no me denuncies, no estaría bien. 
Toma, te regalo mi reloj, no tengo otra cosa. Te lo puedes que-
dar. Es de plata, y la maquinaria es buena; tiene sólo un peque-
ño fallo, pero se puede arreglar.

Kromer sonrió y tomó el reloj con su manaza. Miré aque-
lla mano y me di cuenta de lo brutal y hostil que me era, de 
cómo amenazaba mi vida y mi paz.

–Es de plata –dije tímidamente.
–Me importa tres pitos tu plata y tu reloj –dijo con pro-

fundo desprecio–. Arréglalo tú.
–¡Pero, Franz! –grité, temblando y temiendo que se fue-

ra–. ¡Espera, toma el reloj! ¡Es de plata, de verdad, y no tengo 
otra cosa!

Me miró fría y despectivamente.
–Bueno, ya sabes dónde voy a ir. O también se lo puedo 

decir a la policía. Conozco bien al sargento.
Se volvió para salir y yo le retuve por la manga. Aquello 

no podía suceder. Hubiera preferido antes morir que tener que 
soportar todo lo que pasaría si él se iba.

–Franz –imploré ronco de excitación–. ¡No hagas tonte-
rías! Es sólo una broma, ¿no?

–Sí, una broma; pero puede salirte muy cara.
–Dime lo que tengo que hacer, Franz. Haré lo que sea.
Me miró de arriba abajo guiñando los ojos y volvió a reírse.
–¡No seas tonto! –dijo con falsa amabilidad–. Tú sabes tan 

bien como yo de qué se trata. Puedo ganarme dos marcos, y no 
soy un rico como tú para tirarlos. Tú lo sabes. Eres rico, tienes 
hasta un reloj. No necesitas más que darme esos dos marcos, y 
todo irá sobre ruedas.
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Ahora comprendí la lógica. Pero ¡dos marcos! Para mí era 
tanto y tan imposible como diez, cien o mil marcos. Yo no dis-
ponía de dinero. Tenía una hucha, que estaba en el cuarto de mi 
madre, en la que había algunas monedas, de las visitas de los tíos 
y de otras ocasiones parecidas. Aparte de esto, no tenía nada. Por 
entonces no me daban aún dinero para mis gastos.

–No tengo nada –dije tristemente–. No tengo dinero. Pero 
te daré todo lo que tengo: un libro de indios, y soldados, y una 
brújula. Ahora te los bajo.

Kromer sólo torció su boca agresiva y peligrosa y escu-
pió en el suelo.

–No digas estupideces –dijo en tono imperativo–. Puedes 
guardarte todas tus porquerías. ¡Una brújula! Mira, no hagas 
que me enfade y dame el dinero.

–¡Pero si no tengo! No me dan nada. ¡No tengo la culpa!
–Bueno, tú tráeme mañana los dos marcos. Te espero des-

pués del colegio en el mercado. Asunto terminado. Si no me 
traes el dinero, ¡prepárate!

–¿Pero de dónde voy a sacarlo? ¡Por Dios, si no lo tengo!
–En tu casa hay dinero de sobra. Arréglatelas como pue-

das; así que mañana después del colegio. Y te aseguro que si 
no me lo traes...

Me lanzó una mirada terrible, escupió otra vez y desapa-
reció como una sombra.

No podía subir a casa. Mi vida estaba destrozada. Pensé es-
caparme para no volver más o tirarme al río; pero no eran ideas 
claras. Me senté a oscuras en el último peldaño de la escalera, 
me hice un ovillo y me entregué a mi desgracia. Allí me en-
contró llorando Lina, cuando bajó a coger leña con una cesta.

Le pedí que no dijera nada y subí. En el perchero, junto 
a la puerta de cristal, colgaban el sombrero de mi padre y la 
sombrilla de mi madre; el hogar y la ternura me salían al en-
cuentro en aquellos objetos, y mi corazón les saludó agradeci-
do y suplicante, como el hijo pródigo a las viejas estancias de 
la casa paterna. Pero todo aquello ya no me pertenecía; era el 
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mundo claro de los padres y yo me había hundido profunda 
y culpablemente en el torrente desconocido. Me había enre-
dado en la aventura y el pecado, me amenazaba el enemigo, 
y me esperaban peligros, miedo y vergüenza. El sombrero y 
la sombrilla, el viejo suelo de ladrillo, el gran cuadro sobre el 
armario del pasillo, y desde el cuarto de estar la voz de mis 
hermanas mayores: todo aquello me resultaba más querido, 
más delicado y valioso que nunca, pero ya no era un con-
suelo y un bien seguro, sino un vivo reproche. Esto ya no era 
mío; yo no podía participar más de su alegría y tranquilidad. 
Llevaba en las botas barro que no podía limpiar en el felpu-
do, y traía conmigo sombras de las que el mundo del hogar 
nada sabía. Cuantos secretos y temores había yo tenido, ha-
bían sido un juego y una broma comparado con lo que traía 
hoy a estas habitaciones. El destino me perseguía; hacia mí se 
tendían unas manos de las que mi madre no podía proteger-
me y de las que nada debía saber. Que mi delito fuera hurto 
o mentira –¿no había jurado por Dios y mi salvación?– im-
portaba poco. Mi pecado no era esto o aquello; mi pecado era 
haber dado la mano al diablo. ¿Por qué había ido con ellos? 
¿Por qué había obedecido a Kromer en vez de a mi padre? ¿Por 
qué había inventado la historia del robo? ¿Por qué me había 
vanagloriado de un delito como si se tratara de una hazaña? 
Ahora el diablo me tenía agarrado por la mano; ahora el ene-
migo me perseguía.

Por un momento no sentí miedo por el día siguiente sino 
la terrible certidumbre de que mi camino iba cuesta abajo, 
hacia las tinieblas. Sentía claramente que a mi delito seguirían 
forzosamente otros, que mi presencia ante mis hermanas, mi 
saludo y mis besos a mis padres eran mentira porque yo lle-
vaba en mí un destino y un secreto que escondía ante ellos.

Durante un instante tuve un destello de confianza y es-
peranza al ver el sombrero de mi padre. Podía decirle todo y 
aceptar su sentencia y su castigo; podía hacerle mi confidente 
y salvador. Esto sólo significaría una penitencia, como lo había 
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hecho muchas veces, una hora difícil y amarga, un pedir per-
dón arrepentido y contrito.

¡Qué dulce me parecía aquello! ¡Cómo deseaba hacer-
lo! Pero era imposible. Sabía que no lo haría. Sabía que aho-
ra guardaba un secreto, una culpa que tenía que llevar yo solo. 
Quizá me encontraba ahora en un momento crucial; quizá iba 
a pertenecer desde ahora al mundo de los malos, a compartir 
secretos con los malvados, a depender de ellos, a obedecerles 
y a convertirme en uno de ellos. Había jugado a ser hombre y 
héroe y ahora tenía que soportar las consecuencias.

Me gustó que, al entrar, mi padre se fijara en mis zapatos 
mojados. Aquello distraería su atención; así no se daría cuenta 
de lo peor y yo podía cargar con una reprimenda que en se-
creto trasladaba a la otra culpa. Al mismo tiempo surgió en mí 
un extraño y nuevo sentimiento lleno de espinas. ¡Me sentía 
superior a mi padre! Sentí durante un momento cierto des-
precio por su ignorancia; su reprensión por las botas mojadas 
me parecía mezquina. «¡Si tú supieras!», pensaba yo como un 
criminal al que interrogan por un panecillo robado, mientras 
él tiene asesinatos sobre su conciencia. Era un sentimiento feo 
y repulsivo pero muy fuerte y con un profundo encanto y que 
me encadenaba con fuerza a mi secreto y a mi culpa. Quizá, 
pensaba yo, Kromer ha ido ya a la policía y me ha denuncia-
do; los nubarrones empiezan a amontonarse sobre mi cabeza 
y aquí me tratan como a un chiquillo.

De toda esta vivencia, en cuanto va relatado hasta aquí, 
constituyó este momento lo más importante y perdurable. Fue 
el primer resquebrajamiento de la divinidad del padre, el primer 
golpe a los pilares sobre los que había descansado mi niñez y 
que todo hombre tiene que destruir para poder ser él mismo. 
Estos acontecimientos, que nadie ve, forman la línea interior y 
esencial de nuestro destino. El desgarrón cicatriza y se olvida, 
pero en el interior del ser continúa existiendo y sangrando. A 
mí mismo me dio enseguida miedo del nuevo sentimiento, y 
me hubiera tirado al suelo para besar a mi padre los pies y pe-
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dirle perdón. Pero no se puede pedir perdón por algo esencial; y 
eso lo siente y sabe un niño tan profundamente como un sabio.

Tenía necesidad de pensar sobre este asunto y trazar cami-
nos para el día siguiente; pero no pude hacerlo. Me pasé toda la 
tarde intentando acostumbrarme al ambiente transformado que 
reinaba en nuestro cuarto de estar. El reloj y la mesa, la Biblia y 
el espejo, la librería y los cuadros se despedían de mí; con el co-
razón helado, me veía obligado a contemplar cómo mi mundo 
y mi vida feliz y buena se transformaban en pasado y se desli-
gaban de mí. Me veía sujeto por nuevas y absorbentes raíces al 
mundo extraño y tenebroso. Descubrí el gusto de la muerte; y 
la muerte sabe amarga porque es nacimiento, porque es miedo 
e incertidumbre ante una aterradora renovación.

Por fin, llegó la hora de acostarme. Pero antes, como úl-
timo purgatorio, tuve que aguantar las oraciones de la noche, 
en las que se cantó una de mis canciones preferidas. Yo no can-
té; cada tono era como hiel y veneno para mí. Tampoco recé 
con ellos; y cuando mi padre pronunció la acción de gracias 
y terminó con las palabras: «Tu espíritu esté con nosotros», un 
impulso me apartó de su comunidad. La gracia de Dios estaba 
con todos ellos pero no conmigo. Me fui a mi cuarto aterido 
y profundamente cansado.

En la cama, después de un rato, cuando el calor y la segu-
ridad me envolvían cariñosamente, mi corazón volvió otra vez 
a la angustia, revoloteando temeroso en torno a lo que había 
pasado. Mi madre acababa de darme las buenas noches, como 
siempre; sus pasos aún resonaban en la habitación y el resplan-
dor de su vela aún refulgía en la puerta entreabierta. «Ahora 
–pensé–, ahora vendrá otra vez. Se ha dado cuenta de todo. 
Me dará un beso, me preguntará con bondad y comprensión 
y entonces podré llorar. Se me derretirá el hielo que tengo en 
la garganta, la abrazaré y se lo diré todo. Entonces, todo volve-
rá a la normalidad. ¡Será la salvación!» Cuando la rendija de la 
puerta volvió a quedar a oscuras, estuve un rato escuchando, 
convencido de que tenía que suceder así por fuerza.
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Luego volví a mis penas y me enfrenté con mi enemigo. 
Le veía claramente. Tenía guiñado un ojo, su boca reía brutal-
mente y, mientras yo le miraba, seguro de que no podía escapar, 
él crecía y se hacía cada vez más horrible y sus ojos malvados 
lanzaban destellos diabólicos. Estuvo junto a mí hasta que me 
dormí; y entonces no soñé con él ni con las cosas de aquel día 
sino que mis padres, mis hermanas y yo íbamos en una barca 
y nos rodeaba la paz y la luz de un día de vacaciones. En me-
dio de la noche me desperté, con el sabor de la felicidad aún 
en la boca; todavía veía brillar los trajes blancos de mis herma-
nas bajo el sol. Pero me precipité desde aquel paraíso a la rea-
lidad y de nuevo me encontré, cara a cara, con el enemigo de 
los ojos malvados.

Por la mañana, cuando mi madre entró presurosa dicien-
do que era tarde y preguntándome por qué estaba aún en la 
cama, tenía yo muy mala cara. Al preguntarme si me pasaba 
algo, vomité.

Parecía que con aquello ganaba algo. Me gustaba estar un 
poco enfermo y pasarme una mañana entera en la cama, to-
mando manzanilla y escuchando cómo mi madre arreglaba el 
cuarto de al lado y Lina recibía al carnicero en el pasillo. Una 
mañana sin colegio era algo maravilloso y legendario. El sol 
jugueteaba en la habitación, pero no era el mismo sol contra 
el que se bajaban las cortinas verdes en el colegio. Sin embar-
go, todo aquello no tenía hoy el sabor de otras veces y me so-
naba a falso.

¡Ojalá me hubiera muerto! Pero sólo me sentía un poco 
mal, como muchas veces me había sentido, y con eso no se 
arreglaba nada. Sí; me salvaba del colegio, pero no me salvaba 
de Kromer, que me esperaría a las once en el mercado. El ca-
riño de mi madre no me consolaba; me molestaba y me do-
lía. Me hice el dormido y me puse a pensar. No había salida: a 
las once tenía que estar en el mercado. A las diez me levanté y 
dije que estaba mejor. Me contestaron, como siempre en estos 
casos, que me volviera a la cama y que si no tendría que ir al 
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colegio por la tarde. Dije que iría de buena gana al colegio. Ya 
tenía trazado un plan.

Sin dinero no podía presentarme a Kromer. Tenía que ha-
cerme con la hucha, que al fin y al cabo me pertenecía. No 
contenía dinero suficiente, eso ya lo sabía; pero algo era, y un 
presentimiento me decía que mejor era eso que nada y que así 
Kromer se apaciguaría.

Tuve una sensación malísima al entrar en calcetines en el 
cuarto de mi madre para sacar la hucha de su escritorio. Pero no 
era una sensación tan insoportable como la de ayer. Los latidos 
del corazón casi me ahogaban, y no me fue mejor cuando des-
cubrí en el zaguán que la hucha estaba cerrada. Era fácil abrir-
la: sólo había que romper una fina rejilla de hojalata; pero me 
dolió hacerlo porque con ese acto había cometido realmente 
un robo. Hasta ahora sólo había goloseado terrones de azúcar y 
fruta. Esto, sin embargo, era robar aunque fuera mi dinero. Me 
di cuenta de que había dado un paso más hacia Kromer y su 
mundo, de que iba poco a poco cuesta abajo, pero me obstiné 
en ello. ¡Al diablo todo! Ahora no podía volverme atrás. Con-
té el dinero con miedo. En la hucha hacía mucho ruido, pero 
ahora en la mano era una miseria: sesenta y cinco céntimos. 
Escondí la hucha bajo la escalera y con el dinero en la mano 
salí de la casa, con una sensación totalmente nueva... Arriba 
alguien me llamaba, o eso me pareció; eché a andar deprisa.

Aún tenía mucho tiempo por delante y fui dando rodeos 
por las callejas de una ciudad transformada, bajo nubes nunca 
vistas, ante edificios que me observaban y entre personas que 
sospechaban de mí. En el camino me acordé de que un com-
pañero mío había encontrado un día un tálero en el mercado 
de ganado. De buena gana hubiera rezado para que Dios hi-
ciera un milagro y me permitiera un descubrimiento así. Pero 
yo no tenía derecho a rezar. Además, eso no hubiera arreglado 
la hucha rota.

Franz Kromer me vio venir de lejos, pero se acercó len-
tamente y como si no me viera. Cuando llegó a mí me hizo 
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un gesto para que le siguiera, bajó por la Strohgasse, cruzó el 
puente y siguió caminando hasta que se detuvo cerca de un 
edificio en construcción, ya en las afueras. Nadie estaba traba-
jando en la obra; los muros se levantaban desnudos, sin venta-
nas ni puertas. Kromer echó un vistazo a su alrededor y entró 
por una puerta. Yo le seguí. Se paró detrás de un muro, me lla-
mó y tendió la mano.

–¿Qué, lo traes? –preguntó fríamente.
Saqué el puño del bolsillo y dejé caer mi dinero en la pal-

ma de su mano. Antes de que hubiera caído la última moneda, 
ya lo había contado.

–Son sesenta y cinco céntimos –dijo, y me miró.
–Sí –contesté tímidamente–. Es todo lo que tengo; no es 

bastante, ya lo sé. Pero es todo. No tengo más.
–Te creía más listo –me replicó casi con bondad–. Entre 

hombres de honor tiene que haber orden. No quiero aceptar 
nada de ti que no sea justo, tú lo sabes. ¡Toma tus perras! El 
otro –ya sabes quién– no intentará regatear conmigo. Ése paga.

–¡Pero no tengo más! Son todos mis ahorros.
–Eso es cosa tuya. Pero vamos, no quiero hacerte daño. 

Me debes aún un marco y treinta y cinco céntimos. ¿Cuándo 
me los vas a dar?

–Los tendrás, Kromer. ¡Seguro! Aún no sé cuándo, pero 
quizá tenga pronto dinero, mañana o pasado. Comprenderás 
que no puedo decírselo a mi padre.

–A mí eso no me importa. Pero ya sabes que no quiero 
hacerte daño. Yo podía tener ese dinero antes de mediodía, y 
sabes que soy pobre. Tú tienes trajes bonitos y te dan mejor 
comida que a mí. Pero no voy a decir nada. Esperaré un poco. 
Pasado mañana te llamaré por la tarde, y me lo traes. ¿Cono-
ces mi silbido?

Me silbó una señal que ya había oído muchas veces.
–Sí –dije–, ya sé.
Se marchó como si yo no tuviera nada que ver con él. 

Aquello había sido un negocio y nada más.
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Hoy todavía me asustaría el silbido de Kromer si lo oyera 
inesperadamente. Desde aquel día lo tuve que escuchar mu-
chas veces; me daba la impresión de oírlo constantemente, sin 
cesar. No había lugar, juego, trabajo o pensamiento adonde no 
llegara ese silbido que me esclavizaba y que era mi desti-
no. A menudo bajaba yo en las tardes suaves y multicolores de 
otoño a nuestro pequeño jardín, que tanto me gustaba, y un 
extraño impulso me llevaba a los juegos infantiles de épocas 
pasadas; jugaba a ser un niño más pequeño de lo que yo era y 
que aún era bueno, libre, inocente y protegido. En medio de 
los juegos sonaba desde cualquier parte el silbido de Kromer, 
siempre esperado pero siempre terriblemente inquietante e in-
oportuno, rompiendo la paz, destruyendo mis pensamientos. 
Entonces tenía que salir y seguir a mi verdugo a sitios apar-
tados y feos, justificarme ante él y escuchar sus amenazadoras 
peticiones de dinero. Todo esto duraría unas semanas, pero a mí 
me pareció que fueron años, una eternidad. Raras veces con-
seguía dinero: de vez en cuando, alguna perra que robaba en la 
cocina, cuando Lina dejaba allí la bolsa de la compra. Kromer 
siempre me reñía y me hundía con su desprecio, diciendo que 
yo quería engañarle y estafarle, que era yo quien le robaba lo 
suyo y le hacía desgraciado. Nunca, en toda mi vida, he senti-
do la desdicha tan cerca del corazón; nunca he sentido mayor 
desesperanza ni mayor dependencia.

Había llenado la hucha de fichas de jugar y la había vuel-
to a dejar en su sitio. Nadie preguntó por ella. Pero también 
aquello podía venírseme encima cualquier día. Más que al silbi-
do brutal de Kromer temía yo a mi madre cuando se acercaba 
a mí suavemente: ¿vendría acaso a preguntarme por la hucha?

Como muchas veces me presentaba ante mi verdugo sin 
dinero, éste empezó a atormentarme y a utilizarme de otra 
manera. Me hacía trabajar para él. Me obligaba a hacer en su 
lugar los recados que le encargaba su padre, o me mandaba a 
hacer algo difícil como saltar diez minutos a la pata coja o col-
gar a un transeúnte un monigote en la espalda. Estos suplicios 
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se prolongaban muchas noches en los sueños y yo me desper-
taba empapado de sudor.

Durante un tiempo caí enfermo. Durante el día vomitaba 
a menudo y tenía frío; por la noche, sin embargo, tenía fiebre 
y sudores. Mi madre se daba cuenta de que algo no iba bien y 
me demostraba un cariño tan grande que me martirizaba, ya 
que no podía corresponderle con franqueza.

Una vez mi madre me trajo un trocito de chocolate a la 
cama. Aquello era un recuerdo de años pasados, cuando solía 
recibir estas pequeñas sorpresas si había sido bueno. Me do-
lió tanto el recuerdo que sólo pude mover la cabeza. Ella me 
preguntó qué me pasaba y me acarició el pelo. Sólo pude res-
ponder: «Nada, nada. No quiero que me des nada». Dejó el 
chocolate en la mesilla y salió de la habitación. Cuando al día 
siguiente me quiso interrogar sobre lo sucedido, hice como si 
ya no me acordara de ello. Un día trajo al médico, que me hizo 
un reconocimiento y me recetó abluciones frías por la mañana.

Mi estado durante aquel tiempo era una especie de des-
quiciamiento. En medio de la paz ordenada de nuestra casa yo 
vivía atemorizado y torturado como un fantasma; no partici-
paba en la vida de los demás y raras veces me olvidaba de mí 
mismo. Con mi padre, que muchas veces me interrogaba irri-
tado, me mostraba frío y hermético.
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