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INTRODUCCIÓN



Hubo una vez una guerra, pero hace tanto tiempo y ha sido
desplazada de la memoria por tantas otras guerras y de tantas
clases que quizás incluso quienes estuvieron allí la hayan olvi-
dado. Me refiero a una guerra posterior a las armaduras y
espadas de Crécy y Azincourt y un poco anterior al pequeño
escupitajo de bombas atómicas experimentales en Hiro shima
y Nagasaki.

Participé en parte de esa guerra; puede decirse que estuve
allí de visita, pues fui en calidad de corresponsal de guerra
y, ciertamente, no entré en combate; aunque tal vez no me
convenga recordarla demasiado. Releer esos viejos reportajes
me conduce a un intenso estado de excitación y me devuelve
emociones e imágenes que creía olvidadas para siempre.

Quizá sea bueno, incluso necesario, olvidar los accidentes,
y las guerras no son sino accidentes a los que nuestra especie
parece muy propensa. Sería interesante mantener vivo el recuerdo
de los accidentes si de ellos aprendemos algo, pero no
aprendemos. En la antigua Grecia, se decía que era necesaria
una guerra por lo menos cada veinte años para que todas las
generaciones supieran lo que es. Sin embargo, nosotros olvi -
damos, o nunca hubiéramos caído de nuevo en ese sanguinario
disparate.

La guerra a la que me refiero fue la última de las de su
especie, lo que quizá la convierta en memorable. Nuestra
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Guerra Civil ha sido llamada «la última guerra entre caballeros»;
la segunda guerra mundial será, con toda seguridad, la última
de las guerras mundiales de larga duración. La próxima, si
somos tan estúpidos para permitir que se produzca, será la
última de todas. No habrá nadie que pueda recordar. Y si somos
tan estúpidos no merecemos, en un sentido biológico,
sobrevivir. Muchas especies han desaparecido de la faz de la
tierra debido a mutaciones; no hay, por tanto, razón para creer
que los hombres estemos inmunizados contra la implacable
ley de la naturaleza que dicta que el armamento excesivo, la
ornamentación superflua e incluso, en muchos casos, la inte-
gración excesiva son síntomas que anuncian la extinción de
una especie. Mark Twain, en Un yanqui en la corte del rey Arturo,
emplea la posible e hiriente paradoja del vencedor destruido
por el peso de su vencido muerto.

Pero todo esto es una simple conjetura. Lo curioso es que
el recuerdo de la guerra en la que yo estuve resulta para mí
tan irreal como una conjetura. Mi amigo Jack Wagner estuvo
en la primera guerra mundial. Su hermano Max, en la segunda.
Jack, en defensa de la guerra que él conoció, se refiere a ella
como la Gran Guerra, para disgusto de Max. Por supuesto, la
Gran Guerra es la que cada uno conoce.

Pero, ¿la recuerda usted? ¿Recuerda los terrores, las espe-
ranzas, el miedo, e incluso, sí, las alegrías que sin duda expe-
rimentó durante ella? Me gustaría saber cuántos de los hombres
que estuvieron en esa guerra la recuerdan bien.

No leía estos reportajes desde que fueron escritos deprisa
y corriendo, y transmitidos por teléfono con urgencia a través
del mar para que llegaran a tiempo a la última edición del New
York Herald Tribune y otros muchos periódicos. Así era como
escribía su libro acerca de la guerra un corresponsal, pero yo
me resistía a ello, pensando, o asegurando pensar, que sólo las
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historias que tienen algún valor veinte años después merecen
ocupar las páginas de un periódico cuando éstas amarillean.
Lo que me ha movido a reunir estos textos no ha sido esa con-
sideración. Al releerlos después de tanto tiempo, me doy cuenta
no sólo de cuánto he olvidado, sino también de que son tes-
timonio de una época, de que hay en ellos actitudes que han
envejecido, impulsos románticos, y, a la luz de todo lo que ha
sucedido después, quizás el conjunto resulte no del todo ver-
dadero y escorado hacia un lado.

Los acontecimientos que aquí se narran sucedieron. Pero
releyendo los reportajes vienen a mi memoria otros que igual-
mente sucedieron y no consigné. En algunos casos fue una
cuestión de órdenes, en otros de tradición, y en muchos otros
poque existía una cosa llamada «esfuerzo de guerra». Y todo
lo que interfiriera en ese esfuerzo era, sin discusión posible,
malo. Al corresponsal se le permitía una gran libertad de crite -
rio; pero siempre, para juzgar sus artículos, estaban los censo -
res, el mando militar, los periódicos mismos y, finalmente, los
más duros de todos, los civiles ocupados en asuntos militares
–los comandos del Club Stork, los del Time Magazine, los del
The New Yorker–, para ponerlo en cintura o, en otro caso, apar-
tarlo de sus funciones. Había grupos de ciudadanos que con-
tribuían con tácticas y logísticas; había organizaciones de madres
para velar por la moral, y por moral entiendo no sólo la moral
sexual sino también otras cosas, como el juego y, en general,
los malos hábitos. El secretismo campaba a sus anchas. Tal vez
nuestra total e insufrible obsesión con el secretismo durante
los últimos veinte años naciera en ese período. Al principio
era una cosa razonable y legítima: el miedo a que se divulgaran
las fechas en que iban a zarpar los barcos cargados de tropas;
los submarinos del enemigo estaban al acecho. Pero esa misma
obsesión se extendió hasta el punto de que hechos de fácil
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conocimiento en cualquier biblioteca pública se convirtieron
en secretos escrupulosamente guardados, mientras que, para-
dójicamente, el secreto más cuidadosamente guardado era de
dominio público.

No pretendo indicar que al corresponsal se le obligara a
seguir unas pautas de conducta. Generalmente, él llevaba su
propio libro de pautas en la cabeza, pautas entre las que se
incluían algunas creadas por él mismo, en interés del esfuerzo
común. Cuando The Viking Press decidió editar estos reportajes
en forma de libro, me sugirieron que, no existiendo ya razón
para ello, se suprimiera el «En algún lugar de…» con que
iniciaba todos mis partes de corresponsalía, sustituyéndolo por
los lugares exactos en que la acción ocurrió. Esto es imposible.
Fue todo tan secreto que ni yo recuerdo dónde sucedieron
los hechos que relato.

Las normas, algunas impuestas y otras autoimpuestas,
quizás hoy resulten divertidas. Procuraré recordar algunas de
ellas. No había cobardes en el Ejército norteamericano, y los
más valientes de los valientes eran los soldados de infantería.
La razón es obvia: a la infantería le estaba encomendado el
trabajo más sórdido, más fatigoso y de más ínfima recompensa
de toda la guerra. Además de peligrosas y sucias, muchas de
las cosas que tenía que hacer la infantería eran estúpidas. Pero
el soldado de infantería debía entender que aquellas cosas que
sabía que eran estúpidas eran también necesarias y sensatas,
y al hacerlas se convertía en un héroe. Por supuesto, a nadie
se le ocurría mencionar el hecho de que el soldado de
infantería no tenía elección. Si algún infante pretendía elegir,
o era ejecutado inmediatamente o enviado a presidio para el
resto de su vida.

En segundo lugar, no tuvimos jefes crueles ni ambiciosos
ni ignorantes. Si llegamos a la locura que, por doquier, se ense-
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ñoreó de la guerra, no fue producto del azar, sino de una estra-
tegia que nos llevaría a la victoria.

Una tercera norma sorprendente es que, durante la guerra,
cinco millones de hombres y muchachos perfectamente nor-
males, jóvenes y sanos perdieron de pronto su interés por las
chicas. El que alguno de ellos tuviera imágenes de jóvenes
desnudas, los populares pin-ups, era impensable. La convención
se hizo ley. Cuando la Armada solicitó X millones de anticon-
ceptivos, tuvo que poner por escrito que serían usados para
proteger las cajas de armas ligeras (y no dudo que alguien los
usara para eso).

Puesto que nuestros ejércitos, como todos, estaban com-
puestos de buenos y malos, guapos y feos, crueles y corteses,
fuertes y débiles, esta convención de general nobleza puede
que parezca haber sido difícil de mantener; y sin embargo no
lo fue. Fuimos todos una sola pieza del vasto engranaje que
precisaba la guerra. Poco a poco asumimos que conocer la
verdad acerca de algo era automáticamente un secreto, que no
podía airearse sin perjuicio. Por eso no creo que los corres-
ponsales fueran embusteros. No lo eran. Todo cuanto se cuenta
en este libro sucedió. Es en las cosas que no se cuentan donde
reside la falsedad.

Cuando el general Patton abofeteó a un soldado enfermo
en el hospital; cuando nuestra armada abandonó en Gela a
cincuenta y nueve de nuestros propios hombres, el mismísimo
general Eisenhower pidió a los corresponsales de guerra que
no enviaran estas informaciones porque podían afectar a la
moral del pueblo. Y los corresponsales no las enviaron. Por
supuesto que el Ministerio de Guerra hizo pública alguna
noticia a través de algún periodista local, pero en esta pequeña
traición no intervino ninguno de los presentes en el campo
de batalla.

15



Para contrarrestar esta falta de información, nacieron y
se publicaron las más extrañas historias. Una de las más
originales se refería a un coronel o general de las fuerzas aéreas,
de quien se decía que odiaba la inactividad en la base y que de -
 seaba de todo corazón volar con sus «chicos» en misión 
de guerra sobre Alemania; que prefería el combate a la inac-
tividad. No sé de dónde surgiría el rumor, pero no parece el
comentario de alguien alistado. La verdad es que jamás encontré
una tripulación de bombardero que no estuviera en vuelo
continuo. Y, mucho menos, una tripulación que prefiriera volar
en misión de guerra a estar relativamente tranquila en la base.
No niego que existiera un poco de desenfreno, pero nadie
estaba tan loco.

Hojeando estos viejos reportajes, advierto que a menudo
los censores intervinieron en ellos. No tengo ni idea de qué
informaciones exactamente fueron suprimidas. A los corres-
ponsales no les convenía tener pendencias con los censores,
debían velar por su puesto de trabajo, además de que no sabían
si una información que intentaran dar iba a volverse contra
ellos. Y, ante la duda, el censor suprimía. Los censores de la
Armada eran particularmente sensibles a los topónimos,
tuvieran, en realidad, alguna importancia militar o no. Era el
camino más seguro. En una ocasión, harto ya de la censura,
mandé, empleando frases de Herodoto, noticias de los acon-
tecimientos de la batalla de Salamina entre los griegos y los
persas, batalla ocurrida allá por el año 480 a. C., y como mi
información estaba llena de topónimos, aunque clásicos, los
censores de la Armada se cargaron toda la historia.

Jamás supimos exactamente a qué atenernos en cuanto a
la observancia de las reglas que nos imponía la censura; sa -
bíamos, por supuesto, que buena parte de esas reglas eran arbi-
trarias. Pero cuando empezábamos a poder prever, de una
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forma cierta, qué se nos iba a admitir y qué a desechar, se cam-
biaba a los censores y teníamos que volver a empezar.

Los corresponsales formaban una pandilla de gente curiosa,
loca pero responsable. Las tropas, por su naturaleza y sus deberes,
eran propensas a cometer errores, errores que solían ocultarse
o minimizarse en los partes oficiales. En consecuencia, los jefes
militares se ponían un poco nerviosos ante los corresponsales,
especialmente ante los expertos. Porque muchos de ellos habían
vivido más guerras que cualquiera de los militares. Capa, por
ejemplo, había estado en la guerra de España, en la de Etiopía,
en la del Pacífico… Clark Lee había estado en Corregidor y,
antes, en el Japón. Pero, aunque al ejército no le gustaran mucho
los corresponsales de guerra, nada podía hacer contra ellos,
pues eran el nexo de unión con el público. Además, muchos
de ellos habían llegado a ser conocidísimos y contaban con
multitud de seguidores. Eran conocidos en todo el país.
Muchos de ellos habían establecido sus métodos y estilos
propios. Algunos incluso habían llegado a prima donna, pero
no muchos. Ernie Pyle era tan popular y tan querido por los
lectores estadounidenses que su prestigio superaba al de muchos
generales.

A ese grupo de curtidos profesionales me uní yo como
un rezagado, una vaca sagrada, poco menos que un turista.
Creo que todos ellos sintieron que yo me estaba metiendo en
sus duramente ganados dominios. Sin embargo, cuando des-
cubrieron que no copiaba sus trabajos, que no relataba noticias
exóticas o de poca importancia, empezaron a portarse ama-
blemente conmigo y, en ocasiones, llegaron a dejar su labor
para ayudarme e instruirme en las materias que yo no conocía.
Por ejemplo, Capa me dio el mejor consejo de combate que
jamás haya oído. Fue: «Quédate donde estás. Si no te han acer-
tado es porque no te han visto». Después Capa tuvo que des-
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plazarse al Vietnam y pasear por un terreno minado, justo
cuando estaba a punto de retirarse de tan terrible y arduo
trabajo. Y Ernie Pyle murió durante lo que había previsto
como su última misión.

Todos teníamos nuestros pequeños trucos. Leyendo estos
viejos fragmentos recuerdo uno muy mío. Nunca admití
haber visto algo yo mismo. Describiendo una escena, la ponía
siempre en boca de algún otro. He olvidado por qué, pero
lo hacía. Quizá pensaba que mis palabras serían más creíbles
en boca de otro. O es posible que me sintiera un intruso en
la guerra y estuviera un poco avergonzado de encontrarme
allí. Sí, tal vez me avergonzaba el hecho de que yo podía
regresar a casa, y los soldados, no. Pero a menudo no era
seguro ni confortable el ser corresponsal. Gran parte de los
servicios a que se nos destinaba eran de abastecimiento y
transporte y trabajos de oficina. Incluso las unidades de com-
bate tenían un período de descanso una vez completada la
misión. Sin embargo, los corresponsales de guerra empezaban
pronto a impacientarse si no se hallaban cerca de donde suce -
dían las cosas. El resultado era que en favor de los corres-
ponsales jugaba mucho la casualidad. Si usted detenía a un
corresponsal largo tiempo e intentaba tener noticias de lo
que estaba ocurriendo, sólo por azar lo conseguiría. Leyendo
estos reportajes, me aterra la cantidad de corresponsales que
han muerto. Sólo un puñado de estos alegres espíritus, que
asistieron a noches horribles y llenaron los días de lamentos,
siguen vivos.

Pero, volviendo a las convenciones, era el modo en que
se manifestaba el miedo que uno sentía constantemente.
Supongo que yo también lo sentía, y que se reflejaba en mi
estilo. Deduzco que las convenciones contribuían a demostrar
cuán valientes eran los soldados; pero los soldados, al fin y al
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cabo, eran tan valientes y tan cobardes como lo pueda ser cual-
quiera.

Nosotros nos corregíamos tanto como nos corregían. Nos
sentíamos responsables de lo que ocurría en el frente. Reinaba
un sentimiento general de protección hacia nuestro Ejército
y de que la verdad podía provocar el pánico. Pensábamos que
debíamos proteger de toda crítica a los servicios armados o
regresarían a su tienda malhumorados, como Aquiles. Pensá-
bamos que, de no hacerlo así, podían enojarse.

La autodisciplina, la autocensura, entre los corresponsales
de guerra era ciertamente moral y patriótica, pero era también
práctica desde el punto de vista de la autoconservación. Había
algunos temas tabú. Había personas que no podían ser criticadas
ni interrogadas. El necio redactor que rompiera con las reglas
no vería publicados sus artículos y, además, sería echado del
escenario de la guerra por el comandante; un corresponsal en
tales condiciones queda completamente sin trabajo a los pocos
días de adentrarse por esos senderos.

Nosotros sabíamos, por ejemplo, que un famosísimo
general cambiaba constantemente de agentes de prensa para
no verse tan a menudo en los titulares de los periódicos. Cono-
cíamos al jefe que separó de sus funciones a un sargento del
cuerpo de señales porque lo halló fotografiando su lado malo.
Diversos oficiales del campo también fueron separados de sus
funciones debido a la envidia de sus superiores, que los veían
admirados, según ellos en exceso, por los redactores. Hubo
interminables listas de enfermos que no fueron sino gigantescos
juegos de manos, espectaculares convenios entre el Ejército y
la WAAC; dimisiones médicas por estupidez; brutalidad;
cobardía e incluso desviación sexual. No conozco a un solo
redactor que hiciera uso de alguna de estas informaciones.
Dejando al margen la moral del tiempo de guerra, habría sido
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un suicidio profesional el hacerlo. El único hombre que disparó
el fusil y defendió el armisticio fue hundido en su profesión
en la guerra y obligado a dejar su carrera.

Sí, ciertamente, nosotros escribimos sólo una parte de la
guerra. Pero en aquel tiempo estábamos convencidos de que
era lo mejor que podíamos hacer. Seguramente porque siempre
que, con la guerra aún a cuestas, algún ex soldado escribió
alguna novela, o simples relatos singulares como Los desnudos
y los muertos, lo hizo mostrando el lado terrible del conflicto,
y el público, cuidadosamente protegido hasta entonces del
contacto con la fea realidad, se indignaba.

De todas formas, no nos faltaba material. Había una
extraordinaria superabundancia de heroísmo, inteligencia y
bondad acerca de los que escribir. Y quizás incluso fuimos
buenos eliminando ciertas partes del cuadro. En efecto, si
hubiéramos enviado ciertas noticias que sabíamos, el confu-
sionismo habría cundido hasta límites peligrosos. Para cualquier
egoísmo había un Bradley, y para la excesiva propa ganda militar
había un verdadero gran hombre, como Terry Allen, además
del propio general Roosevelt; mientras que en las filas había
genuinos héroes, hombres buenos e inteligentes que conocían
o creían conocer por qué luchaban y no se preocupaban de
todo lo demás.

Profesionalmente, todos los corresponsales de guerra eran,
en mi opinión, hombres de elevada moral y completamente
responsables, muchos de ellos muy valientes, y todos, entregados
por completo a su misión. Supongo que no éramos ni mejores
ni peores que cualquier oficial o cualquier soldado. Sólo que
teníamos más libertad que ellos. Se nos distinguía con grados
ficticios, que iban desde capitán hasta teniente coronel, cosa
que nos permitía comer del rancho de los oficiales, al que no
tenían acceso los hombres alistados, sin que eso nos impidiera
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sentarnos a la mesa de éstos, cosa no permitida a los oficiales.
Recuerdo un baile para oficiales celebrado en el norte de
África, una cosa aburrida y fría. Los oficiales bailaban mecá-
nicamente con jóvenes militarizadas y a los acordes de viejos
discos que giraban sobre un viejo gramófono de cuerda. Mien-
tras, en los barracones de las cercanías, tocaba una de las más
finas orquestas de jazz que he oído. Nosotros, naturalmente,
nos trasladamos adonde había mejor música. La clase, induda-
blemente, conlleva sus privilegios. Y era por ello, también, por
lo que, cuando habíamos mandado nuestras crónicas, a menudo
nos dedicábamos al descubrimiento de lugares en que pudiera
encontrarse buena comida, en que pudieran hallarse licores y
mujeres del mercado negro. Y conocíamos las tarifas ilegales.
En definitiva, procurábamos pasarlo lo menos mal posible.

No tardé en aprender que ofrecerle a un sargento de trans-
porte una pinta –un «cuartillo» de whisky– me situaba por
encima de un general del mismísimo Cuartel General en cuanto
a su estima. Sin embargo, ninguno de los corresponsales tuvimos
un interés especial en alejarnos demasiado del ejército. No tení-
amos por qué hacerlo. Era algo que se nos había otorgado. Aun-
que, no obstante, a veces criticábamos cuanto del ejército nos
pareciera preciso criticar. Recuerdo a un general de abasteci-
miento que, mientras leía indolentemente un reportaje acerca
del envío de material desde un depósito, decía: «El soldado de
Estados Unidos es el peor de los ladrones que imaginarse pueda.
¿Qué es lo que ocurre? Normalmente, nos roba cuanto puede.
Si en lugar de robarnos a nosotros robara a los alemanes, mal
lo tendría Hitler entonces». Y recuerdo cómo en un destructor
en alta mar, las carabinas y los 45 desaparecían incluso del lado
de los oficiales, sin que luego aparecieran, pese a que el barco
todo fuera registrado, incluso sus tanques de fuel y de agua. Era
en verdad como una fiebre por robar.
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Los corresponsales, sin embargo, no podíamos apropiarnos
de demasiadas cosas, por lo menos al principio; en primer
lugar, porque, como ya he mencionado, no teníamos motivos
para hacerlo, y en segundo, porque estábamos tan en continuo
movimiento que no podíamos llevar cosas superfluas con nos-
otros. El cielo sabrá cuántos cascos, rollos de ropa de cama y
máscaras antigás tuve que regalar, porque yo raramente llevaba
nada conmigo allí adonde fuera. En los sótanos de los hoteles
de Londres, todavía hoy pueden hallarse baúles repletos de
lo que, hace quince años, fue dejado allí por corresponsales
que no se preocuparon de reclamarlo. Sé de dos casos.

Tenga o no tenga todo esto valor, aquí está todo, retazos de
una época, cuentos de hadas, memorias de un tiempo y de unos
hechos, recuerdos de una pequeña parte de una guerra que yo
vi y en la que, sin embargo, no creo; una guerra irreal, tal vez
forjada con el único deseo de organizar luego desfiles y mani-
festaciones, y que está en las mentes como puedan estarlo las
pinturas de las batallas de Crécy, Bunker Hill y Gettysburg. Y,
aunque todas las guerras son un síntoma del pensamiento animal
del hombre, en el recuerdo de tales batallas aún hay un poco de
gallardía y de nobleza. Algunos hombres fueron asesinados o
resultaron mutilados; pero puede asegurarse que ninguno, estando
vivo, llevó a su hogar y a sus hijos simiente emponzoñada.

Ahora, desde hace algunos años, todos vivimos en un
ambiente impregnado de miedo, y éste no produce nunca nada
bueno. Sus hijos son la crueldad y el engaño, y esa eterna sos-
pecha producto de la oscuridad. Y, tan seguramente como esta-
mos envenenando el aire con nuestras bombas en pruebas
nucleares, así nuestras almas van siendo envenenadas lentamente
por el miedo.

Los artículos reunidos en este volumen fueron escritos
bajo el apremio de la urgencia y en un estado de tensión. Mi
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primer impulso, al releerlo todo, fue corregir, alterar, evitar
sentencias nacidas del furor, suprimir reiteraciones; pero luego
toda la crudeza de algunos pasajes me ha parecido tan nacida
de la realidad que he juzgado mejor dejarlo como estaba. Todo
cuanto aquí se cuenta es, pues, tan real como el hada buena y
la bruja mala de los cuentos, tan verdadero e incontestable
como cualquier otro de los mitos que asumimos sin mayores
problemas.

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto, tanto tiempo...

JOHN STEINBECK, 1958

23



INGLATERRA



TRANSPORTE DE TROPAS

EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (20 de junio de 1943).
Cientos de soldados esperan sentados sobre sus equipos en el
muelle. Es por la tarde, y la luz empieza a menguar. Los
hombres, con idénticos cascos puestos, parecen una hilera de
hongos. Los rifles reposan en las rodillas. No poseen identidad;
ni personalidad, siquiera. Son sólo unidades del ejército. Los
números de sus cascos son, más o menos, como los números
de serie de los robots. Los equipos están apilados en orden (a
un lado, sábanas y mantas; al otro, sacos y tiendas de campaña).
El armamento es diverso: algunos de los hombres conservan
todavía rifles Springfield o Enfield, de la primera guerra
mundial; otros llevan «M-1s» o Grands; el resto dispone de esas
carabinas que, después de la guerra, todos querrán tener para
emplearlas como rifles de caza.

Por encima de todos ellos se yergue, alto y enorme, el
barco de transporte semejante a un edificio de oficinas. Hay
que estirar mucho el cuello para alcanzar a ver la cubierta del
barco, un barco desconocido que permanecerá en el anonimato
mientras dure la guerra. Su destino es conocido por poquísimos
hombres; su ruta, por menos. El barco es un hervidero de acti-
vidad, y ya sólo espera que suban la carga: hombres.

En la dársena, los soldados permanecen quietos. Nadie
canta y son pocos los que hablan. A causa de la oscuridad rei-
nante, no puede distinguirse un hombre de otro. Las cabezas
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se inclinan hacia delante debido al cansancio. Algunos de los
hombres no es la primera vez que aguardan a ser embarcados;
ya en otras ocasiones han estado, como ahora, en la dársena,
albergando la esperanza de no embarcar.

Hay muchas maneras de colocarse una gorra o un som-
brero. Un hombre puede distinguirse por la inclinación que
dé a su sombrero, pero jamás podrá llevar un casco militar a
su antojo. Sólo hay una manera de llevar el casco. Se asienta
plano en la cabeza, hundiéndolo hasta los ojos y las orejas, y
por detrás hasta el cuello. Con el casco puesto no se es más
que un hongo en un campo de hongos.

Las cuatro puertas de acceso se abren, y los hombres
empiezan a arrastrar los pies. Todos se inclinan hacia delante
para soportar mejor el peso de sus equipos. Los soldados, uno
a uno, desaparecen por las grandes puertas del costado del
buque.

En cuanto están dentro, los hacen formar. Los números
marcados en sus cascos son confrontados una vez más con una
lista. Se asignan las plazas. La mitad de los hombres dormirá
en las cubiertas, y la otra mitad, en las salas de baile y en los
comedores, unos comedores en los que antaño se sentó gente
muy diferente que halló un ambiente muy distinto. Todos dor-
mirán en literas o en hamacas. Mañana, se invertirán las cosas:
los hombres que hoy duerman en las cubiertas dormirán
dentro, los que duerman hoy dentro lo harán mañana en las
cubiertas. Tendrán que ir alternando de noche en noche, hasta
el día del desembarco. Hasta el momento del desembarco los
hombres no podrán quitarse la ropa. Esto no es un viaje de
placer.

En las cubiertas, bajo una tenue claridad azul, los hombres
se sientan, y enseguida caen dormidos. Dormidos casi al
sentarse o tumbarse en sus puestos. Muchos, incluso antes de
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quitarse los cascos. Ha sido un día agotador en extremo. Aun
durmiendo, todos mantienen los rifles aferrados con ambas
manos.

Por las puertas de acceso aún entran largas filas de gente,
sobre todo enfermeras de limpios gorros con sus sacos de cam-
paña. Las enfermeras, aunque dispondrán de habitaciones de
lujo, estarán apiñadas en ellas. Por la puerta de acceso número
1, entra un escuadrón de bombarderos y una compañía de
policía militar. Todos ellos están, igualmente, cansados. Tanto
que, en cuanto queden libres de trámites, se acostarán. Antes,
sin embargo, deben pasar revista para comprobar que en 
el barco no va nadie que no deba ir. Por todas partes puede
leerse en el barco el PROHIBIDO FUMAR. Todo está inquieto.
Sólo se oye el rumor de pies cansados arrastrándose, y de vez
en cuando algunas voces opacas dando órdenes.

La policía militar se ocupará del orden, pero esto será más
tranquilo que dirigir el tráfico. Los campos de tenis de cubierta
están ya repletos de soldados dormidos y de equipos. La policía
militar está en todas partes, en las escaleras y en los pasillos,
dirigiendo y vigilando. Y, aunque algunos ya duermen, otros
aún están subiendo a bordo. Todo hay que hacerlo despacio,
con paciencia, como un conductor en plena carretera en un
atasco que avanza lentamente pero sin pausas. Cerca ya de la
medianoche, el último hombre ha embarcado.

En la habitación del personal, el oficial al mando se sienta
a una larga mesa repleta de teléfonos. Su ayudante, un mayor
rubio de aspecto cansado, redacta el parte oficial y pone sus
papeles en orden. El comandante le dice algo.

Un aullido en los altavoces anuncia que la embarcación
está completa. Las pasarelas son izadas. Las compuertas de
hierro se cierran. Nadie, excepto el práctico, puede entrar
ahora en el barco ni abandonarlo. En el puente, el capitán pasea
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lentamente. Ahora todos esos militares están a su cuidado; será
el responsable de cualquier accidente que se produzca.

El barco permanece junto al muelle un rato. Del fondo
del mar, asciende un suave murmullo. Las tropas quedan ya
separadas de sus hogares. Algunos hombres permanecen
apoyados aún en las barandillas de las cubiertas superiores y
miran a los muelles y más lejos. Miran la ciudad. El agua está
sucia de aceite. Es casi la hora de partir. En el puesto de mando,
el comandante sigue sentado ante la larga mesa; junto a él,
sigue su rubio ayudante. Suena uno de los teléfonos. El coman-
dante lo toma, escucha un momento y vuelve a colgarlo. Se
vuelve hacia el mayor.

–Todo a punto –dice.

30



EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (21 de junio de 1943).
Pasada la medianoche; la marea está cambiando. En el puente
hay gran actividad. Las máquinas del buque todavía están en
silencio. Pequeños remolcadores lo conducen hasta alta mar,
en silencio, tirando de él lentamente. Sólo la policía militar, que
vigila entre los dormidos soldados, ve cómo se aleja la ciudad.

En la enfermería del barco hay trabajo, porque las cosas
que a veces suceden a los hombres, que pueden suceder a todos
los hombres, han empezado a suceder. El mayor médico se ha
quitado la camisa. Se lava las manos con un jabón verde,
mientras una enfermera del ejército, toda de blanco, permanece
de pie sosteniendo la bata del doctor. El anónimo soldado al
que le duele el apéndice es atendido por otra enfermera, que
le lava el estómago. Brillantes focos iluminan la mesa de ope-
raciones. El doctor se enfunda los guantes esterilizados. La
enfermera ajusta la mascarilla blanca sobre la boca y la nariz
del médico y conduce al soldado, ya dormido, hasta la mesa
que iluminan los potentes focos.

El barco se aleja de la ciudad, y los remolcadores lo aban-
donan. Una cosa negruzca se eleva a través de las chime neas.
En las cubiertas, en los pasillos y literas, millares de hombres
se abandonan al sueño. A la tenue luz azulada, sólo sus rostros
son parcialmente visibles. Manos, pies, piernas y equipos forman
un enjambre de bultos en mezcolanza. Los oficiales y la policía
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militar montan guardia ante ese sueño, un sueño multiplicado,
el sueño de millares de hombres. Un olor característico –olor
a soldado– flota sobre esos hombres. Es el olor a lana, el amargo
olor a fatiga, el olor a goma, a aceite, a cuero. Las tropas tienen
siempre ese olor. Todos los hombres yacen dormidos, algunos
con la boca abierta, pero nadie ronca. Quizás estén demasiado
cansados incluso para roncar. Pero su respiración es fuerte, bien
audible.

El agotado y rubio ayudante del comandante pasea por
cubierta como si fuera un fantasma. Ignora cuándo podrá dor-
mir. Él y su jefe comparten la responsabilidad. Ambos son
hombres serios y responsables.

Los hombres que duermen se están perdiendo lo que
todos acaban por perderse. Clérigos, granjeros, vendedores,
estudiantes, técnicos, redactores, pescadores, han perdido lo
que eran para convertirse en parte del ejército, han sido lite-
ralmente arrancados de sus vidas normales. Éste es el principio
de la realidad para la cual han practicado tan intensamente. Su
patria, para cuya defensa se han convertido en soldados, duerme
lejos, en la oscura noche, como duermen ellos mismos. El lugar
que ocupará sus pensamientos en los próximos meses queda
ya lejos, y ellos no vieron cómo se alejaba porque estaban dur-
miendo. La mayor parte de ellos no lo verá de nuevo en mucho
tiempo; los otros no lo verán nunca más. Era ése, el de la partida,
el momento de la emoción, ese momento que no puede ser
reemplazado. Pero estaban demasiado agotados. Duermen
como esos niños que desean estar despiertos cuando llegue
Papá Noël y acaban vencidos por el sueño antes de alcanzar
a verlo. Recordarán siempre el momento de la partida, pero,
para ellos, en realidad no ha habido partida.

La noche empieza a adueñarse del mar. Todo está oscuro,
y empieza a caer una suave llovizna. Buen tiempo para la nave-
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gación; un submarino no podría vernos ni a doscientos metros.
El barco es como una forma gris oscura avanzando a través
de una niebla grisácea y fundiéndose con ella. Por delante,
patrulla un pequeño dirigible de la marina, algunas veces tan
cerca del barco que es fácil reconocer a los hombres que
ocupan su pequeña cabina.

El transporte está casi incomunicado. Puede oír pero no
hablar. Su radio de onda larga no puede emplearse a menos
que choque o sea atacado. Nadie, durante el viaje, pues, nadie
tendrá noticias de él. Delante, en el oscuro mar, están los sub-
marinos. Y muchos de los hombres que van a bordo no han
visto, hasta ahora, el mar. El mar, ya de por sí temible sin los
terribles secretos de una guerra. Además de que, ahora, se anun-
cian en el futuro muchas cosas que asustan a los muchachos:
nuevas cosas, nuevas gentes, nuevos idiomas…

Los hombres han empezado a despertarse antes de la lla-
mada. Ellos, que se han perdido el momento de la partida, des-
piertan ahora rumbo a un destino ignorado, en una ruta igno-
rada; despiertan ante un futuro ignorado. El gran barco enfila
su proa hacia el Atlántico.

En cubierta, dos precoces muchachos de las montañas
admiran el increíble mar. Uno de ellos dice:

–Cuentan que en el fondo del mar hay sal.
El otro le responde:
–Ahora sabes que no es cierto.
–¿Qué es lo que no es cierto? ¿Por qué no es cierto?
–Ya lo ves –responde su compañero–, no hay tanta sal en

el mundo.
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