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INTRODUCCION



Hubo una vez una guerra, pero hace tanto tiempo y ha sido
desplazada de la memoria por tantas otras guerras y de tantas
clases que quizas incluso quienes estuvieron alli la hayan olvi-
dado. Me refiero a una guerra posterior a las armaduras y
espadas de Crécy y Azincourt y un poco anterior al pequefio
escupitajo de bombas atomicas experimentales en Hiroshima
y Nagasaki.

Participé en parte de esa guerra; puede decirse que estuve
alli de visita, pues fui en calidad de corresponsal de guerra
y, clertamente, no entré en combate; aunque tal vez no me
convenga recordarla demasiado. Releer esos viejos reportajes
me conduce a un intenso estado de excitaciéon y me devuelve
emociones e imagenes que creia olvidadas para siempre.

Quiza sea bueno, incluso necesario, olvidar los accidentes,
y las guerras no son sino accidentes a los que nuestra especie
parece muy propensa. Serfa interesante mantener vivo el recuerdo
de los accidentes si de ellos aprendemos algo, pero no
aprendemos. En la antigua Grecia, se decia que era necesaria
una guerra por lo menos cada veinte afios para que todas las
generaciones supieran lo que es. Sin embargo, nosotros olvi-
damos, o nunca hubiéramos caido de nuevo en ese sanguinario
disparate.

La guerra a la que me refiero fue la Gltima de las de su
especie, lo que quiza la convierta en memorable. Nuestra
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Guerra Civil ha sido llamada «la Gltima guerra entre caballeros;
la segunda guerra mundial ser, con toda seguridad, la Gltima
de las guerras mundiales de larga duracién. La proxima, si
somos tan estipidos para permitir que se produzca, sera la
ultima de todas. No habra nadie que pueda recordar.Y si somos
tan estipidos no merecemos, en un sentido bioldgico,
sobrevivir. Muchas especies han desaparecido de la faz de la
tierra debido a mutaciones; no hay, por tanto, razén para creer
que los hombres estemos inmunizados contra la implacable
ley de la naturaleza que dicta que el armamento excesivo, la
ornamentacion superflua e incluso, en muchos casos, la inte-
gracién excesiva son sintomas que anuncian la extincion de
una especie. Mark Twain, en Un yanqui en la corte del rey Arturo,
emplea la posible e hiriente paradoja del vencedor destruido
por el peso de su vencido muerto.

Pero todo esto es una simple conjetura. Lo curioso es que
el recuerdo de la guerra en la que yo estuve resulta para mi
tan irreal como una conjetura. Mi amigo Jack Wagner estuvo
en la primera guerra mundial. Su hermano Max, en la segunda.
Jack, en defensa de la guerra que €l conocid, se refiere a ella
como la Gran Guerra, para disgusto de Max. Por supuesto, la
Gran Guerra es la que cada uno conoce.

Pero, ;la recuerda usted? ;Recuerda los terrores, las espe-
ranzas, el miedo, e incluso, si, las alegrias que sin duda expe-
riment6 durante ella? Me gustaria saber cuantos de los hombres
que estuvieron en esa guerra la recuerdan bien.

No leia estos reportajes desde que fueron escritos deprisa
y corriendo, y transmitidos por teléfono con urgencia a través
del mar para que llegaran a tiempo a la Gltima edicion del New
York Herald Tribune y otros muchos periddicos. Asi era como
escribia su libro acerca de la guerra un corresponsal, pero yo
me resistia a ello, pensando, o asegurando pensar, que s6lo las
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historias que tienen algiin valor veinte anos después merecen
ocupar las paginas de un periddico cuando éstas amarillean.
Lo que me ha movido a reunir estos textos no ha sido esa con-
sideracion. Al releerlos después de tanto tiempo, me doy cuenta
no solo de cuinto he olvidado, sino también de que son tes-
timonio de una época, de que hay en ellos actitudes que han
envejecido, impulsos romanticos, y, a la luz de todo lo que ha
sucedido después, quizis el conjunto resulte no del todo ver-
dadero y escorado hacia un lado.

Los acontecimientos que aqui se narran sucedieron. Pero
releyendo los reportajes vienen a mi memoria otros que igual-
mente sucedieron y no consigné. En algunos casos fue una
cuestién de 6rdenes, en otros de tradicidn, y en muchos otros
poque existia una cosa llamada «esfuerzo de guerra».Y todo
lo que interfiriera en ese esfuerzo era, sin discusién posible,
malo. Al corresponsal se le permitia una gran libertad de crite-
rio; pero siempre, para juzgar sus articulos, estaban los censo-
res, el mando militar, los periédicos mismos y, finalmente, los
mas duros de todos, los civiles ocupados en asuntos militares
—los comandos del Club Stork, los del Time Magazine,los del
The New Yorker—, para ponerlo en cintura o, en otro caso, apar-
tarlo de sus funciones. Habia grupos de ciudadanos que con-
tribuian con tacticas y logisticas; habia organizaciones de madres
para velar por la moral, y por moral entiendo no sélo la moral
sexual sino también otras cosas, como el juego y, en general,
los malos habitos. El secretismo campaba a sus anchas. Tal vez
nuestra total e insufrible obsesion con el secretismo durante
los Gltimos veinte afios naciera en ese periodo. Al principio
era una cosa razonable y legitima: el miedo a que se divulgaran
las fechas en que iban a zarpar los barcos cargados de tropas;
los submarinos del enemigo estaban al acecho. Pero esa misma
obsesion se extendid hasta el punto de que hechos de facil
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conocimiento en cualquier biblioteca publica se convirtieron
en secretos escrupulosamente guardados, mientras que, para-
ddjicamente, el secreto mis cuidadosamente guardado era de
dominio publico.

No pretendo indicar que al corresponsal se le obligara a
seguir unas pautas de conducta. Generalmente, él llevaba su
propio libro de pautas en la cabeza, pautas entre las que se
incluian algunas creadas por él mismo, en interés del esfuerzo
comun. Cuando The Viking Press decidié editar estos reportajes
en forma de libro, me sugirieron que, no existiendo ya razén
para ello, se suprimiera el «En algtn lugar de...» con que
iniciaba todos mis partes de corresponsalia, sustituyéndolo por
los lugares exactos en que la accidn ocurrid. Esto es imposible.
Fue todo tan secreto que ni yo recuerdo donde sucedieron
los hechos que relato.

Las normas, algunas impuestas y otras autoimpuestas,
quizas hoy resulten divertidas. Procuraré recordar algunas de
ellas. No habia cobardes en el Ejército norteamericano, y los
mas valientes de los valientes eran los soldados de infanteria.
La razén es obvia: a la infanteria le estaba encomendado el
trabajo mas sordido, mas fatigoso y de mas infima recompensa
de toda la guerra. Ademas de peligrosas y sucias, muchas de
las cosas que tenia que hacer la infanteria eran estGpidas. Pero
el soldado de infanteria debia entender que aquellas cosas que
sabia que eran estipidas eran también necesarias y sensatas,
y al hacerlas se convertia en un héroe. Por supuesto, a nadie
se le ocurria mencionar el hecho de que el soldado de
infanteria no tenia eleccidén. Si alghn infante pretendia elegir,
o era ejecutado inmediatamente o enviado a presidio para el
resto de su vida.

En segundo lugar, no tuvimos jefes crueles ni ambiciosos
ni ignorantes. Si llegamos a la locura que, por doquier, se ense-
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fored de la guerra, no fue producto del azar, sino de una estra-
tegia que nos llevaria a la victoria.

Una tercera norma sorprendente es que, durante la guerra,
cinco millones de hombres y muchachos perfectamente nor-
males, jOvenes y sanos perdieron de pronto su interés por las
chicas. El que alguno de ellos tuviera imagenes de jovenes
desnudas, los populares pin-ups, era impensable. La convencion
se hizo ley. Cuando la Armada solicité X millones de anticon-
ceptivos, tuvo que poner por escrito que serian usados para
proteger las cajas de armas ligeras (y no dudo que alguien los
usara para eso).

Puesto que nuestros ejércitos, como todos, estaban com-
puestos de buenos y malos, guapos y feos, crueles y corteses,
fuertes y débiles, esta convencion de general nobleza puede
que parezca haber sido dificil de mantener;y sin embargo no
lo fue. Fuimos todos una sola pieza del vasto engranaje que
precisaba la guerra. Poco a poco asumimos que conocer la
verdad acerca de algo era automaticamente un secreto, que no
podia airearse sin perjuicio. Por eso no creo que los corres-
ponsales fueran embusteros. No lo eran.Todo cuanto se cuenta
en este libro sucedid. Es en las cosas que no se cuentan donde
reside la falsedad.

Cuando el general Patton abofete6 a un soldado enfermo
en el hospital; cuando nuestra armada abandoné en Gela a
cincuenta y nueve de nuestros propios hombres, el mismisimo
general Eisenhower pidi6 a los corresponsales de guerra que
no enviaran estas informaciones porque podian afectar a la
moral del pueblo.Y los corresponsales no las enviaron. Por
supuesto que el Ministerio de Guerra hizo publica alguna
noticia a través de algin periodista local, pero en esta pequefa
traicién no intervino ninguno de los presentes en el campo

de batalla.
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Para contrarrestar esta falta de informacidn, nacieron y
se publicaron las mais extranas historias. Una de las mas
originales se referia a un coronel o general de las fuerzas aéreas,
de quien se decia que odiaba la inactividad en la base y que de-
seaba de todo corazén volar con sus «chicos» en misién
de guerra sobre Alemania; que preferia el combate a la inac-
tividad. No sé de donde surgiria el rumor, pero no parece el
comentario de alguien alistado. La verdad es que jamas encontré
una tripulacién de bombardero que no estuviera en vuelo
continuo.Y, mucho menos, una tripulacién que prefiriera volar
en mision de guerra a estar relativamente tranquila en la base.
No niego que existiera un poco de desenfreno, pero nadie
estaba tan loco.

Hojeando estos viejos reportajes, advierto que a menudo
los censores intervinieron en ellos. No tengo ni idea de qué
informaciones exactamente fueron suprimidas. A los corres-
ponsales no les convenia tener pendencias con los censores,
debian velar por su puesto de trabajo, ademas de que no sabian
si una informacioén que intentaran dar iba a volverse contra
ellos.Y, ante la duda, el censor suprimia. Los censores de la
Armada eran particularmente sensibles a los topénimos,
tuvieran, en realidad, alguna importancia militar o no. Era el
camino mas seguro. En una ocasién, harto ya de la censura,
mandé, empleando frases de Herodoto, noticias de los acon-
tecimientos de la batalla de Salamina entre los griegos y los
persas, batalla ocurrida alla por el afio 480 a. C.,y como mi
informacion estaba llena de topdnimos, aunque clasicos, los
censores de la Armada se cargaron toda la historia.

Jamas supimos exactamente a qué atenernos en cuanto a
la observancia de las reglas que nos imponia la censura; sa-
biamos, por supuesto, que buena parte de esas reglas eran arbi-
trarias. Pero cuando empezabamos a poder prever, de una
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forma cierta, qué se nos iba a admitir y qué a desechar, se cam-
biaba a los censores y teniamos que volver a empezar.

Los corresponsales formaban una pandilla de gente curiosa,
loca pero responsable. Las tropas, por su naturaleza y sus deberes,
eran propensas a cometer errores, errores que solian ocultarse
o minimizarse en los partes oficiales. En consecuencia, los jefes
militares se ponian un poco nerviosos ante los corresponsales,
especialmente ante los expertos. Porque muchos de ellos habian
vivido mas guerras que cualquiera de los militares. Capa, por
ejemplo, habia estado en la guerra de Espafia, en la de Etiopia,
en la del Pacifico... Clark Lee habia estado en Corregidor vy,
antes, en el Japon. Pero, aunque al ejército no le gustaran mucho
los corresponsales de guerra, nada podia hacer contra ellos,
pues eran el nexo de unién con el pablico. Ademas, muchos
de ellos habian llegado a ser conocidisimos y contaban con
multitud de seguidores. Eran conocidos en todo el pais.
Muchos de ellos habian establecido sus métodos y estilos
propios. Algunos incluso habian llegado a prima donna, pero
no muchos. Ernie Pyle era tan popular y tan querido por los
lectores estadounidenses que su prestigio superaba al de muchos
generales.

A ese grupo de curtidos profesionales me uni yo como
un rezagado, una vaca sagrada, poco menos que un turista.
Creo que todos ellos sintieron que yo me estaba metiendo en
sus duramente ganados dominios. Sin embargo, cuando des-
cubrieron que no copiaba sus trabajos, que no relataba noticias
exoticas o de poca importancia, empezaron a portarse ama-
blemente conmigo vy, en ocasiones, llegaron a dejar su labor
para ayudarme e instruirme en las materias que yo no conocia.
Por ejemplo, Capa me dio el mejor consejo de combate que
jamas haya oido. Fue: «Quédate donde estas. Si no te han acer-
tado es porque no te han visto». Después Capa tuvo que des-
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plazarse al Vietnam y pasear por un terreno minado, justo
cuando estaba a punto de retirarse de tan terrible y arduo
trabajo.Y Ernie Pyle murié durante lo que habia previsto
como su tltima misién.

Todos teniamos nuestros pequenos trucos. Leyendo estos
viejos fragmentos recuerdo uno muy mio. Nunca admiti
haber visto algo yo mismo. Describiendo una escena, la ponia
siempre en boca de algin otro. He olvidado por qué, pero
lo hacia. Quiza pensaba que mis palabras serian mas creibles
en boca de otro. O es posible que me sintiera un intruso en
la guerra y estuviera un poco avergonzado de encontrarme
alli. Si, tal vez me avergonzaba el hecho de que yo podia
regresar a casa, y los soldados, no. Pero a2 menudo no era
seguro ni confortable el ser corresponsal. Gran parte de los
servicios a que se nos destinaba eran de abastecimiento y
transporte y trabajos de oficina. Incluso las unidades de com-
bate tenian un periodo de descanso una vez completada la
misién. Sin embargo, los corresponsales de guerra empezaban
pronto a impacientarse si no se hallaban cerca de donde suce-
dian las cosas. El resultado era que en favor de los corres-
ponsales jugaba mucho la casualidad. Si usted detenia a un
corresponsal largo tiempo e intentaba tener noticias de lo
que estaba ocurriendo, s6lo por azar lo conseguiria. Leyendo
estos reportajes, me aterra la cantidad de corresponsales que
han muerto. S6lo un puiiado de estos alegres espiritus, que
asistieron a noches horribles y llenaron los dias de lamentos,
siguen Vvivos.

Pero, volviendo a las convenciones, era el modo en que
se manifestaba el miedo que uno sentia constantemente.
Supongo que yo también lo sentia, y que se reflejaba en mi
estilo. Deduzco que las convenciones contribuian a demostrar
cuan valientes eran los soldados; pero los soldados, al fin y al
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cabo, eran tan valientes y tan cobardes como lo pueda ser cual-
quiera.

Nosotros nos corregiamos tanto como nos corregian. Nos
sentiamos responsables de lo que ocurria en el frente. R einaba
un sentimiento general de proteccidn hacia nuestro Ejército
y de que la verdad podia provocar el panico. Pensibamos que
debiamos proteger de toda critica a los servicios armados o
regresarian a su tienda malhumorados, como Aquiles. Pensa-
bamos que, de no hacerlo asi, podian enojarse.

La autodisciplina, la autocensura, entre los corresponsales
de guerra era ciertamente moral y patridtica, pero era también
practica desde el punto de vista de la autoconservacion. Habia
algunos temas taba. Habia personas que no podian ser criticadas
ni interrogadas. El necio redactor que rompiera con las reglas
no veria publicados sus articulos y, ademas, seria echado del
escenario de la guerra por el comandante; un corresponsal en
tales condiciones queda completamente sin trabajo a los pocos
dias de adentrarse por esos senderos.

Nosotros sabiamos, por ejemplo, que un famosisimo
general cambiaba constantemente de agentes de prensa para
no verse tan a menudo en los titulares de los periddicos. Cono-
clamos al jefe que separd de sus funciones a un sargento del
cuerpo de sefiales porque lo hall6 fotogratiando su lado malo.
Diversos oficiales del campo también fueron separados de sus
funciones debido a la envidia de sus superiores, que los veian
admirados, segtn ellos en exceso, por los redactores. Hubo
interminables listas de enfermos que no fueron sino gigantescos
juegos de manos, espectaculares convenios entre el Ejército y
la WAAC; dimisiones médicas por estupidez; brutalidad;
cobardia e incluso desviacion sexual. No conozco a un solo
redactor que hiciera uso de alguna de estas informaciones.
Dejando al margen la moral del tiempo de guerra, habria sido
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un suicidio profesional el hacerlo. El Gnico hombre que dispard
el fusil y defendi6 el armisticio fue hundido en su profesién
en la guerra y obligado a dejar su carrera.

Si, ciertamente, nosotros escribimos s6lo una parte de la
guerra. Pero en aquel tiempo estibamos convencidos de que
era lo mejor que podiamos hacer. Seguramente porque siempre
que, con la guerra atn a cuestas, algiin ex soldado escribid
alguna novela, o simples relatos singulares como Los desnudos
y los muertos, 1o hizo mostrando el lado terrible del conflicto,
y el pablico, cuidadosamente protegido hasta entonces del
contacto con la fea realidad, se indignaba.

De todas formas, no nos faltaba material. Habia una
extraordinaria superabundancia de heroismo, inteligencia y
bondad acerca de los que escribir. Y quizis incluso fuimos
buenos eliminando ciertas partes del cuadro. En efecto, si
hubiéramos enviado ciertas noticias que sabiamos, el confu-
sionismo habria cundido hasta limites peligrosos. Para cualquier
egoismo habia un Bradley, y para la excesiva propaganda militar
habia un verdadero gran hombre, como Terry Allen, ademas
del propio general Roosevelt; mientras que en las filas habia
genuinos héroes, hombres buenos e inteligentes que conocian
o creian conocer por qué luchaban y no se preocupaban de
todo lo demis.

Profesionalmente, todos los corresponsales de guerra eran,
en mi opinién, hombres de elevada moral y completamente
responsables, muchos de ellos muy valientes, y todos, entregados
por completo a su misién. Supongo que no éramos ni mejores
ni peores que cualquier oficial o cualquier soldado. Sélo que
tenfamos mas libertad que ellos. Se nos distinguia con grados
ficticios, que iban desde capitan hasta teniente coronel, cosa
que nos permitia comer del rancho de los oficiales, al que no
tenian acceso los hombres alistados, sin que eso nos impidiera
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sentarnos a la mesa de éstos, cosa no permitida a los oficiales.
Recuerdo un baile para oficiales celebrado en el norte de
Africa, una cosa aburrida y fifa. Los oficiales bailaban meci-
nicamente con jovenes militarizadas y a los acordes de viejos
discos que giraban sobre un viejo graméfono de cuerda. Mien-
tras, en los barracones de las cercanias, tocaba una de las mas
finas orquestas de jazz que he oido. Nosotros, naturalmente,
nos trasladamos adonde habia mejor musica. La clase, induda-
blemente, conlleva sus privilegios.Y era por ello, también, por
lo que, cuando habiamos mandado nuestras cronicas, a menudo
nos dedicabamos al descubrimiento de lugares en que pudiera
encontrarse buena comida, en que pudieran hallarse licores y
mujeres del mercado negro.Y conociamos las tarifas ilegales.
En definitiva, procurdbamos pasarlo lo menos mal posible.

No tardé en aprender que ofrecerle a un sargento de trans-
porte una pinta —un «cuartillo» de whisky— me situaba por
encima de un general del mismisimo Cuartel General en cuanto
a su estima. Sin embargo, ninguno de los corresponsales tuvimos
un interés especial en alejarnos demasiado del ejército. No teni-
amos por qué hacerlo. Era algo que se nos habia otorgado. Aun-
que, no obstante, a veces criticibamos cuanto del ejército nos
pareciera preciso criticar. Recuerdo a un general de abasteci-
miento que, mientras lefa indolentemente un reportaje acerca
del envio de material desde un deposito, decia: «El soldado de
Estados Unidos es el peor de los ladrones que imaginarse pueda.
¢Qué es lo que ocurre? Normalmente, nos roba cuanto puede.
Si en lugar de robarnos a nosotros robara a los alemanes, mal
lo tendria Hitler entonces».Y recuerdo cémo en un destructor
en alta mar, las carabinas y los 45 desaparecian incluso del lado
de los oficiales, sin que luego aparecieran, pese a que el barco
todo fuera registrado, incluso sus tanques de fuel y de agua. Era
en verdad como una fiebre por robar.
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Los corresponsales, sin embargo, no podiamos apropiarnos
de demasiadas cosas, por lo menos al principio; en primer
lugar, porque, como ya he mencionado, no teniamos motivos
para hacerlo, y en segundo, porque estibamos tan en continuo
movimiento que no podiamos llevar cosas superfluas con nos-
otros. El cielo sabra cuantos cascos, rollos de ropa de cama y
mascaras antigas tuve que regalar, porque yo raramente llevaba
nada conmigo alli adonde fuera. En los sétanos de los hoteles
de Londres, todavia hoy pueden hallarse batles repletos de
lo que, hace quince afos, fue dejado alli por corresponsales
que no se preocuparon de reclamarlo. Sé de dos casos.

Tenga o no tenga todo esto valor, aqui esta todo, retazos de
una época, cuentos de hadas, memorias de un tiempo y de unos
hechos, recuerdos de una pequenia parte de una guerra que yo
viy en la que, sin embargo, no creo; una guerra irreal, tal vez
forjada con el Gnico deseo de organizar luego desfiles y mani-
festaciones, y que estd en las mentes como puedan estarlo las
pinturas de las batallas de Crécy, Bunker Hill y Gettysburg.Y,
aunque todas las guerras son un sintoma del pensamiento animal
del hombre, en el recuerdo de tales batallas ain hay un poco de
gallardia y de nobleza. Algunos hombres fueron asesinados o
resultaron mutilados; pero puede asegurarse que ninguno, estando
vivo, llevd a su hogar y a sus hijos simiente emponzonada.

Ahora, desde hace algunos afios, todos vivimos en un
ambiente impregnado de miedo, y éste no produce nunca nada
bueno. Sus hijos son la crueldad y el engafio, y esa eterna sos-
pecha producto de la oscuridad., tan seguramente como esta-
mos envenenando el aire con nuestras bombas en pruebas
nucleares, asi nuestras almas van siendo envenenadas lentamente
por el miedo.

Los articulos reunidos en este volumen fueron escritos
bajo el apremio de la urgencia y en un estado de tension. Mi
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primer impulso, al releerlo todo, fue corregir, alterar, evitar
sentencias nacidas del furor, suprimir reiteraciones; pero luego
toda la crudeza de algunos pasajes me ha parecido tan nacida
de la realidad que he juzgado mejor dejarlo como estaba. Todo
cuanto aqui se cuenta es, pues, tan real como el hada buena y
la bruja mala de los cuentos, tan verdadero e incontestable
como cualquier otro de los mitos que asumimos sin mayores
problemas.

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto, tanto tiempo...

JOHN STEINBECK, 1958
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INGLATERRA



TRANSPORTE DE TROPAS

EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (20 de junio de 1943).
Cientos de soldados esperan sentados sobre sus equipos en el
muelle. Es por la tarde, y la luz empieza a menguar. Los
hombres, con idénticos cascos puestos, parecen una hilera de
hongos. Los rifles reposan en las rodillas. No poseen identidad;
ni personalidad, siquiera. Son sélo unidades del ejército. Los
nameros de sus cascos son, mis 0 menos, como los nimeros
de serie de los robots. Los equipos estin apilados en orden (a
un lado, sibanas y mantas; al otro, sacos y tiendas de camparia).
El armamento es diverso: algunos de los hombres conservan
todavia rifles Springfield o Enfield, de la primera guerra
mundial; otros llevan «M-1s» o Grands; el resto dispone de esas
carabinas que, después de la guerra, todos querran tener para
emplearlas como rifles de caza.

Por encima de todos ellos se yergue, alto y enorme, el
barco de transporte semejante a un edificio de oficinas. Hay
que estirar mucho el cuello para alcanzar a ver la cubierta del
barco, un barco desconocido que permanecera en el anonimato
mientras dure la guerra. Su destino es conocido por poquisimos
hombres; su ruta, por menos. El barco es un hervidero de acti-
vidad, y ya s6lo espera que suban la carga: hombres.

En la darsena, los soldados permanecen quietos. Nadie
canta y son pocos los que hablan. A causa de la oscuridad rei-
nante, no puede distinguirse un hombre de otro. Las cabezas
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se inclinan hacia delante debido al cansancio. Algunos de los
hombres no es la primera vez que aguardan a ser embarcados;
ya en otras ocasiones han estado, como ahora, en la darsena,
albergando la esperanza de no embarcar.

Hay muchas maneras de colocarse una gorra o un som-
brero. Un hombre puede distinguirse por la inclinacién que
dé a su sombrero, pero jamas podra llevar un casco militar a
su antojo. S6lo hay una manera de llevar el casco. Se asienta
plano en la cabeza, hundiéndolo hasta los ojos y las orejas, y
por detras hasta el cuello. Con el casco puesto no se es mas
que un hongo en un campo de hongos.

Las cuatro puertas de acceso se abren, y los hombres
empiezan a arrastrar los pies. Todos se inclinan hacia delante
para soportar mejor el peso de sus equipos. Los soldados, uno
a uno, desaparecen por las grandes puertas del costado del
buque.

En cuanto estin dentro, los hacen formar. Los niimeros
marcados en sus cascos son confrontados una vez méis con una
lista. Se asignan las plazas. La mitad de los hombres dormira
en las cubiertas, y la otra mitad, en las salas de baile y en los
comedores, unos comedores en los que antafo se sentb gente
muy diferente que hallé un ambiente muy distinto. Todos dor-
miran en literas o en hamacas. Mafiana, se invertiran las cosas:
los hombres que hoy duerman en las cubiertas dormiran
dentro, los que duerman hoy dentro lo harin mafana en las
cubiertas. Tendran que ir alternando de noche en noche, hasta
el dia del desembarco. Hasta el momento del desembarco los
hombres no podran quitarse la ropa. Esto no es un viaje de
placer.

En las cubiertas, bajo una tenue claridad azul, los hombres
se sientan, y enseguida caen dormidos. Dormidos casi al
sentarse o tumbarse en sus puestos. Muchos, incluso antes de
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quitarse los cascos. Ha sido un dia agotador en extremo. Aun
durmiendo, todos mantienen los rifles aferrados con ambas
manos.

Por las puertas de acceso atn entran largas filas de gente,
sobre todo enfermeras de limpios gorros con sus sacos de cam-
pafa. Las enfermeras, aunque dispondran de habitaciones de
lujo, estaran apinadas en ellas. Por la puerta de acceso namero
1, entra un escuadrén de bombarderos y una compaiiia de
policia militar. Todos ellos estin, igualmente, cansados. Tanto
que, en cuanto queden libres de trimites, se acostaran. Antes,
sin embargo, deben pasar revista para comprobar que en
el barco no va nadie que no deba ir. Por todas partes puede
leerse en el barco el PROHIBIDO FUMAR. Todo esti inquieto.
Sélo se oye el rumor de pies cansados arrastrindose, y de vez
en cuando algunas voces opacas dando 6rdenes.

La policia militar se ocupara del orden, pero esto serd mas
tranquilo que dirigir el trafico. Los campos de tenis de cubierta
estan ya repletos de soldados dormidos y de equipos. La policia
militar estd en todas partes, en las escaleras y en los pasillos,
dirigiendo y vigilando. Y, aunque algunos ya duermen, otros
atn estan subiendo a bordo. Todo hay que hacerlo despacio,
con paciencia, como un conductor en plena carretera en un
atasco que avanza lentamente pero sin pausas. Cerca ya de la
medianoche, el Gltimo hombre ha embarcado.

En la habitacion del personal, el oficial al mando se sienta
a una larga mesa repleta de teléfonos. Su ayudante, un mayor
rubio de aspecto cansado, redacta el parte oficial y pone sus
papeles en orden. El comandante le dice algo.

Un aullido en los altavoces anuncia que la embarcaciéon
esta completa. Las pasarelas son izadas. Las compuertas de
hierro se cierran. Nadie, excepto el practico, puede entrar
ahora en el barco ni abandonarlo. En el puente, el capitan pasea
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lentamente. Ahora todos esos militares estin a su cuidado; serd
el responsable de cualquier accidente que se produzca.

El barco permanece junto al muelle un rato. Del fondo
del mar, asciende un suave murmullo. Las tropas quedan ya
separadas de sus hogares. Algunos hombres permanecen
apoyados atn en las barandillas de las cubiertas superiores y
miran a los muelles y mas lejos. Miran la ciudad. El agua esta
sucia de aceite. Es casi la hora de partir. En el puesto de mando,
el comandante sigue sentado ante la larga mesa; junto a él,
sigue su rubio ayudante. Suena uno de los teléfonos. El coman-
dante lo toma, escucha un momento y vuelve a colgarlo. Se
vuelve hacia el mayor.

—Todo a punto —dice.
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EN ALGUN LUGAR DE INGLATERRA (21 de junio de 1943).
Pasada la medianoche; la marea estd cambiando. En el puente
hay gran actividad. Las maquinas del buque todavia estan en
silencio. Pequefios remolcadores lo conducen hasta alta mar,
en silencio, tirando de ¢l lentamente. Sélo la policia militar, que
vigila entre los dormidos soldados, ve como se aleja la ciudad.

En la enfermeria del barco hay trabajo, porque las cosas
que a veces suceden a los hombres, que pueden suceder a todos
los hombres, han empezado a suceder. El mayor médico se ha
quitado la camisa. Se lava las manos con un jabén verde,
mientras una enfermera del ejército, toda de blanco, permanece
de pie sosteniendo la bata del doctor. El an6nimo soldado al
que le duele el apéndice es atendido por otra enfermera, que
le lava el estobmago. Brillantes focos iluminan la mesa de ope-
raciones. El doctor se enfunda los guantes esterilizados. La
enfermera ajusta la mascarilla blanca sobre la boca y la nariz
del médico y conduce al soldado, ya dormido, hasta la mesa
que iluminan los potentes focos.

El barco se aleja de la ciudad, y los remolcadores lo aban-
donan. Una cosa negruzca se eleva a través de las chimeneas.
En las cubiertas, en los pasillos y literas, millares de hombres
se abandonan al sueno. A la tenue luz azulada, s6lo sus rostros
son parcialmente visibles. Manos, pies, piernas y equipos forman
un enjambre de bultos en mezcolanza. Los oficiales y la policia
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militar montan guardia ante ese suefo, un suefio multiplicado,
el sueo de millares de hombres. Un olor caracteristico —olor
a soldado— flota sobre esos hombres. Es el olor a lana, el amargo
olor a fatiga, el olor a goma, a aceite, a cuero. Las tropas tienen
siempre ese olor. Todos los hombres yacen dormidos, algunos
con la boca abierta, pero nadie ronca. Quizas estén demasiado
cansados incluso para roncar. Pero su respiracién es fuerte, bien
audible.

El agotado y rubio ayudante del comandante pasea por
cubierta como si fuera un fantasma. Ignora cuando podra dor-
mir. El y su jefe comparten la responsabilidad. Ambos son
hombres serios y responsables.

Los hombres que duermen se estan perdiendo lo que
todos acaban por perderse. Clérigos, granjeros, vendedores,
estudiantes, técnicos, redactores, pescadores, han perdido lo
que eran para convertirse en parte del ejército, han sido lite-
ralmente arrancados de sus vidas normales. Este es el principio
de la realidad para la cual han practicado tan intensamente. Su
patria, para cuya defensa se han convertido en soldados, duerme
lejos, en la oscura noche, como duermen ellos mismos. El lugar
que ocupara sus pensamientos en los proximos meses queda
ya lejos, y ellos no vieron como se alejaba porque estaban dur-
miendo. La mayor parte de ellos no lo vera de nuevo en mucho
tiempo; los otros no lo veran nunca mas. Era ése, el de la partida,
el momento de la emocién, ese momento que no puede ser
reemplazado. Pero estaban demasiado agotados. Duermen
como esos nifios que desean estar despiertos cuando llegue
Papa Noél y acaban vencidos por el suefio antes de alcanzar
a verlo. Recordaran siempre el momento de la partida, pero,
para ellos, en realidad no ha habido partida.

La noche empieza a aduefiarse del mar.Todo esta oscuro,
y empieza a caer una suave llovizna. Buen tiempo para la nave-
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gacibén; un submarino no podria vernos ni a doscientos metros.
El barco es como una forma gris oscura avanzando a través
de una niebla grisicea y fundiéndose con ella. Por delante,
patrulla un pequeno dirigible de la marina, algunas veces tan
cerca del barco que es facil reconocer a los hombres que
ocupan su pequefia cabina.

El transporte estd casi incomunicado. Puede oir pero no
hablar. Su radio de onda larga no puede emplearse a menos
que choque o sea atacado. Nadie, durante el viaje, pues, nadie
tendra noticias de él. Delante, en el oscuro mar, estan los sub-
marinos. Y muchos de los hombres que van a bordo no han
visto, hasta ahora, el mar. El mar, ya de por si temible sin los
terribles secretos de una guerra. Ademas de que, ahora, se anun-
cian en el futuro muchas cosas que asustan a los muchachos:
nuevas cosas, nuevas gentes, nuevos idiomas. ..

Los hombres han empezado a despertarse antes de la lla-
mada. Ellos, que se han perdido el momento de la partida, des-
piertan ahora rumbo a un destino ignorado, en una ruta igno-
rada; despiertan ante un futuro ignorado. El gran barco enfila
su proa hacia el Atlantico.

En cubierta, dos precoces muchachos de las montanas
admiran el increible mar. Uno de ellos dice:

—Cuentan que en el fondo del mar hay sal.

El otro le responde:

—Ahora sabes que no es cierto.

—Qué es lo que no es cierto? ;Por qué no es cierto?

—Ya lo ves —responde su compafiero—, no hay tanta sal en
el mundo.
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