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Este libro no representa ni una denun-
cia ni una confesión. Pretende única-
mente mostrar una generación que fue
destruida por la guerra, aunque esca-
para a las granadas.



I

Nos hallamos en la retaguardia, a nueve kilómetros del
frente. Ayer nos relevaron; ahora tenemos el estómago
lleno de alubias y carne de buey, estamos hartos y satis-
fechos. Incluso ha sobrado para otro plato por la noche;
además hay doble ración de salchichas y pan: es estu-
pendo. Hacía mucho tiempo que no pasaba eso: el coci-
nero, con su cara roja como un tomate, nos sirve la comi-
da personalmente; con el cucharón, hace una seña a los
que pasan y les sirve una buena ración. Está desespe-
rado porque no sabe cómo terminar el rancho. Tjaden
y Müller han encontrado un par de jofainas y las han
llenado hasta el borde, como reserva. Tjaden lo hace
por gula, Müller por precaución. Nadie se explica dón-
de mete Tjaden toda esa comida. Sigue, como siempre,
flaco como un palillo.

Pero lo más importante es que también nos han dado
doble ración de tabaco. Diez cigarros, veinte cigarrillos
y dos pastillas de tabaco de mascar a cada uno, no está
nada mal. Le he cambiado a Katczinsky las pastillas por
los cigarrillos, así que ahora tengo cuarenta. Suficientes
para un día.

En realidad todas esas provisiones no eran para noso-
tros. Los prusianos no son tan espléndidos. Nos las han
dado por equivocación.
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Hace quince días tuvimos que avanzar hasta pri-
mera línea, como reemplazo. Nuestro sector estaba bas-
tante tranquilo, y por eso el furriel había recibido para
el día en que volvimos la cantidad habitual de provi-
siones y había preparado lo necesario para los ciento
cincuenta hombres de la compañía. Pero, sin embargo,
precisamente el último día la artillería pesada inglesa
nos atacó por sorpresa a cañonazos, que retumbaban
sin cesar en nuestro sector, de modo que sufrimos
muchas bajas y sólo regresamos ochenta hombres.

Habíamos abandonado el frente por la noche y nos
habíamos acostado enseguida para poder descabezar por
fin un buen sueño; porque Katczinsky tiene razón: la
guerra no sería tan mala si pudiésemos dormir más. En
primera línea casi nunca es posible, y pasar allí quince
días cada vez es mucho tiempo.

Era ya mediodía cuando los primeros de nosotros
salimos a gatas de los barracones. Media hora más tar-
de cada uno había cogido ya su plato y nos reunimos
ante la olla del rancho, que despedía un olor fuerte y
apetitoso. Naturalmente, los más hambrientos se pusie-
ron delante: el que tiene las ideas más claras de todos
nosotros, Albert Kropp, y que por eso no ha llegado a
más que a cabo segundo; Müller V, que todavía lleva
consigo los libros de texto y sueña con notas de exá-
menes (incluso en medio de un bombardeo se dedica a
empollar teoremas de física); Leer, que lleva barba y sien-
te una gran predilección por las mujeres de los prostí-
bulos para oficiales; jura que, por orden de la Co-
mandancia, están obligadas a llevar ropa interior de seda
y a bañarse en caso de clientes que sobrepasen el gra-
do de capitán; el cuarto soy yo, Paul Bäumer. Los cua-
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tro tenemos diecinueve años, los cuatro hemos salido
de la misma clase para ir a la guerra.

Justo detrás de nosotros están nuestros amigos.
Tjaden, un flaco cerrajero que tiene nuestra edad, el
mayor goloso de la compañía. Se sienta a comer flaco y
se levanta gordo como un cerdo; Haie Westhus, mine-
ro y de la misma edad, puede coger con una mano un
pan de munición y preguntar: adivina qué tengo en la
mano; Detering, un campesino que sólo piensa en su
granja y en su mujer; y finalmente Stanislaus Katczinsky,
el jefe de nuestro grupo, tenaz, astuto, generoso, de cua-
renta años, cara terrosa, ojos azules, hombros caídos y
un olfato magnífico para oler el peligro, la buena comi-
da y las buenas ocasiones.

Nuestro grupo formaba la cabeza de la serpiente que
esperaba ante el rancho. Empezamos a impacientarnos
porque el cocinero seguía inmóvil, esperando.

Por fin, Katczinsky le gritó:
—¡Venga, Heinrich, destapa la olla de una vez! Está

claro que las alubias están listas.
Heinrich movió la cabeza soñoliento:
—Primero tenéis que estar todos.
Tjaden se rió por lo bajo:
—Ya estamos todos.
El furriel seguía sin entender.
—¡Qué más quisierais! ¿Dónde están los otros?
—¡Hoy ya no tienes que preocuparte por ellos! Están

en el hospital o en la fosa común.
Cuando comprendió los hechos, el cocinero se que-

dó de una pieza. Trastabilló.
—¡Y yo que he cocinado para ciento cincuenta

hombres!
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Kropp le dio un codazo en las costillas:
—Por fin nos hartaremos de comer. ¡Anda, empe-

cemos de una vez!
Pero de pronto a Tjaden se le ocurrió una idea lumi-

nosa. Su rostro afilado, de ratón, empezó a relucir, y,
con los ojos empequeñecidos de malicia y temblándo-
le las mejillas, se acercó lo más posible:

—¡Hombre! ¿O sea que también te han dado pan
para ciento cincuenta hombres, verdad?

El furriel asintió, desconcertado y ausente.
Tjaden le cogió por las solapas.
—¿Y también salchichas?
Cara de Tomate asintió de nuevo.
A Tjaden le temblaban las mandíbulas.
—¿Tabaco también?
—Sí, de todo.
Tjaden miró radiante a su alrededor.
—¡Cielo santo, a eso se llama tener suerte! ¡Así que

todo es para nosotros! A cada uno le toca... un momen-
to... ¡justo, doble ración!

Pero el furriel despertó de nuevo a la vida y dijo:
—No puede ser.
Pero también nosotros nos espabilamos y nos acer-

camos a ellos.
—¿Y por qué no puede ser, vamos a ver? —pregun-

tó Katczinsky.
—Lo que es para ciento cincuenta hombres no pue-

de ser para ochenta.
—Te lo demostraremos —gruñó Müller.
—Por mí os podéis comer todo el rancho, pero de

las otras raciones sólo puedo entregar para ochenta hom-
bres —insistió Cara de Tomate.

10



Katczinsky se enojó.
—¿Quieres que te releven o qué? No has recibido

provisiones para ochenta hombres sino para la segunda
compañía, y basta. ¡Nos las darás! La segunda compa-
ñía somos nosotros.

Acosamos a aquel tipo. Nadie podía soportarle por-
que más de una vez, en la trinchera, habíamos comi-
do frío y tarde por su culpa, y eso porque bajo el fue-
go de granadas no se atrevía a acercarse lo bastante con
la olla y los que iban a buscar la comida tenían que andar
mucho más que los de las otras compañías. Bulcke, de
la primera, se portaba mejor. Era gordo como una mar-
mota, pero si llegaba el caso era capaz de arrastrar la olla
hasta primera línea.

Estábamos de malhumor, y sin duda habríamos repar-
tido leña si no se hubiera presentado el teniente de nues-
tra compañía. Se informó del caso y se limitó a decir:

—Sí, ayer sufrimos muchas bajas...
Luego echó una ojeada al interior de la olla.
—Esas alubias tienen buena pinta.
Cara de Tomate asintió.
—Llevan manteca y carne.
El teniente nos miró. Sabía lo que estábamos pen-

sando. Sabía muchas otras cosas, porque había ascen-
dido entre nosotros tras empezar de soldado raso.
Levantó de nuevo la tapa y olfateó. Mientras se alejaba,
dijo:

—Traedme un buen plato a mí también. Y que se
repartan todas las raciones. Las necesitaremos.

Cara de Tomate puso cara de tonto. Tjaden empe-
zó a bailar a su alrededor.

—¡No te pasará nada! Éste se cree el amo de inten-
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dencia. ¡Y ahora empieza, gordinflón, y no te des-
cuentes!

—¡Así te ahorquen! —refunfuñó Cara de Tomate.
Aquello era increíble, iba contra toda lógica, ya no com-
prendía el mundo. Y como si quisiera demostrarnos que
todo le daba igual, nos dio voluntariamente media libra
de miel a cada uno.

Hoy realmente es un buen día. Incluso ha llegado el
correo, casi todos hemos recibido un par de cartas y
algunos periódicos. Ahora damos un paseo en dirección
al prado que hay detrás de los barracones. Kropp lleva
bajo el brazo la tapa redonda de un barril de margarina.

En la orilla derecha del prado han construido una
letrina comunitaria, un edificio sólido con techo. Pero
eso es para los reclutas, que aún no han aprendido a
sacar provecho de las cosas. Nosotros buscamos algo
mejor. Por doquier se alzan pequeñas casitas individuales
que sirven para lo mismo. Son cuadradas, limpias, de
madera, bien acabadas, con un asiento cómodo e impe-
cable. A cada lado disponen de unas asas para poder
transportarlas.

Colocamos tres de ellas en círculo y nos acomoda-
mos. No pensamos movernos antes de dos horas.

Todavía recuerdo cuánto nos avergonzaba al prin-
cipio, cuando éramos reclutas, tener que utilizar la letri-
na comunitaria. No tiene puertas, y veinte hombres se
sientan uno junto a otro como en un tren. De una sola
mirada los ves a todos; el soldado debe estar siempre
bajo vigilancia.
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Entretanto hemos aprendido algo más que a superar
esa vergüenza. Con el tiempo hemos aprendido otras
muchas cosas.

Aquí al aire libre resulta verdaderamente un placer.
No me explico por qué antes rehuíamos con vergüen-
za esas cosas, al fin y al cabo son tan naturales como
comer y beber. Y quizá tampoco sería necesario hablar
de ellas si no fuera porque juegan en nuestras vidas un
papel tan esencial y no hubieran supuesto algo nuevo
para nosotros; los demás hacía tiempo que las daban
por supuestas.

Al soldado, su estómago y su digestión le resultan un
terreno más familiar que a cualquier otra persona. Las
tres cuartas partes de su vocabulario provienen de él, y
tanto la expresión de su alegría como la de su enojo
encuentran ahí su fuerza descriptiva. Es imposible expre-
sarse de otra forma de un modo más claro y rotundo.
Nuestras familias y nuestros profesores se asombrarán
cuando volvamos a casa; pero aquí es el idioma uni-
versal.

Para nosotros todas esas actividades han recobrado
su carácter inocente debido a su forzosa publicidad. Más
aún: las consideramos tan naturales que damos el mis-
mo valor al hecho de llevarlas a término confortable-
mente como a jugar una buena partida de cartas a res-
guardo de las bombas (una buena partida de póker sin
ochos a resguardo de las bombas). No es por casualidad
que ha surgido la expresión «comentarios de letrina»
refiriéndose a todo tipo de habladurías; en el ejército,
esos lugares sustituyen a los bancos de los parques y a
las mesas de los bares.

En estos momentos nos sentimos mejor aquí que en
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cualquier servicio de lujo con baldosas blancas. Aquello
sólo puede ser higiénico; pero lo de aquí es bonito.

Son horas de una maravillosa inconsciencia. Encima
de nosotros se extiende el cielo azul. En el horizonte bri-
llan globos cautivos amarillos, y las blancas nubecillas
de los disparos de los cañones antiaéreos. De vez en
cuando, cuando persiguen un avión, se levantan como
una espiga.

Oímos el sordo rumor del frente como una tormenta
muy lejana. Los abejorros que zumban a nuestro alre-
dedor apagan el rumor.

Y a nuestro alrededor se extiende el prado florido.
Los tiernos tallos de hierba se mecen, las mariposas se
acercan revoloteando en la dulce y cálida brisa de fina-
les del verano; leemos las cartas y los periódicos mien-
tras fumamos, nos quitamos los cascos y los dejamos en
el suelo a nuestro lado; el viento juega con nuestros cabe-
llos, juega con nuestras palabras y nuestros pensamien-
tos.

Las tres casitas están rodeadas de amapolas, rojas y
brillantes.

Colocamos la tapa del barril de margarina sobre
nuestras rodillas. De ese modo conseguimos un buen
tablero para jugar a cartas. Las ha traído Kropp.
Jugamos. Podríamos quedarnos aquí sentados eterna-
mente. De los barracones nos llega la música de un
acordeón. A veces dejamos las cartas y nos observamos
mutuamente. Entonces uno de nosotros dice: «Chicos,
chicos...», o bien: «Podríamos haber salido malpara-
dos», y por un momento quedamos en silencio.
Tenemos una sensación intensa y contenida, todos noso-
tros la notamos, no es necesario hablar de ello. Hubiera
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podido suceder fácilmente que hoy no estuviéramos
sentados en las casitas, ha faltado endiabladamente
poco. Y por eso ahora todo nos resulta nuevo e inten-
so: las amapolas rojas, la buena comida, los cigarrillos
y la brisa estival.

Kropp pregunta:
—¿Alguno de vosotros ha vuelto a ver a Kemmerich?
—Está en St. Joseph —respondo.
Müller dice que le pegaron un balazo en el muslo,

un buen pasaporte para volver a casa.
Decidimos ir a visitarle por la tarde.
Kropp nos enseña una carta.
—Kantorek os envía recuerdos.
Nos reímos. Müller tira el cigarrillo y dice:
—¡Aquí me gustaría verlo!

Kantorek era nuestro maestro, un hombre severo y
menudo, con levita gris y rostro afilado. Tenía más o
menos la misma estatura que el sargento Himmelstoss,
el «terror de Klosterberg». Por cierto que resulta cómi-
co que las desgracias del mundo provengan tan a menu-
do de personas de baja estatura; son mucho más enér-
gicas e insoportables que las personas altas. Siempre
me he guardado de incorporarme a compañías con
tenientes bajitos; normalmente son unos malditos
negreros.

En la clase de gimnasia, Kantorek no paró de sol-
tarnos discursos hasta que la clase entera, bajo su man-
do, fuimos a la Comandancia del distrito para alistar-
nos. Aún le veo ante mí, preguntándonos con los ojos
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relampagueantes tras los cristales de las gafas y la voz
conmovida:

—Iréis, ¿verdad, compañeros?
Esos maestros a menudo llevan el sentimentalismo

en el bolsillo del chaleco, listo para utilizar durante horas.
Pero entonces no sabíamos nada de eso.

De hecho, uno de nosotros dudaba y no quería alis-
tarse. Ése fue Josef Behm, un chico gordo y buenazo.
Pero luego se dejó convencer; no podía hacer otra cosa.
Quizás algunos otros pensaban como él, pero nadie
podía confesarlo, porque en aquel tiempo incluso los
propios padres te echaban fácilmente en cara la palabra
«cobarde». Porque nadie sospechaba en lo más mínimo
lo que iba a suceder. En realidad los más razonables eran
la gente sencilla y pobre; enseguida consideraron la gue-
rra como una desgracia, mientras que la gente acomo-
dada no cabía en sí de alegría, aunque precisamente
ellos hubieran podido prever las consecuencias mucho
antes.

Katczinsky dice que eso es debido a la educación,
que nos vuelve estúpidos. Y cuando Kat afirma algo, es
que antes lo ha meditado bien.

Curiosamente, Behm fue uno de los primeros en caer.
Recibió un balazo en los ojos durante un combate y
lo dejamos atrás, dándole por muerto. No pudimos reco-
gerle porque tuvimos que retroceder precipitadamen-
te. De pronto, por la tarde, lo oímos gritar y vimos cómo
se arrastraba por el campo. Sólo había perdido el cono-
cimiento. Como no podía ver y el dolor le enloquecía,
no se cubría, de modo que le mataron a tiros desde el
otro lado antes de que ninguno de nosotros hubiera
podido salir a recogerlo.
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Naturalmente eso no tiene nada que ver con Kan-
torek; ¿adónde iríamos a parar si empezáramos a hablar
de culpa? Al fin y al cabo existían miles de Kantoreks,
todos ellos convencidos de hacer lo mejor posible a su
cómoda manera.

Precisamente en eso consiste su fracaso.
Deberían haber sido para nosotros, jóvenes de die-

ciocho años, mediadores y guías que nos condujeran a
la vida adulta, al mundo del trabajo, del deber, de la cul-
tura y del progreso, hacia el porvenir. A veces nos bur-
lábamos de ellos y les jugábamos alguna trastada, pero
en el fondo teníamos fe en ellos. La misma noción de
la autoridad que representaban les otorgaba a nuestros
ojos mucha más perspicacia y sentido común. Pero el
primero de nosotros que murió echó por los suelos esa
convicción. Tuvimos que reconocer que nuestra gene-
ración era mucho más leal que la suya; no tenían más
ventajas respecto a nosotros que las palabras vanas y la
habilidad. El primer bombardeo nos reveló nuestro error,
y con él se derrumbó la visión del mundo que nos ha-
bían enseñado.

Mientras ellos seguían escribiendo y discurseando,
nosotros veíamos ambulancias y moribundos; mientras
ellos proclamaban como sublime el servicio al Estado,
nosotros sabíamos ya que el miedo a la muerte es mucho
más intenso. Por eso no nos convertimos en rebeldes,
ni en desertores ni en cobardes —ellos se servían de esas
expresiones con gran facilidad—; amábamos a nuestra
patria tanto como ellos, y nos aprestábamos al comba-
te con coraje; pero ahora teníamos capacidad de dis-
cernimiento, de improviso habíamos aprendido a ver y
vimos que no quedaba ni rastro de su mundo. De pron-
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to nos sentimos solos, terriblemente solos; y solos de-
bíamos enfrentarnos a ellos.

Antes de ir a visitar a Kemmerich, hacemos un paque-
te con todas sus cosas; seguramente las necesitará duran-
te el camino.

En el hospital hay mucho movimiento; como siem-
pre, hiede a fenol, a pus y a sudor. Uno se acostumbra
a muchas cosas en los barracones, pero aquí nos senti-
mos desfallecer. Preguntamos dónde está Kemmerich;
lo tienen en una sala, y nos recibe con una débil expre-
sión de alegría y una agitación impotente. Mientras esta-
ba inconsciente, le han robado el reloj.

Müller mueve la cabeza y dice:
—Ya te decía yo que no llevaras ese reloj tan bueno

encima.
Müller es un poco torpe y siempre quiere tener razón.

De otra forma callaría, porque está claro que Kemmerich
no saldrá nunca de esta sala. Que recupere o no el reloj,
es indiferente, a lo sumo podríamos enviar el reloj a
su casa.

—¿Cómo va eso, Franz? —pregunta Kropp.
Kemmerich baja la cabeza.
—Estoy bien, si no fuera por esos terribles dolores

en el pie.
Observamos la manta que lo cubre. Su pierna está

dentro de un cesto de alambre sobre el que se abom-
ba la ropa de la cama. Doy a Müller un golpe en la
espinilla, porque es capaz de contarle a Kemmerich
lo que nos han dicho los enfermeros antes de entrar:
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que Kemmerich ya no tiene pie; le han amputado la
pierna.

Tiene un aspecto horrible; en la cara, pálida y ama-
rillenta, asoman ya aquellas extrañas líneas que tan bien
conocemos de haberlas visto centenares de veces. No son
propiamente líneas sino más bien señales. Bajo la piel ya
no late la vida, que se ha replegado a los límites del cuer-
po; la muerte se abre paso desde su interior y ya se ha
adueñado de los ojos. He aquí a nuestro compañero
Kemmerich, que hace poco todavía asaba carne de caba-
llo con nosotros y se acuclillaba dentro de los cráteres de
obús. Es él y, sin embargo, ya no es él. Su fisonomía se
ha difuminado, se ha hecho imprecisa, como aquellas
placas fotográficas sobre las que se han tomado dos ins-
tantáneas. Incluso su voz tiene un tono ceniciento.

Recuerdo ahora la escena de nuestra partida. Su
madre, una mujer gorda, le acompañó a la estación.
Lloraba sin cesar y tenía el rostro descompuesto e hin-
chado. Kemmerich se sentía molesto porque ella no
guardaba la compostura. Literalmente se estaba des-
haciendo en sebo y agua. La pobre mujer se había fija-
do en mí y, agarrándome por el brazo, me suplicó que
cuidara de su Franz. Ciertamente el muchacho tenía
cara de niño y unos huesos tan blandos que con sólo
cuatro semanas de cargar una mochila se le volvieron
los pies planos. ¡Pero cómo es posible cuidar a alguien
en campaña!

—Ahora te irás a casa —dice Kropp—. Si hubieras
tenido que esperar un permiso, habrías tenido que espe-
rar algunos meses.

Kemmerich asiente con un gesto. No puedo verle
bien las manos, son como cera. Bajo las uñas lleva toda-
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vía el barro de las trincheras, de un negro azulado como
veneno. Se me ocurre pensar que esas uñas seguirán cre-
ciendo durante algún tiempo, como una fantasmal vege-
tación subterránea, cuando Kemmerich ya no respire.
Veo la imagen ante mí: las uñas se curvan como tira-
buzones y crecen y crecen, y también el cabello encima
del cráneo que se descompone, como la hierba enci-
ma de una tierra fértil, exactamente como hierba. ¿Cómo
es posible eso?

Müller se agacha.
—Te hemos traído tus cosas, Franz.
Kemmerich hace un gesto con la mano.
—Ponlas debajo de la cama.
Müller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su

reloj. ¡Cómo podemos tranquilizarle sin hacerle des-
confiar!

Müller se incorpora con un par de botas de aviador
en la mano. Se trata de unas magníficas botas inglesas,
de cuero amarillo y suave, que llegan a la rodilla y se
atan con unos cordones a lo largo de toda la caña, unas
botas codiciables. Müller está entusiasmado con ellas,
compara la suela con la de sus toscos zapatones y pre-
gunta:

—¿Te llevarás estas botas, Franz?
Los tres pensamos lo mismo: aunque se curara sólo

podría utilizar una, de modo que no tendrían ningún
valor para él. Tal como están las cosas, es una pena dejar-
las aquí, porque los enfermeros se quedarán con ellas
cuando él muera.

Müller repite:
—¿No prefieres dejarlas aquí?
Kemmerich no quiere. Son lo mejor que tiene.
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—Te las podemos cambiar —propone Müller—,
aquí en campaña nos irían muy bien.

Pero Kemmerich no se deja convencer.
Le doy a Müller un pisotón; vacilando, vuelve a dejar

las botas bajo la cama.
Hablamos un poco más y luego nos despedimos.
—Que te vaya bien, Franz.
Le prometo volver al día siguiente. Müller también

se lo promete; piensa en las botas, quiere vigilarlas de
cerca.

Kemmerich gime. Tiene fiebre. Una vez fuera de la
sala, detenemos a un enfermero e intentamos conven-
cerle de que ponga una inyección a Kemmerich.

Se niega.
—Si quisiéramos dar morfina a todo el mundo, debe-

ríamos tener barriles enteros.
—Así que sólo sirves a los oficiales —dice Kropp con

rencor.
Intervengo rápidamente y empiezo por ofrecer un

cigarrillo al enfermero. Lo coge. Entonces le pregunto:
—Tú no debes  de estar autorizado para poner inyec-

ciones, ¿verdad?
Se ha ofendido.
—Si no me creéis, por qué me lo preguntáis...
Le doy algunos cigarrillos más.
—Haznos ese favor...
—Bueno, vale —dice.
Kropp entra con él; no se fía de él y quiere asegu-

rarse. Los demás esperamos fuera.
Müller empieza de nuevo con las botas.
—Me irían de primera. Con estos zapatones no hago

más que ampollarme los pies. ¿Crees que aguantará has-
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ta mañana después del servicio? Si se muere por la noche
ya podemos despedirnos de las botas.

Albert vuelve.
—¿Creéis que...? —pregunta.
—Está listo —dice Müller, categórico.
Volvemos a los barracones. Pienso en la carta que

tendré que escribir mañana a la madre de Kemmerich.
Estoy helado, quisiera tomar un aguardiente. Müller
arranca briznas de hierba y las mastica. De repente el
pequeño Kropp tira su cigarrillo, lo pisotea con furia,
mira a su alrededor con el rostro desencajado y deshe-
cho, y balbucea:

—¡Qué mierda! ¡Qué maldita mierda!
Seguimos andando un buen rato. Kropp se ha cal-

mado; sabemos qué le pasa, ha sufrido una crisis del
frente, todos la hemos pasado alguna vez.

Müller le pregunta:
—¿Y qué te dice Kantorek en la carta?
Kropp se ríe:
—Que nosotros somos la juventud de hierro.
Nos echamos a reír los tres, con rabia. Kropp mal-

dice; está contento de poder hablar.
—¡Sí, eso es lo que creen ellos, los miles y miles de

Kantoreks! Juventud de hierro. ¡Juventud! Ninguno
de nosotros tiene más de veinte años, pero ¿somos jóve-
nes? ¿Nuestra juventud? Hace tiempo que pasó. Somos
viejos.
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II

Me resulta extraño pensar que en mi casa, en un cajón
del escritorio, hay un montón de poesías y una trage-
dia empezada titulada «Saúl». Les dediqué muchas
noches, al fin y al cabo casi todos hemos hecho algo
parecido; pero ahora me parece tan irreal que ya no pue-
do imaginármelo.

Desde que estamos aquí, nuestra vida anterior ha
quedado atrás sin que nosotros hayamos tomado par-
te en ello. A veces intentamos tener una visión general
y una explicación para esa vida, pero no lo consegui-
mos. Precisamente para nosotros, chicos de veinte años,
nada está claro; para Kropp, Müller, Leer, para mí, para
todos aquellos a quienes Kantorek señala como la juven-
tud de hierro. Los mayores están atados firmemente a
su pasado, poseen un patrimonio, mujer, hijos, profe-
sión e intereses, unas ataduras tan fuertes que la guerra
no puede romperlas. Pero nosotros, los chicos de vein-
te años, sólo tenemos a nuestros padres y, algunos, una
novia. No es mucho, porque a nuestra edad la autori-
dad de los padres está en su punto más débil y las chi-
cas aún no nos dominan. Fuera de esto, no teníamos
mucho más; algunas fantasías, algunas aficiones y la
escuela, nuestra vida no llegaba más allá. Y no ha que-
dado nada de todo eso.
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Kantorek diría que nos hallamos precisamente en el
umbral de la existencia. Es algo así. Aún no habíamos
echado raíces. La guerra nos ha barrido. Para los demás,
mayores que nosotros, es una interrupción, pueden pen-
sar más allá de la guerra. Pero de nosotros se ha apo-
derado, y no sabemos cómo terminará. Lo único que
sabemos, de momento, es que nos ha embrutecido de
un modo extraño y triste, aunque ya ni siquiera nos
entristezcamos a menudo.

Aunque Müller quiera quedarse con las botas de
Kemmerich, eso no significa que sea memos compasi-
vo que otro a quien el dolor impida pensar en ello. Él
es capaz de pensar con la cabeza. Si a Kemmerich las
botas le fueran de utilidad, Müller correría descalzo por
encima de una alambrada antes que tramar nada para
quitárselas. Pero ahora las botas son algo que nada tie-
ne que ver con el estado de Kemmerich, mientras que
Müller les sacaría provecho. Kemmerich morirá, sea
quien sea el que se quede con ellas. ¿Por qué Müller no
debe ir tras ellas si tiene más derecho que cualquier enfer-
mero? Cuando Kemmerich muera, será demasiado tar-
de. Por eso Müller ya se ha puesto en guardia.

Hemos perdido el sentido de las demás relaciones
porque son artificiales. Únicamente los hechos cuentan
para nosotros. Y las buenas botas no abundan.
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Antes era distinto. Cuando fuimos a la Comandancia
de distrito, éramos todavía una clase de veinte mucha-
chos que, orgullosos, fueron juntos a la barbería a afei-
tarse —algunos por primera vez— antes de entrar en el
cuartel. No teníamos planes sólidos para el futuro, y
eran pocos los que pensaban ya en una carrera o un ofi-
cio que diera forma a su vida; en cambio, estábamos lle-
nos de ideas inciertas que, a nuestros ojos, daban a la
vida e incluso a la guerra un carácter idealizado y casi
romántico.

Durante diez semanas recibimos instrucción militar,
y en ese tiempo nos formamos de un modo más deci-
sivo que en diez años de escuela. Aprendimos que un
botón reluciente es más importante que cuatro volú-
menes de Schopenhauer. Al principio, sorprendidos;
luego, indignados, y finalmente indiferentes, constata-
mos que lo decisivo no parecía ser el espíritu sino el
cepillo de las botas, no el pensamiento sino el sistema,
no la libertad sino la rutina. Nos habíamos alistado con
estusiasmo y buena voluntad, y, sin embargo, hicieron
lo posible para que nos arrepintiéramos. Al cabo de tres
semanas ya no nos resultaba inconcebible que un car-
tero con galones tuviera más poder sobre nosotros que
el que antes poseían nuestros padres, nuestros profe-
sores y todos los círculos culturales juntos, de Platón a
Goethe. Con nuestros jóvenes ojos alerta, vimos que el
concepto clásico de patria de nuestros maestros se plas-
maba allí en un abandono tal de la personalidad que ni
el más humilde de los sirvientes hubiera aceptado.
Saludar, cuadrarse, desfilar, presentar armas, dar media
vuelta a la derecha, media vuelta a la izquierda, golpear
con los tacones, aguantar insultos y montones de humi-
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llaciones; nos habíamos imaginado de otro modo nues-
tra misión, y nos encontramos con que nos preparaban
para el heroísmo como si fuéramos caballos de circo.
Aunque pronto nos acostumbramos. Incluso com-
prendimos que una parte de todas esas cosas era nece-
saria, del mismo modo que otra era superflua. El sol-
dado tiene buen olfato para esas cosas.

Nuestra clase fue repartida en grupos de tres o cuatro
entre varias secciones, junto a pescadores, campesinos,
obreros y artesanos frisones, de los que pronto nos hici-
mos amigos. Kropp, Müller, Kemmerich y yo fuimos
asignados a la novena sección, al mando del sargento
Himmelstoss.

Le consideraban el peor negrero de todo el cuartel,
y estaba orgulloso de ello. Un tipo bajo y rechoncho,
con doce años de servicio; llevaba un bigote hirsuto
de un rojo intenso, y en la vida civil era cartero. A Kropp,
Tjaden, Westhus y a mí nos la tenía jugada, porque pre-
sentía nuestra muda resistencia.

Una mañana tuve que hacerle la cama catorce veces.
Cada vez tenía algo que objetar y la deshacía de nue-
vo. Durante veinte horas —con pausas, naturalmen-
te— estuve sacando brillo a un par de botas suyas, vie-
jísimas y duras como piedras, hasta que quedaron tan
suaves que ni siquiera Himmelstoss tuvo nada que obje-
tar; por orden suya, he limpiado el suelo de la sala de
nuestra sección con un cepillo de dientes; Kropp y yo
tuvimos que limpiar de nieve el patio del cuartel con
un cepillo y una escobilla, y habríamos seguido hasta
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helarnos si casualmente no hubiera aparecido un tenien-
te que nos envió para adentro y regañó con violencia
a Himmelstoss. Por desgracia la consecuencia fue que
Himmelstoss se enojó más todavía con nosotros. Tuve
que estar de guardia cuatro domingos seguidos y duran-
te ese mismo tiempo estar al cargo de mi barracón; con
el equipo completo y el fusil, tuve que practicar los ejer-
cicios «arriba, ar, ar» y «cuerpo a tierra», en un campo
húmedo y roturado, hasta que, cubierto de barro, des-
fallecí; cuatro horas más tarde, mostraba a Himmelstoss
mi equipo completamente limpio, aunque con las manos
despellejadas y sangrantes; con Kropp, Westhus y Tjaden
tuvimos que permanecer cuadrados durante un cuar-
to de hora, sin guantes y con un frío intensísimo, los
dedos desnudos sujetando el cañón helado del fusil, bajo
la atenta mirada de Himmelstoss, que esperaba el menor
movimiento para contarlo como una falta; a las dos
de la madrugada, tuve que bajar corriendo en camisa
ocho veces del piso superior del cuartel hasta el patio
porque mis calzoncillos sobrepasaban algunos centí-
metros el borde del taburete donde cada uno debía
amontonar su ropa. Junto a mí corrió el sargento de
guardia Himmelstoss, pisándome los dedos de los pies.
En los ejercicios de bayoneta siempre tenía que luchar
con Himmelstoss, yo con el pesado fusil, él con un arma
manejable de madera, lo que le permitía golpearme
cómodamente los brazos hasta ponérmelos azules; sin
embargo, una vez me enfureció de tal modo que cargué
a ciegas contra él y le di tal golpe en el estómago que le
tumbé. Se quejó de ello, pero el comandante se burló
de él y le dijo que tuviera más cuidado; conocía a
Himmelstoss y pareció complacerle dar un chasco al
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sargento. Me convertí en un magnífico escalador de
barra fija; con el tiempo, también fui el número uno en
las flexiones de rodillas; nos echábamos a temblar con
sólo oír su voz, pero esa especie de mula cuartelera nun-
ca pudo con nosotros.

Un domingo, Kropp y yo cruzábamos el patio lle-
vando, colgado de un palo, el cubo de la letrina. Cuando
Himmelstoss, que salía de paseo con su uniforme relu-
ciente, pasó junto a nosotros y nos preguntó si nos gus-
taba ese trabajo, fingimos un tropezón y le volcamos el
cubo en las piernas. Se puso furioso, pero ya estábamos
hartos.

—¡Iréis al calabozo! —gritó.
Kropp ya tenía bastante.
—Pero primero habrá una investigación, y lo con-

taremos todo —dijo.
—¿Qué modo es ése de dirigirse a un oficial? —voci-

feró Himmelstoss—. ¿Te has vuelto loco? ¡Espera a que
te pregunten! ¿Qué quieres hacer?

—Contarlo todo sobre el sargento —dijo Kropp,
con los dedos junto a las costuras del pantalón.

Himmelstoss comprendió lo que sucedía y se largó
sin decir palabra. Antes de desaparecer, aún rugió: «¡Me
las pagaréis!», pero de hecho su poder terminó ahí. Volvió
a intentarlo en el campo de ejercicios con su «cuerpo a
tierra» y su «arriba, ar, ar». Nosotros obedecíamos sus
órdenes, porque una orden es una orden y debe cum-
plirse. Pero lo hacíamos tan lentamente que Himmelstoss
se desesperaba. Nos arrodillábamos cómodamente, lue-
go apoyábamos los brazos, etc.; entretanto, él ya había
dado otra orden. Antes de que empezáramos a sudar, él
ya se había quedado ronco.
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Así que nos dejó en paz. Seguía llamándonos cerdos,
pero con más respeto.

También había sargentos decentes, mucho más razo-
nables; los decentes incluso eran mayoría. Pero sobre todo
lo que pretendían era mantener el mayor tiempo posible
su cómodo puesto en la retaguardia, y eso sólo era posi-
ble siendo riguroso con los reclutas.

Conocimos a fondo la vida del cuartel, y a menudo
aullábamos de rabia. Algunos de nosotros incluso se pusie-
ron enfermos. Wolf murió de una pulmonía. Pero nos
habríamos puesto en ridículo si hubiéramos aflojado. Nos
endurecimos y nos volvimos desconfiados, despiadados,
vengativos, groseros..., y nos fue bien; eran precisamen-
te esas cualidades las que nos faltaban. Si nos hubieran
mandado a las trincheras sin ese periodo de formación,
la mayoría de nosotros habría enloquecido. De ese modo
estábamos preparados para lo que nos aguardaba.

No desfallecimos, nos adaptamos; nuestros veinte años,
que tantas cosas nos dificultaban, nos ayudaron. Pero
lo más importante es que se despertó en nosotros un fuer-
te sentimento de solidaridad práctica que luego, en cam-
paña, se convirtió en lo mejor que provoca la guerra: la
camaradería.

Estoy sentado sobre la cama de Kemmerich. Cada vez
está más decaído. Hay mucho movimiento a nuestro
alrededor. Ha llegado un tren ambulancia y están esco-
giendo a los heridos que pueden viajar. El médico pasa
junto a la cama de Kemmerich sin detenerse, ni siquie-
ra le mira.
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—La próxima vez, Franz —le digo.
Se incorpora sirviéndose de los codos.
—Me han amputado.
Así que ya lo sabe. Asiento con un gesto y respondo:
—Alégrate de haber salido con vida.
Él permanece en silencio.
Sigo hablando:
—Podrían haber sido las dos piernas, Franz. Wegeler

ha perdido el brazo derecho. Eso es mucho peor.
Además, te irás a casa.

Me mira.
—¿Tú crees?
—Naturalmente.
Repite:
—¿Tú crees?
—Seguro, Franz. Pero primero tienes que recupe-

rarte de la operación.
Me hace una seña para que me acerque. Me inclino

sobre él y susurra:
—No lo creo.
—No digas tonterías, Franz, dentro de unos días te

convencerás. ¿Qué tiene de terrible una pierna ampu-
tada? Aquí curan cosas mucho más graves.

Levanta una mano.
—Mira estos dedos.
—Eso es de la operación. Si te alimentas como Dios

manda, te recuperarás. ¿Os dan bastante comida?
Señala un plato medio lleno. Me enojo.
—Franz, debes comer. Comer es lo principal. Y la

comida de aquí es buena.
Hace un ademán de desprecio. Al cabo de un mo-

mento, dice lentamente:
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—Quería ser guardabosques.
—Todavía puedes serlo —le consuelo—. Actualmente

existen prótesis estupendas, ni siquiera notas que te fal-
ta algo. Se adhieren a los músculos. Con una prótesis de
mano puedes mover los dedos y trabajar, incluso escri-
bir. Y además seguirán inventando cosas.

Permanece en silencio durante un rato. Luego dice:
—Puedes llevarle las botas a Müller.
Asiento, pensando qué puedo decirle para animar-

lo. La línea de los labios ha desaparecido, la boca pare-
ce mayor, le sobresalen los dientes como si fueran de
yeso. La carne se funde, la frente se curva cada vez más,
los pómulos se afilan. El esqueleto se abre paso desde
dentro. Los ojos ya empiezan a hundirse. Dentro de
unas horas habrá terminado todo. No es el primero que
veo en ese estado; pero crecimos juntos, por eso es dis-
tinto. Le copiaba los exámenes. En la escuela solía lle-
var un traje marrón con cinturón, raído en las mangas.
Además, era el único que sabía hacer el molinete en
la barra fija. Cuando lo hacía, los cabellos le cubrían el
rostro como si fueran de seda. Kantorek estaba orgu-
lloso de él. Pero no podía sufrir los cigarrillos. Tenía la
piel muy blanca; tenía algo de chica.

Me miro las botas. Son grandes y toscas, y meto los
pantalones dentro; de pie, dentro de esos anchos tubos,
parecemos fornidos y fuertes. Pero cuando vamos a ba-
ñarnos y nos desnudamos, de repente volvemos a tener
las piernas y los hombros flacos. Entonces ya no somos
soldados, sino casi unos chiquillos; parece mentira que
podamos cargar con mochilas. Es un momento extra-
ño ese de vernos desnudos; entonces somos civiles y
casi nos sentimos como tales.
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Mientras se bañaba, Franz Kemmerich parecía
pequeño y delgaducho como un crío. Ahora está ahí
tendido. ¿Por qué? Sería preciso traer al mundo ente-
ro junto a esta cama y decirle: Éste es Franz Kemmerich,
tiene diecinueve años y no quiere morir. ¡No le dejéis
morir!

Me siento confuso. El aire cargado de fenol y gan-
grena obstruye los pulmones; una masa espesa que pro-
duce ahogo.

Oscurece. El rostro de Kemmerich va palidecien-
do, destaca encima de la almohada y está tan lívido que
reluce. La boca se mueve levemente. Me acerco a él.
Susurra:

—Si encontráis el reloj, mandadlo a mi casa.
No le contradigo. Ya no tiene sentido. No podría

convencerlo. Me siento terriblemente desamparado. Esa
frente con las sienes hundidas, esa boca que no es más
que dentadura, esa nariz afilada... Y, en su casa, la mujer
gorda que lloraba y a la que tengo que escribir. ¡Ojalá
hubiera mandado ya la carta!

Los enfermeros van y vienen con botellas y palanga-
nas. Uno de ellos se acerca, echa una mirada escruta-
dora sobre Kemmerich y se aleja de nuevo. Está claro
que está esperando, probablemente necesita la cama.

Me acerco a Franz y le hablo, como si eso pudiera
salvarlo:

—Quizá te lleven al sanatorio de Klosterberg, Franz,
entre las torres. Entonces, desde la ventana, podrás ver
los campos hasta los dos árboles que se ven en el hori-
zonte. Ahora es la mejor época, cuando el trigo madu-
ra; bajo el sol del atardecer, los campos parecen de nácar.
¡Y la avenida de álamos junto al torrente, donde estu-
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vimos pescando! Podrás instalarte otro acuario y criarás
peces, podrás ir a pasear sin pedir permiso a nadie y
también podrás tocar el piano cuando te apetezca.

Me inclino sobre su rostro en penumbra. Aún respi-
ra, débilmente. Tiene la cara húmeda, llora. ¡Sí que la he
hecho buena con mi estúpido discurso!

—Anda, Franz —le rodeo los hombros con mis bra-
zos y acerco mi rostro al suyo—. ¿No quieres dormir
un poco?

No responde. Las lágrimas le resbalan por las meji-
llas. Quisiera secárselas, pero mi pañuelo está demasia-
do sucio.

Pasa una hora. Sigo sentado, tenso, observando cada
uno de sus gestos por si desea decir algo más. ¡Si al menos
abriera la boca y gritase! Pero se limita a llorar con la cabe-
za vuelta hacia un lado. No habla de su madre ni de sus
hermanos, no dice nada, sin duda lo siente todo muy leja-
no; ahora está solo con su pequeña vida de diecinueve
años y llora porque va a abandonarla.

Es la despedida más desconsolada y difícil que he vivi-
do nunca, y eso que la de Tjaden también fue terrible;
llamaba a gritos a su madre, un muchacho fuerte como
un oso, y, con los ojos desorbitados por el miedo, impi-
dió con la bayoneta que el médico se acercara a su cama,
hasta que cayó muerto.

De pronto, Kemmerich profiere un gemido y empie-
za a agonizar. Me levanto de un salto y salgo fuera de la
sala a trompicones, exclamando:

—¿Dónde está el médico? ¿Dónde está el médico?
Cuando veo una bata blanca, la sujeto con fuerza.
—Venga enseguida, Franz Kemmerich se está mu-

riendo.
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El médico se suelta y pregunta a un enfermero:
—¿De quién habla?
—Cama 26. Muslo amputado.
—¿Y yo qué quieres que haga? —me grita—. Hoy

he amputado cinco piernas.
Me aparta de su camino.
—Vaya a echarle una ojeada —le dice al enfermero,

y se dirige a toda prisa a la sala de operaciones.
Me siento furioso mientras acompaño al enfermero.

El hombre me observa y dice:
—Una operación tras otra desde las cinco de la maña-

na, es cosa de locos, créeme. Hoy ha habido dieciséis
defunciones, con el tuyo diecisiete. Seguro que llega-
mos a veinte.

Me siento desfallecer, de repente no aguanto más.
No quiero seguir maldiciendo, no tiene sentido, qui-
siera dejarme caer al suelo y no volver a levantarme
nunca.

Llegamos junto a la cama de Kemmerich. Ha muer-
to. Aún tiene el rostro lleno de lágrimas. Tiene los ojos
semiabiertos, amarillos como viejos botones de concha.

El enfermero me da un codazo.
—¿Te llevas sus cosas?
Asiento con un gesto.
Prosigue:
—Tenemos que llevárnoslo enseguida, necesitamos

la cama. Hay varios en el pasillo.
Recojo las cosas y quito a Kemmerich la chapa de

identidad. El enfermero me pide su cartilla militar. No
la tiene aquí. Le digo que probablemente estará en la
oficina de la compañía y me voy. A mis espaldas ya se
llevan a Franz en una camilla.

34



Afuera siento la oscuridad y el viento como una libe-
ración. Respiro lo más hondo posible y siento el aire
cálido y suave en mi rostro. De pronto me cruzan el
pensamiento imágenes de chicas, prados floridos, nubes
blancas. Mis pies, dentro de las botas, avanzan, ando
más rápido, empiezo a correr. Junto a mí pasan solda-
dos, sus conversaciones me irritan aunque no las entien-
do. La tierra está rebosante de energías que me inun-
dan a través de las suelas de mis botas. La noche está
cargada de electricidad, el frente retumba sordamente
como un concierto de tambores. Mis extremidades se
mueven ágilmente, siento mis articulaciones llenas de
vigor, me lleno de aire los pulmones y los vacío. La noche
está viva, yo estoy vivo. Siento hambre, mayor que la
que siente mi estómago.

Müller me espera delante del barracón. Le doy las
botas. Entramos y se las prueba. Le van a la medida.

Revuelve entre sus provisiones y me ofrece un buen
pedazo de salchicha. Además, hay té caliente y ron.
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