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Libro primero

El 22 y el 23 de noviembre

Es difícil construir una república con los materiales

de una monarquía derribada. No puede hacerse

hasta que cada piedra haya sido nuevamente tallada,

y eso lleva tiempo.

(Georg Christoph Lichtenberg)
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Asalto al cuartel de la policía

Un joven regresa de la guerra. No encuentra ningún placer a la 

vida en Berlín, y observa que a otros les sucede lo mismo. Algu-

nas gentes soliviantadas asaltan el cuartel de la policía y consiguen 

dormir mejor después. Es el 22 de noviembre de 1918.

Berlín era una proliferación de casas que se extendía plana 

y sombría por la arenosa región. Un mísero río, el Spree, 

la surcaba. El río tomaba colores negros y tornasolados de 

los desagües que llegaban a él, las casas le volvían la espal-

da, y cobertizos y almacenes de carbón cubrían sus orillas. 

En el barrio de la Hansa, en Tiergarten, el mundo se abría 

un poco en torno al agua turbia, proletaria; veía árboles y 

botes, y era feliz de poder abandonar las masas de piedra 

del puerto fl uvial, de las que goteaba la inmundicia. Pero 

todavía durante muchos kilómetros, en la llanura, un sin-

fín de fábricas se asentaban en sus orillas, plantas industria-

les grandes como una ciudad, y en ellas, otra vez, hombres 

que trabajaban. 

La ciudad de Berlín se multiplicaba sobre una arena que, 

en la prehistoria, había sido el fondo del mar. Donde antes 

nadaban los peces, ahora vivían personas, y en tan gran nú-

mero y sobre tan escasa tierra que a la mayoría de ellos les 

faltaba, de modo que tenían que trabajar como esclavos para 

seguir con vida. Al norte, al sur y al oeste de la ciudad, en 
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todo su amplio entorno, estaban las fábricas que habían sido 

erigidas para lejanas ciudades y países. Muchas de ellas habían 

surgido durante la guerra, la guerra ahora perdida de 1914 a 

1918, y muchas se habían reconvertido por necesidades bé-

licas. Pero ya no había guerra. ¿Qué iba a ser de las fábricas? 

Sus propietarios y el Estado no tenían dinero para volver a 

hacer de ellas fábricas de paz. También faltaban las materias 

primas. Había compradores hambrientos, pero ninguno que 

pudiera pagar, y las fronteras estaban cerradas. 

Entonces empezaron las huelgas. El odio de los traba-

jadores contra los dueños de las fábricas crecía día tras día. 

Existía incluso el peligro de que algunos de los edifi cios 

fueran ocupados por los obreros. 

Al este y al norte de la ciudad, se apiñaban las perso-

nas que venían de la guerra; venían cada vez más, la des-

movilización aún estaba en marcha. Había una espantosa 

escasez de vivienda. El que quería una vivienda tenía que 

pagar cien marcos: a eso se le llamaba fondo de traspaso. 

En el oeste, donde se asentaban el lujo y la riqueza, 

los espléndidos y distinguidos comercios estaban sin duda 

abiertos, pero los vestidos, zapatos y sombreros que se ven-

dían en esas tiendas eran muy caros, y su brillo sólo era 

aparente: los vestidos estaban hechos con tejidos de guerra 

que se deshacían con rapidez, como el papel de los libros 

y periódicos, que amarilleaba al poco tiempo.

El resplandor vespertino de calles y plazas había dis-

minuido; se ahorraba carbón, y sólo una de cada tres fa-

rolas estaba encendida. Por una gran parte de la ciudad, se 

extendía una penumbra temerosa e insegura, como si aún 

se esperasen ataques aéreos. 

En aquellos días de noviembre en que las tinieblas de 

la derrota y la quiebra se aposentaron sobre la ciudad bu-
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llente, muchos percibieron la fatalidad, el peligro que se 

aproximaba. Y, al igual que en la guerra y en las epidemias, 

se extendían por los pueblos los carteles pegados a muros 

y graneros: «¡Atención, cólera!», «¡Atención, tifus exante-

mático!»; así, cada vez más se veían en casas y villas los car-

teles: «Casa de seis habitaciones, casa de ocho habitaciones, 

casa de diez habitaciones, con jardín, balcón, con mobilia-

rio, sin mobiliario, se alquila entera o en parte, se vende». 

En algunas de estas villas y viviendas, entraban ya los dioses 

grasientos que la guerra había traído, que se alimentaban 

de la nueva miseria de las gentes, los dioses con cabeza de 

buitre… los especuladores y su cortejo.

* * *

Ese viernes, 22 de noviembre, el otrora teniente Maus vaga 

disgustado por las calles de Berlín. Su padre es consejero 

de embajada, uno de la vieja escuela, que todos los días le 

interroga por sus heroicas acciones para jactarse de ellas en 

la ofi cina; su madre no lo hace mejor. Ha pasado seis meses 

en un hospital militar de Alsacia, tiene el hombro izquierdo 

rígido y todavía sin curar del todo, ha llegado a casa desde 

Naumburg, y ahora está allí sin saber qué hacer en la ciu-

dad, igual que las decenas de miles que aún están llegan-

do. Como un acuoso fango, todos, esas masas desocupadas, 

son absorbidas por sus casas al caer la tarde y se mantienen 

invisibles durante la noche, pero por la mañana es como si 

una gigantesca manguera los lanzara a la calle y los dejara 

correr por ella durante horas. 

Maus, con su joven rostro de rojas mejillas, es un hom-

bre insignifi cante, amable, que todavía no ha llegado a nada. 

Tiene unos miembros fuertes que quieren moverse, sus 
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ojos azul grisáceo miran sinceros, sus esperanzas ya no es-

tán puestas en hacer carrera. Tan sólo querría saber si tiene 

alguna utilidad en el mundo. 

En el antiguo «Lunacafé» de la Kurfürstendamm, han 

instalado un puesto para el «licenciamiento provisional de 

miembros del ejército». Maus va a parar a él a mediodía. 

Entre la multitud, alguien le da una palmadita en la espalda 

y apoya la cabeza en su hombro desde atrás. Es Karl Ding, 

llamado Ding la Cosa, un antiguo compañero de clase y de 

estudios que prestó servicios auxiliares durante la guerra, 

y que tampoco sirve para mucho más. Anda dando vueltas 

como Maus. Se estrechan las manos. Maus piensa: «Así que 

aún existe». La Cosa sonríe de arriba abajo, simpático, un 

manso canguro, pero Maus no está para risas; el resto de la 

gente también tiene una mirada turbia, aquello parece una 

funeraria durante el entierro de un hombre que ha deja-

do muchas deudas. La Cosa pisa un pie a Maus y susurra: 

–Si crees que aquí vas a encontrar algo, estás perdien-

do el tiempo. 

Él mismo tan sólo ha venido porque en su casa no hay 

calefacción, sin duda aquí tampoco, pero uno se mueve, y 

hay mucha gente. Los dos se abren paso hasta el exterior. 

La Cosa pasa un brazo bajo el derecho de Maus. Le 

olfatea y pregunta de pronto: 

–¿A qué te dedicas, Maus? ¿Dónde paras? 

Maus ruega que le ahorre esas preguntas. La Cosa 

está algo desconcertado, pero no parece haberse ofendido. 

«Que este tipo tenga que colgarse de mí…», piensa Maus. 

Parloteando, la alta y cordial fi gura, que lo último que ha 

sido es zapador, trota a su lado hasta la Uhlandstrasse. Allí, 

en la parada del tranvía, se planta frente a ellos una mujer 

joven y seria. No está mal, piensa Maus, aunque lleva unas 
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gafas de acero. Se acerca a la sorprendida Cosa. Se besan y 

se abrazan. Maus supone que es su hermana, y que no se 

han visto desde que lo movilizaron. Pero, feliz, como si se 

tratara de un regalo, el larguirucho le presenta a la señorita 

como Grete Gries, su prometida, de la que se separó ayer 

por la noche… son tan felices que no cabe en su cabeza 

que tan dolorosa separación haya concluido.

Maus se cala el sombrero y quiere irse. Pero no ha con-

tado con la Gran Cosa, que desborda demasiada felicidad 

como para poder disfrutarla solo. El larguirucho cuchichea 

con su señorita, y la señorita se cuelga, cuidadosa, del brazo 

izquierdo herido de Maus; la Cosa se pone a la derecha, y 

el triste soldado se ve bajo escolta de una joven pareja de 

novios. Tiene que caminar con ellos, cuando pensaba se-

guir hoy su camino, como siempre triste. 

Le dirigen hasta su propia vivienda, de la que, según 

confi esan radiantes, prevén que tenga calefacción. Maus no 

se escandaliza. No tiene nada en contra de sentarse en casa 

con la Gran Cosa y su llamita para matar el tiempo. 

En su casa sí hay calefacción. Su madre dormía, así que 

se libraron de su admiración y de su compasión. Los dos 

invitados empezaron a quitarse prendas y a curiosear por la 

casa, mientras se cubrían de muestras de su insaciable ter-

nura. Finalmente, se acomodaron en los dos sillones de la 

habitación de Maus y se quedaron allí, cogidos de la mano, 

como ocurre desde los tiempos primitivos. Maus dejó que 

ocurriera con un ánimo que se iba endureciendo. Tuvo que 

conformarse con una simple silla de rejilla.

Pronto empezó una conversación. A la señorita le gus-

taba preguntarle por su hombro y por su pensión. 

–¿Cuánto dinero le reporta a usted que le haya que-

dado el hombro tieso?
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Él respondió, sin extenderse mucho en explicaciones: 

el procedimiento aún estaba pendiente, la pensión variaba 

según el grado de rigidez. ¿Que si había ejercido un traba-

jo físico antes de la guerra? Había tenido la intención de 

convertirse en ofi cial, pero naturalmente eso se había aca-

bado, por el brazo y por todo lo demás. 

–Así que ahora hace usted como los otros –concluyó 

la señorita, que dirigía el interrogatorio–. Anda por ahí de 

mal humor, extiende el mal humor y espera. 

Maus se encogió de hombros. 

–Creo –anunció la Gran Cosa– que aún podrás estar 

mucho tiempo así.

–Yo también lo creo –le secundó, seria y sin compa-

sión, la señorita Gries–. Cada vez viene más gente, a prin-

cipios de diciembre se espera a todo lo que queda del ejér-

cito del frente. 

–Entonces cambiarán algunas cosas –dijo esperanza-

do Maus.

La señorita estaba de acuerdo: 

–Entonces, el ejército entero vagará por la Kurfürs-

tendamm, por Tempelhof, por la calle General Pape, y en 

todas partes les darán cupones, y se pondrá en ellos un her-

moso sello.

–Habrá un buen tumulto –atronó la Gran Cosa.

–¿Cómo iba a ser de otra manera? Los ricos cogerán 

impulso, se meterán en sus coches con su señora espo-

sa y sus retoños, y se irán a la resguardada Suiza con sus 

maletines de dinero, y nosotros nos quedaremos solos y 

nos preguntaremos quién va a pagar las indemnizaciones 

de guerra. 

La señorita dijo: 

–Serán altas. 
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La Gran Cosa resumió con suavidad: 

–La situación es sencillamente desesperada. No hay sa-

lida. Allá donde se mire, los caminos están cortados. 

Maus miró irritado a la pareja. Estaban sentados en su 

cuarto, en sus sillones. ¿A qué habían venido? ¿A acosarle? 

Para eso, hubiera preferido quedarse solo. 

La señorita volvió a abrir la boca, había cambiado una 

mirada con la Cosa y, de pronto, adoptó otro tono: 

–Hay una solución, señor Maus. 

Y, curiosamente, su enfado desapareció del mismo 

modo en que había empezado, y ella y la Gran Cosa de-

jaron de ser unos prometidos que le molestaban. Vio de 

pronto la turbia gravedad que también pesaba sobre ellos, 

la misma gravedad que todos sus compañeros de fatigas que 

no sabían adónde ir mostraban por la calle. Y oyó la voz de 

alguien a quien le iba como a él, como era el caso de la se-

ñorita Gries, decir: 

–No podemos esperar que el pan y el trabajo nos cai-

gan del cielo. Nadie se hará cargo de nosotros. Todos rehú-

yen esa responsabilidad. El que tiene un puesto está conten-

to de tenerlo. Llame usted a una ofi cina: nadie sabe nada, 

nadie tiene dinero. Le dicen, vaya usted ahí, vaya usted allá, 

para quitárselo de encima. Tenemos que hacernos cargo de 

nuestros asuntos.

Maus escuchó, y fue como si lo oyera por primera vez: 

–Es fácil decir eso, pero ¿cómo?

–¿Cómo? –repitió la señorita, seria y decidida; apoyó 

los codos sobre las rodillas y el mentón en las manos–. Le 

costará trabajo imaginárselo.

«Es una persona limpia y seria», pensó Maus, mientras 

miraba su liso cabello rubio peinado a raya. Lleva un vesti-

do de lana barata, quizá ni siquiera era de lana. 



16

–¿Cómo piensa usted llegar siquiera a que se le ocu-

rra algo, señor Maus? Los hombres, en general. En la paz 

no lo necesitaba usted, y en la guerra tenía que obedecer. 

Pero yo le dije a Karl: «Ahora estás en casa, y no te queda 

más remedio que echar mano de tus propios cinco senti-

dos. No me cuentes vuestras heroicas acciones. Fijaos en 

lo que habéis conseguido con ellas…». Disculpe, señor Maus, 

que le hable con tanta sinceridad. 

–¿Lo dice por mi hombro? Bah.

Pero el hombro le dolía mucho, tanto andar por ahí 

no le sentaba bien. 

–Hace tres meses, Karl me contó cómo iba a ser Ale-

mania después de vuestra victoria, y era seguro que ibais 

a ganar. Yo le creí. ¿Por qué negarlo? Pero advertí antes la 

mentira, señor Maus. La mentira, ¿sabe cuál?

Maus se sintió como un niño pequeño:

–¿Qué quiere decir con eso? 

Señorita Gries: 

–¿Ha oído usted a Liebknecht?

Maus: 

–Gracias a Dios, no. Escupo sobre la revolución.

Tenía ante sus ojos la mísera agrupación de soldados 

que quiso acercarse a su tren hospital durante el viaje de 

vuelta desde Alsacia, hombres honestos formados en buen 

orden, con una bandera roja. Su amigo Becker estaba jun-

to a él apoyado en sus muletas, ambos se sorprendieron de 

que aquello pretendiera ser una revolución.

Y mientras la voz de la joven seguía hablando, Maus 

oyó hablar a su amigo Becker, en el tren, la noche de la 

partida: 

–La noche. Viene la noche, y ahora hay paz, la dulce 

paz. Nunca dejaremos que nos la arrebaten. 
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Cómo habían soñado y esperado aquellos días. Ah, 

cómo había soñado Maus con Hilde, su enfermera en el 

hospital, que no le escribía, cuyo amor Maus no podía 

arrancarse del corazón. Ella no escribía. De modo que po-

día dar por hecho que no le había perdonado que el último 

día, al despedirse, en la emoción de la despedida, la hubiera 

tomado tan salvajemente, en verdad como un animal. Ella 

no escribía, su amada… Eso era lo peor. Era para desespe-

rarse. Yacía en medio de un pozo negro. 

La señorita abrió su bolso de mano y sacó un libri-

to. Hablaba suavemente, Maus prestó atención, porque su 

voz temblaba: 

–Tiene que escucharme, señor Maus. Tiene que saber 

qué nos pasó. Cómo nos arrastraron a la guerra. Nos aho-

garon en mentiras. Si se hacía usted sospechoso por algo, 

si planteaba una pregunta inmeditada, era vigilado como si 

fuera un extranjero enemigo para Alemania. ¿Para quién se 

hacía eso? ¿Para usted, para vosotros, los soldados que es-

tabais fuera? No, para el emperador y sus generales. Ellos 

querían librar su victoriosa guerra. Nosotros, los civiles, 

teníamos que entregarles a nuestros hermanos, esposos e 

hijos, y además teníamos que guardar silencio. Ni siquie-

ra nos permitían saber qué ocurría fuera. Siempre hacían 

como si se tratara de algo sagrado, de una elevada ciencia 

de la que nada entenderíamos. Lo único que no querían 

era que observáramos su juego. Y lo perdieron todo en ese 

juego. Y a nosotros y nuestro futuro con él. Y por eso va-

mos de un lado a otro.

«Esto es asombroso –pensó Maus–. Esto no puede ser 

verdad. Acabamos de librar una guerra, y la hemos perdido.»

La señorita alzó el librito: 

–Mire este cuaderno. Soy maestra en un colegio. Nos 
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lo dieron para que les leyéramos a los niños. Los peque-

ños estaban allí sentados, con sus tenues vestiditos, con el 

estómago vacío, con los ojos hundidos y las caritas pálidas, 

víctimas del bloqueo. El emperador quería hacer la guerra 

a Inglaterra, y los pequeños pasaban hambre. Los generales 

vociferaban y se quejaban del bloqueo. Pero sobre los tier-

nos hombros de los niños se sentaban los gordos generales, 

el gran Estado Mayor con sus condecoraciones, y los iban 

hundiendo. Y para que los pequeños llevaran a hombros a 

los generales y lo hicieran gustosos, teníamos que contarles 

historias como ésta. Mire la cubierta. Aquí pone: «¡Alema-

nes! Promoved los productos alemanes. Coñac alemán, licor 

alemán Hindenburg. La especial autorización para usar el 

apellido Hindenburg ha sido otorgada por Su Excelencia, 

el mariscal de campo Von Hindenburg». Y luego las histo-

rias: Hindenburg en la vida de los niños. Ante la Colum-

na de la Victoria hay un gran Hindenburg de madera. Un 

angelito baja del cielo y clava un clavo. Y viene este texto: 

«De la abombada bóveda del cielo, un ángel ha sacado en 

la noche azul el clavo de una estrella, y lo ha traído a la tie-

rra». Eso teníamos que leerles. 

–¡Basta! –gritó la Gran Cosa–. Es insoportable, Grete. 

Pero ella siguió hablando en voz baja, sosteniendo el 

cuaderno en alto: 

–En estas canalladas participaron intelectuales alemanes. 

Sigo amando las obras de la literatura alemana, señor Maus. 

Pero he perdido toda confi anza en nuestros intelectuales.

Algo en Maus se contrajo. «Qué es todo esto. A mí esto 

me da igual. Que me diga de una vez dónde quiere ir a pa-

rar.» La cháchara de la mujer avivaba en él una ira sombría 

que engullía el recuerdo de Becker y los sollozos en el tren 

en marcha. Paz. Dulce paz. Alzó la vista hacia la Gran Cosa: 
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–¿Y tú qué haces, Karl?

Éste frunció el ceño y levantó ambos puños:

–Yo estoy con la revolución.

La señorita: 

–¿Conoce usted otra forma de salvarnos? ¿Quién va a 

imponer el castigo aquí, a limpiar la basura, a ilustrar al pue-

blo, a poner orden? El actual Gobierno no puede. Y tampo-

co quiere.

La Gran Cosa se había puesto en pie y agitaba los bra-

zos. Citó: 

–«Los Hohenzollern esperaban cruzar victoriosos la 

Puerta de Brandeburgo al fi nal de la guerra, y en su lugar 

la ha cruzado el proletariado. Todos los tronos de Alemania 

han sido derribados. Los príncipes, los generales, los terra-

tenientes, los genocidas han ido a esconderse a sus madri-

gueras.»

La señorita: 

–Eso lo ha dicho Liebknecht.

Otra vez resonaron las palabras de Becker en los oídos 

de Maus: «La noche. Ahora viene la paz. Soy feliz de que 

hayamos podido vivir esto». 

La ira sombría en Maus. Susurró:

–En el frente hicimos lo que pudimos. No tenemos la 

culpa de que otros, detrás, hicieran esto. 

Y sintió su hombro herido, pensó en el moribundo 

piloto Richard en el hospital, junto a su habitación, y en 

la lejana Hilde. De pronto, tenía lágrimas en los ojos, por 

todo el dolor, porque todo el mundo los hubiera dejado 

en la estacada.

La joven maestra vio su rostro palidecer, sus labios 

temblar. Se acercó a él y le cogió la mano. Sí, le acarició la 

mano, cuando dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
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Un canario cantaba en la habitación de al lado. Eso 

aumentó el dolor del pobre Maus. Retiró la mano. 

En Maus tuvo lugar una repentina transformación. 

Una resolución le recorrió como un rayo: voy a poner fi n 

a toda esta miseria. 

Y fue, sin prestar atención a sus dos invitados, hacia la 

cómoda, detrás del sillón, con un movimiento rápido, como 

antaño, cuando sacaba de la cómoda el cinturón con la pis-

tolera. Cuando el espejo le devolvió su imagen, su rostro 

encarnizado, dijo con voz ronca, apartando de golpe los 

cabellos de la frente: 

–Bien. ¿Qué hay que hacer? Estoy a su disposición. 

Por mí no ha de quedar. 

Mientras ellos salían, volvió a ir a la cómoda. Se aga-

chó, abrió el último cajón y metió el revólver en la pisto-

lera. En la calle, junto a ellos, con el revólver en su funda, 

en su mano, se sintió bien. Por primera vez desde que ha-

bía vuelto a Berlín, se sentía bien. En realidad acababa de 

llegar, de volver del campo. Ahora lo reconocía todo, las ca-

lles, las casas, las tiendas. Era Berlín, hundido terriblemen-

te en la miseria. 

Asalto al cuartel de la policía

La Gran Cosa y la señorita Gries llevaron al que fuera el 

teniente Maus a una extraña asamblea en Gesundbrunnen. 

Salieron al atardecer, en medio de la lluvia y la tormenta. 

La sala estaba llena hasta los topes. En la tribuna, jun-

to al presidente y el orador, había varios hombres, que se 

cubrían constantemente el rostro con la mano. Decían que 

estaban siendo perseguidos. Después de mucho ir y venir 



21

acerca de las «intrigas» de los señores Ebert y Scheidemann, 

que «se hacen llamar socialdemócratas», el orador, que había 

declarado no pertenecer a ningún partido, se interrumpió 

de pronto. El presidente le había susurrado algo al oído. Los 

hombres misteriosos que se cubrían el rostro desaparecie-

ron al fondo de la sala. El presidente declaró que era nece-

sario hacer un receso, y desapareció también. Al cabo de un 

buen rato, el presidente regresó, acompañado de un simple 

soldado, y se sentó a la gran mesa en la que aún estaba el 

solitario orador cuyo discurso se había visto interrumpido. 

Entretanto, en la sala se había producido un cambio 

importante, al haberse fi ltrado parte de las conversaciones 

en voz baja en el escenario. La gente se había levantado en 

su mayor parte. Empujaban los bancos para hacer sitio. La 

gente se apiñó delante del escenario. Se oyó gritar «traición».

En lo alto, el presidente agitó la campanilla, se le oyó 

gritar silencio, pero nadie parecía dispuesto a callar. Sólo se 

hizo el silencio cuando él mismo dejó de gritar y el solda-

do que le acompañaba se puso en pie. 

En pocas palabras, con acento de Prusia Oriental, el 

hombre anunció: 

–En el cuartel de la policía aún hay presos políticos. 

El 9 y el 10 de noviembre no se abrieron todas las celdas. 

Sigue habiendo un buen número de presos antiguos, pero 

también nuevos. Nuevos presos políticos. 

Enorme agitación. Gritos: 

–¡Al cuartel! ¡Liberad a los presos!

En un momento, las puertas de la sala se abrieron. La 

multitud salió. Trepaban por los bancos, gritaban, amena-

zaban. 

Entonces todo era posible. La multitud no se equivo-

caba. Igual que se fusilaba por error, también podían dete-
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ner a gente incómoda en alguna parte. Se estaba indefenso 

ante eso, y como aún no existía un orden fundado había que 

establecer el orden. Cuando la masa se congregaba, se vol-

vía al estado originario: legislador y juez al mismo tiempo.

El grito de alarma «¡presos políticos en el cuartel de 

la policía!» también corrió por otras asambleas. Entrada la 

tarde de aquel 22 de noviembre, al norte de la sombría, sor-

da, abatida Berlín, con ese torso cuyos órganos se contraían 

convulsivamente, salieron a la calle cerradas columnas de 

hombres que se movieron por la Brunnenstrasse, la Ro-

senthaler, la Münzstrasse, bajando hacia la Alexanderplatz. 

El otrora teniente Maus tenía una peculiar sensación 

al encontrarse en medio de esa masa que marchaba sin más 

en fi la de a cuatro, como una compañía. Por otra parte, 

muchos llevaban armas. La maestra, la señorita Gries, y su 

novio, la Gran Cosa, se habían separado de él. No le im-

portaba. Había que liberar a los prisioneros. Nada más ca-

bía en su cabeza.

Marchaban sin cánticos. En la Alexanderplatz, delante 

de los almacenes Tietz, se detuvieron. Esperaron. Maus tenía 

frío, y daba vueltas a su revólver en el bolsillo del abrigo. Le 

tutearon. Un escalofrío recorrió su espalda: se oían cánticos, 

cánticos que venían de la Landsberger Strasse, «Hermanos, 

hacia el sol, hacia la libertad». Una columna con una ban-

dera irrumpió en la plaza. 

Al otro lado se alzaba la roja fortaleza, el cuartel de la 

policía. 

Se lanzaron hacia ella. Ahora eran varios cientos de 

hombres. En la entrada, frente a la angosta y sombría Kai-

serstrasse, se detuvieron. La gran verja de hierro del cuartel 

estaba cerrada, no había ningún puesto de guardia fuera. Al 

parecer, les habían avisado de que se acercaban. Los mani-
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festantes gritaron a través de la verja. Los soldados se deja-

ron ver dentro. Gritaron que si alguien quería algo debía 

llamar a la puerta lateral, «Entrada para pasaportes». Algunos 

fueron hasta allí, y cuando exigieron ver al comisionado de 

policía o a su lugarteniente fueron conducidos al primer 

piso, ante un funcionario que al cabo de un rato se acercó 

a ellos, calzado con zapatillas y con el gris cabello enmara-

ñado. Llevaba una pelliza, y contempló iracundo a la dele-

gación en el gélido pasillo. Preguntó qué querían. Cuando 

la gente habló de prisioneros, los miró uno por uno (lleva-

ban fusiles) y torció el gesto: que a qué prisioneros se refe-

rían. A los que están detenidos ilegalmente aquí, a los polí-

ticos. No sabía nada de eso, no había ninguno. Dijo: «No» 

y: «Aquí no hay políticos». Con eso concluyó la conversa-

ción. Sólo cuando bajaron las escaleras y salieron a la calle 

acababan de darles una bofetada detrás de las orejas. Y los 

camaradas que esperaban fuera comprendieron enseguida 

que simplemente habian despedido a los representantes del 

pueblo y actuado como una alta autoridad. En realidad, con 

eso quedaba demostrado todo. 

Y mientras aún debatían al respecto junto a la cerrada 

puerta principal, un camión lleno de marineros armados 

llegó desde Alexanderplatz. Les contaron a gritos lo que es-

taba pasando. Entonces los marineros bajaron del camión, 

gritaron desde la verja y, como no les abrieron, empezaron 

a disparar. 

En el patio había una compañía de seguridad. Uno 

de los disparos fue a parar a un grupo que estaba instalan-

do una ametralladora y mató a un hombre. Entonces los 

hombres que había dentro del edifi cio se dieron cuenta de 

que la cosa iba en serio, se cubrieron detrás de columnas y 

puertas, y avanzaron disparando hacia la verja; algunos dis-
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paraban desde las escaleras laterales. Fuera, la multitud se 

dispersó. Pero no duró mucho. Los marineros reventaron 

la puerta lateral, corrieron por el iluminado pasillo de la 

planta baja, echaron a los soldados de la escalera, llegaron 

al patio, abrieron la gran verja, y todos entraron en tropel. 

La guardia de seguridad no tenía ninguna intención seria 

de combatir, y se dejó desarmar fácilmente.

Pudieron penetrar en el edifi cio de la prisión, a la iz-

quierda. El comisario de guardia salió de su despacho, le 

gritaron, tuvo que abrir. Corrieron por los pasillos, había 

que abrir todas las puertas, no se perdieron en debate al-

guno. Todos los presos que encontraron fueron puestos en 

libertad. Salieron entre saludos y amenazas. A la compañía 

de guardia le habían quitado los fusiles y la ametralladora.

Todo duró apenas media hora. En la Alexanderplatz, 

que estaba completamente vacía, se separaron. Se concer-

taron citas para la mañana y la tarde siguientes. 

A Maus le quitaron el revólver de un culatazo en la 

mano. Corrió furioso por las escaleras detrás del soldado; el 

hombre dejó caer el fusil y desapareció en el laberinto de 

oscuros corredores. Maus levantó el arma. Cuando la tropa 

volvió a retirarse, cogió un coche de caballos y se fue a casa.

Estaba de un humor espléndido. El dolor en la mano 

formaba ya parte de él. Silencioso, sin encender la luz, en-

tró en su habitación y dejó su fusil en la esquina, un buen 

modelo prusiano antiguo, un chopo.

Me he vuelto de infantería. Mañana iremos a delibe-

rar a la Brunnenstrasse.

Como después de una buena juerga, se quitó el abri-

go, la chaqueta y las botas. Se tumbó encima de la cama. 
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Reencuentro

Y a la mañana siguiente estaba tan fresco, su cuerpo y sus 

sentidos tan vigorosos, que al saltar de la cama se dijo: «Si 

lo que había empezado ayer –enteramente sin refl exio-

nar, puesto que a uno no se le ocurre una cosa así– esta-

ba bien, también hoy lo estaría; iría a encontrarse con sus 

compañeros de lucha de ayer». Aquellos hombres le gus-

taban. Eran gente joven y sencilla, que sabían tan poco 

como él adónde ir, y querían abrir una brecha en alguna 

parte del mundo. 

Mientras se vestía, se acordó de Friedrich Becker. Allá 

afuera, en el hospital, se ayudaban mutuamente a vestirse, 

Becker, el primer teniente, estaba herido de mayor grave-

dad que él, una esquirla de granada en la parte baja de la 

columna, lesiones medulares. Becker mejoró con mucha 

lentitud, durante meses compartieron habitación en Alsa-

cia. Al fi nal, tuvieron una historia de amor con su común 

enfermera, aquella Hilde de Estrasburgo que tanto afl igía 

a Maus porque no le escribía. ¿Por qué no escribe? Maus 

volvió a preguntárselo al levantarse. Hoy, que le iba bien, la 

quería el doble y el triple, le estaba inmensamente agrade-

cido; siempre que le pasaba algo bueno, pensaba en Hilde 

y le daba las gracias. Si al menos ella le perdonara aquella 

última hora irrefl exiva. 

Estaba delante del espejo y pensaba; ahora Becker po-

dría estar ya aquí; tal vez hubiera salido del hospital auxiliar 

de Naumburg, donde lo dejaron durante el transporte de 

vuelta desde Alsacia. 

Cuidadosamente, Maus guardó su conquistado fusil, 

cerró la puerta y, sin decírselo a sus padres, se fue a ver a 

Becker. Tenía el corazón henchido.
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Ya al doblar hacia la calle en la que Becker vivía, ani-

mado y seguro de sí mismo, presintió Maus que Becker es-

taba allí. Estaba completamente seguro de ello cuando entró 

en la desgastada casa. Y cuando una mujer entrada en años, 

una hermosa mujer, abrió la puerta (es su madre, y aún pa-

rece más fuerte de lo que había imaginado), saludó militar-

mente y dijo su nombre. Una luz recorrió el rostro rollizo 

de ella. Le pidió que se acercara más. Abrió una puerta, y 

una luz deslumbrante inundó la estancia. 

Y allí estaba él, en el cuarto de Becker, que estaba en 

pijama, sentado delante del escritorio, con las muletas jun-

to a él, y se había medio dado la vuelta al oír las palabras 

en el vestíbulo. Maus voló hacia él, no le dejó levantarse. 

Se abrazaron largo tiempo en silencio. La madre estaba, fe-

liz, detrás de ellos. 

–Éste es Maus, madre, mi amigo y compañero de fa-

tigas en el hospital de guerra. Maus, aún no me he tomado 

mi café. Me levanto tarde siguiendo órdenes. Lo tomarás 

conmigo. ¿Vienes del tren?

–¿Por qué?

–Por lo temprano que vienes. 

–¡Pero si llegué a Berlín antes que tú! ¿Cuánto tiem-

po llevas aquí? Tienes buen aspecto.

Cuando la madre los dejó solos, Maus se dispuso a ex-

plicarle su situación:

–Voy a contarte por qué vengo tan pronto. No sabía 

que estabas aquí, de lo contrario habría venido a buscarte 

antes. He estado muy mal. Ya sabes lo de Hilde.

–No. 

–No me ha escrito hasta la fecha, se ha olvidado de mí.

–Pobre muchacho. 

–Me ha vuelto loco. Estaba perdido, yendo y viniendo, 
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hasta que decidí acudir a un local en la Kurfürstendamm 

donde se licencian los que han tomado parte en la guerra; 

allí me encontré a la Cosa, un compañero de colegio, y a 

su prometida, una maestra. Me hicieron reproches, me fui 

con ellos, y esta noche hemos asaltado el cuartel general 

de la policía.

–Te has vuelto loco.

–Tienes que leer los periódicos. Hemos atacado a la 

compañía de seguridad y les hemos obligado a poner en 

libertad a todos los que tenían detenidos. 

Y rio como un niño.

–Becker, fue una fi esta. La mayoría estaban en sus cel-

das y dormían, naturalmente, la una de la madrugada, ni si-

quiera los tiros y el jaleo los habían despertado. Y nosotros 

abrimos las puertas de golpe y gritamos: «En pie, mucha-

chos, todos fuera». Tenían un miedo infernal y no querían 

salir en modo alguno, decían: «¿Y dónde vamos a pasar la 

noche?».

Becker se frotó una mejilla:

–¿Y adónde va a parar todo eso? 

Maus cambió de tono, su rostro se cerró y adoptó una 

expresión dura. Lanzó a Becker una mirada torcida:

–¿Que adónde va a parar? Me da igual. Tiene que ocu-

rrir algo. No podemos seguir así. 

Becker sacó en silencio una cajetilla de tabaco; encen-

dieron sus cigarrillos. 

–Entonces –preguntó Maus–. ¿Qué te parece?

Becker fumaba, se dejaba calentar por el sol, la inten-

sa luz modelaba su enjuto rostro. No le va mejor que en el 

hospital, pensó Maus. Le tengo un cariño indecible, sólo 

me falta que ahora me regañe. Becker inclinó la cabeza ha-

cia el hombro izquierdo. Ahora hablará. 
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–Adelante, Maus. Por algún sitio hay que empezar.

Maus estaba perplejo: 

–Has cambiado. Durante la guerra, incluso querías pro-

hibirme los periódicos.

–No hay que aceptar los hechos, no hay que recono-

cerlos. Todo ha terminado. Primero otros nos destrozaron, 

ahora nos toca a nosotros. 

–Eso pienso yo también. 

–Hay que aprovechar esta revolución. No hay que de-

tenerse ante las palabras. 

Maus: 

–Mi padre pertenece al recién formado Consejo de 

Ciudadanos.

–Revolver entre las ruinas. Por desgracia no puedo 

ayudar mucho. Se me puede derribar de un soplo.

Maus le miró: 

–¿Cómo estás, Becker? ¿Practicas? ¿Progresas?

Becker volvió hacia él su alargado y pálido rostro: 

–¿En qué clase de conversación quieres envolverme?

–Te pido perdón, Becker.

–No importa. Pronto tocaré Tristán para ti. Te lo pro-

metí en el hospital. 

Dejó caer los brazos sobre las rodillas.

–¿Has hablado con mi madre?

–Sólo mientras tomábamos el café contigo.

–Lo peor es al dormirse y al despertar. Por fi n estás 

tumbado de verdad, supones que vendrá el sueño, que de-

jarás de estar ahí. Noche. Y entonces… oyes la campana de 

la iglesia, piensas que son las seis, pero no son más que la 

una o las dos. Y en ese mismo momento, te duele la espal-

da, el dolor se dispara hacia ambas piernas, y vuelves a ver 

al viejo monstruo que te ha atormentado durante todo el 
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día. El dolor vuelve a estar ahí, vive contigo en la misma 

casa, se anuncia, tu vecino, tu compañero de cama, se hace 

sitio… Qué asco me da. 

Maus no se atrevió a mirarle. Estaba claro: Becker no 

había mejorado desde el hospital.

Ahora reinaba el silencio. Becker susurró:

–No le digas nada de todo esto a mi madre. 




