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CAPÍTULO PRIMERO
1801

Acabo de visitar al dueño de mi casa, el único vecino que habré de 

padecer. Es ésta, por cierto, una hermosa región. No creo que en 

toda Inglaterra hubiera podido dar con un paraje tan alejado del 

bullicio mundano. Verdadero paraíso para misántropos; y el señor 

Heathcliff  y yo, ¡qué adecuada pareja para combatir la desolación! 

¡Excelente sujeto! Lejos estaría él de imaginar cómo se me lleva-

ba el corazón cuando vi que sus ojos negros se retiraban recelosos 

bajo las cejas al llegar yo a caballo, y que sus dedos, con decidida 

desconfi anza, buscaban refugio hundiéndose aún más en el chale-

co, cuando le anuncié mi nombre.

–¿El señor Heathcliff ? –pregunté.

Una inclinación de cabeza fue la contestación.

–El señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Tengo el ho-

nor de visitarle lo más pronto posible después de mi llegada, para 

expresarle la esperanza de no haberle molestado por mi insistencia 

en alquilar la Granja de Thrushcross: ayer oí que tenía usted idea de...

–La Granja de Thrushcross es propiedad mía, señor –inte-

rrumpió, contrayendo el rostro–. Y no permitiría que nadie me 

molestase si pudiera impedirlo. ¡Entre!

Pronunció el «¡Entre!» con los dientes cerrados, como que-

riendo decir «¡Vete al diablo!»; ni la verja sobre la cual se apoyaba 

demostró el menor movimiento que correspondiera a sus palabras; 

creo que esta circunstancia me decidió a aceptar la invitación; des-

pertó mi interés por un hombre que parecía más exageradamente 

reservado que yo.
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Cuando vio que mi caballo empujaba resueltamente la va-

lla con el pecho, tendió la mano para abrirla, y luego, ceñudo, me 

precedió en el camino, gritando cuando entramos en el patio: «Jo-

seph, toma el caballo del señor Lockwood, y trae vino».

–Supongo que aquí tenemos todo el servicio domésti-

co –fue la refl exión que me sugirió esta doble orden–. No es ex-

traño que la hierba crezca entre las baldosas y que sólo el ganado 

atraviese el seto.

Joseph era un hombre de edad avanzada, mejor dicho, un vie-

jo; muy viejo quizá, aunque vigoroso y nervudo. «¡Dios nos asis-

ta!», murmuró para sí, gruñendo con enfado mientras me cogía el 

caballo, mirándome al mismo tiempo con cara tan avinagrada que, 

según presumí caritativamente, debía de necesitar el auxilio divi-

no para hacer la digestión, y su piadosa interjección no se refería 

a mi inesperada visita.

Cumbres Borrascosas1 es el nombre de la morada del señor 

Heathcliff , y describe la agitación atmosférica a que está expuesto 

el lugar en tiempo de tormenta. Lo cierto es que en ningún mo-

mento les ha de faltar allá arriba ventilación pura y saludable; es 

fácil de imaginar la fuerza con que el viento norte sopla sobre el 

borde de la sierra, por la extraordinaria inclinación de unos pocos 

abetos achaparrados que vi al fondo de la casa, y por una hilera de 

espinos desvaídos que tienden sus miembros todos a un mismo 

lado, como pidiendo limosna al sol. Por fortuna, el arquitecto tuvo 

la previsión de construirla fuerte: las ventanas, angostas, están fi r-

memente encajadas en la pared, y las esquinas se hallan protegidas 

por grandes salientes de piedra.

Antes de atravesar el umbral me detuve para admirar la abun-

dante labor de escultura grotesca diseminada en la fachada y espe-

cialmente en torno a la puerta principal, sobre la cual, entre una 

maraña de grifos ruinosos y de chiquillos desvergonzados, des-

1 Se ha omitido en el texto la explicación que da la autora del título de su obra, Wuthering 

Heights: Wuthering es un expresivo epíteto dialectal, proveniente del verbo wuther, que signi-
fi ca «rugir o bramar con furia». [N. de la T.]
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cubrí la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera 

deseado hacer algunos comentarios y pedir al huraño propietario 

una breve historia del lugar, pero su actitud en la puerta parecía 

exigirme que entrara enseguida o me marchara de una vez, y no 

tuve ganas de aumentar su impaciencia antes de examinar lo más 

íntimo del santuario.

De un paso nos encontramos en la sala, sin franquear an-

tes galería ni vestíbulo alguno; aquí la sala se llama «la casa» por 

excelencia y reúne generalmente cocina y recibidor, pero creo 

que en las Cumbres Borrascosas la cocina se ha visto obligada 

a batirse en completa retirada hacia otro punto: por lo menos, 

percibí como de muy adentro un rumor de charla y golpeteo de 

utensilios de cocina, y no observé en la enorme chimenea seña-

les de asar, hervir u hornear, ni vi brillar en las paredes cacerolas 

de cobre o coladores de lata.  Verdad es que en un extremo de 

la habitación se refl ejaba espléndidamente la luz y el calor, des-

de las fi las de inmensos platos de peltre, entremezclados con ja-

rros y cangilones de plata que, hilera sobre hilera, subían por un 

vasto aparador de roble hasta el mismo techo. Este último nun-

ca se había pintado: todo su esqueleto quedaba desnudo ante el 

ojo del observador, excepto allí donde lo ocultaba un bastidor 

de madera cargado de tortas de avena, jamones y piernas de vaca 

y carnero. Encima de la chimenea había varias escopetas feas y 

viejas y un par de pistolas de arzón, y, como adorno, tres cajas de 

colores chillones estaban alineadas a lo largo de la repisa. El sue-

lo era liso, de piedra blanca; las sillas, de respaldo alto y formas 

anticuadas, pintadas de verde; una o dos, negras y macizas, ace-

chaban en la sombra. En un arco debajo del aparador descansa-

ba una enorme perra perdiguera, de color pardo oscuro, rodeada 

por un enjambre de cachorros gimoteadores, y otros perros ya-

cían en los demás escondrijos.

La vivienda y los muebles no hubiesen ofrecido nada de 

extraordinario si hubieran pertenecido a un sencillo labrador 

de aire tozudo y fornidos miembros, realzados con el atavío de pan-
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talón corto y polainas. Semejantes individuos, sentados en un si-

llón junto a la mesa redonda, ante un vaso de espumante cerveza, 

pueden verse en cualquier contorno de cinco o seis millas entre 

estos montes, si se va allí en tiempo oportuno, después de comer. 

Pero el señor Heathcliff  provoca un extraño contraste con su 

casa y modo de vivir. En su aspecto, es un gitano atezado; en traje 

y maneras es un caballero; es decir, tan caballero como muchos 

propietarios campesinos; algo descuidado, pero no mal parecido 

en su dejadez, pues tiene un porte erguido y airoso, y más bien 

adusto. Probablemente algunos podrán acusarle de cierto orgu-

llo plebeyo, pero algo dentro de mí me dice que no hay nada 

de eso. Sé, por instinto, que su reserva procede de una aversión 

a ostentosas exhibiciones sentimentales y a manifestaciones de 

cariño mutuo. Amará y odiará con igual disimulo, y considerará 

una impertinencia ser a su vez amado y odiado. Pero no, corro 

demasiado: le otorgo generosamente mis propias cualidades. El 

señor Heathcliff  puede tener razones totalmente distintas de las 

mías para retirar la mano cuando encuentra a un posible amigo. 

Tengo la esperanza de que mi temperamento sea casi único; mi 

pobre madre solía decir que yo nunca tendría un hogar agrada-

ble, y el verano pasado, sin ir más lejos, di pruebas de ser absolu-

tamente indigno de ello.

Mientras gozaba durante un mes de un tiempo espléndido a 

orillas del mar, trabé amistad con una criatura fascinante, una ver-

dadera diosa a mi modo de ver, mientras no reparó en mí. Nunca 

le «declaré mi amor verbalmente», pero si las miradas hablan, hasta 

el más idiota podría haber adivinado que yo estaba loco por ella. 

Me comprendió al fi n, y me envió a su vez la más dulce de to-

das las miradas imaginables. Y ¿qué hice yo? Lo confi eso con ver-

güenza: me encogí glacialmente en mí mismo como un caracol; 

a cada mirada me retiraba más frío y más distante, hasta que, al 

cabo, la pobre inocente llegó a dudar de sus propios sentidos y, 

abrumada de confusión por su supuesto error, persuadió a su ma-

dre de levantar el campamento. Esta curiosa manera de ser me ha 
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granjeado una fama de premeditada insensibilidad. Sólo yo puedo 

estimar hasta qué punto es inmerecida.

Tomé asiento a un costado de la chimenea, frente al lado 

hacia el cual avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silen-

cio tratando de acariciar a la perra, que había dejado su progenie 

y como una loba se arrastraba insidiosa por detrás en dirección a 

mis pantorrillas, descubriendo los blancos dientes y haciéndosele 

la boca agua por echarme una dentellada. Mi caricia provocó un 

gruñido largó y gutural.

–Haría usted mejor en dejar tranquila a la perra –refunfuñó 

al unísono el señor Heathcliff , reprimiendo con un puntapié de-

mostraciones más feroces–. No está acostumbrada a mimos ni la 

tenemos para jugar. –Luego, dando varias zancadas hacia una puer-

ta lateral, gritó de nuevo–: ¡Joseph!

Joseph rezongó confusamente en las profundidades del só-

tano, pero, como no dio señales de subir, su amo se sumergió en 

su busca, dejándome cara a cara con la brutal perra y una pareja 

de torvos perros ovejeros de pelaje enmarañado, que compartie-

ron con ella una celosa vigilancia sobre todos mis movimientos. 

Como no tenía ganas de ponerme en contacto con sus colmillos, 

me estuve quieto; pero, al imaginar que difícilmente comprende-

rían insultos silenciosos, me permití, por desgracia, guiñar el ojo 

y hacer muecas al trío. Yo no sé cuál de mis gestos irritaría tanto 

a la dama que, enfureciéndose de repente, saltó sobre mis rodillas. 

La rechacé y me apresuré a poner la mesa entre los dos. Este pro-

cedimiento alborotó a toda la jauría; media docena de demonios 

cuadrúpedos, de edades y tamaños diversos, surgieron de recónditas 

guaridas, precipitándose hasta el centro común. Sentí que mis ta-

lones y los faldones de mi casaca eran particular objeto de ataque; 

y rechazando a los combatientes de mayor tamaño con las tenazas 

de la lumbre lo más efi cazmente que pude, me vi obligado a pedir 

en voz alta el socorro de alguno de la casa para restablecer la paz.

El señor Heathcliff  y su criado subieron la escalera del sótano 

con fl ema irritante. No creo que se apresuraran un segundo más 
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de lo acostumbrado, por más que la sala era una verdadera tem-

pestad de peleas y aullidos. Felizmente, una moradora de la cocina 

se dio más prisa; una lozana maritornes con la falda recogida, los 

brazos desnudos y las mejillas enrojecidas por el fuego, se precipi-

tó entre nosotros blandiendo una sartén, e hizo uso de esta arma 

y de su lengua con tal resolución que la tormenta se calmó como 

por ensalmo. Sólo ella quedaba, agitada como el mar después de 

un huracán, cuando su amo entró en escena.

–¿Qué diablos pasa? –preguntó de un modo que apenas pude 

soportar después de tan inhospitalario trato.

–Sí, ¡qué diablos! –refunfuñé–. La piara de cerdos endemo-

niados del Evangelio no podrían haber albergado peores espíri-

tus que estos animales de usted. Es como dejar a un extraño entre 

una camada de tigres.

–No se meten ellos con personas que no tocan nada –observó 

él poniendo la botella delante de mí y volviendo a colocar la mesa 

en su sitio–. Bien hacen los perros en vigilar. ¿Un vaso de vino?

–No, gracias.

–¿Mordido?

–Si lo hubieran hecho, vería usted mi sello en el mordedor.

El semblante del señor Heathcliff  se ablandó hasta mostrarme 

los dientes.

–Vamos, vamos –dijo–; está usted excitado, señor Lockwood. 

Venga, tome un poco de vino. Los huéspedes son tan extraordina-

riamente raros en esta casa que yo y mis perros, de buen grado lo 

confi eso, apenas sabemos recibirlos. ¡A su salud, señor!

Me incliné y devolví el brindis, comenzando a comprender 

que sería una tontería seguir enfurruñado por los desmanes de 

una jauría de perros de mala ralea. Además, me desagradaba pro-

porcionarle más diversión a mis expensas, ya que tal giro había 

tomado su humor. Él, considerando probablemente que era locu-

ra ofender a un buen inquilino, mitigó un poco su lacónica ma-

nera de rebanar pronombres y verbos auxiliares, y dio comienzo 

a lo que supuso sería un tema interesante para mí: un discurso 
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sobre las ventajas y desventajas de mi presente lugar de retiro. Le 

hallé muy avispado en los asuntos que tratamos, y antes de mar-

charme a casa me sentí tan animado que le prometí otra visita 

para el día siguiente. Evidentemente, él no deseaba que repitiera 

mi intrusión. Pero iré, con todo. Es asombroso cuán sociable me 

siento comparado con él.
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CAPÍTULO II

La tarde de ayer se presentó fría y con niebla. Me sentía inclinado 

a pasarla en mi despacho, junto a la lumbre, en lugar de llenarme 

de barro atravesando el páramo rumbo a las Cumbres Borrascosas. 

Sin embargo, cuando volví a mi cuarto después de comer (nota: 

como entre las doce y la una, pues el ama de llaves –una matrona 

que tomé junto con la casa, como un anexo– no pudo o no quiso 

comprender mi solicitud de que me sirviera a las cinco), al subir 

la escalera con esa perezosa intención y entrar en la estancia, vi a 

una criadita que, de rodillas y rodeada de escobas y cubos de car-

bón, levantaba un polvo infernal mientras apagaba las llamas con 

montones de ceniza. Este espectáculo me hizo retroceder en el 

acto; tomé el sombrero y, tras una marcha de cuatro millas, llegué 

a la entrada del jardín de Heathcliff  exactamente a tiempo para 

escapar a los primeros copos leves de la nevada.

En aquella cima desolada, la tierra estaba endurecida por una 

escarcha negra, y el aire me hizo temblar de pies a cabeza. Ante 

la imposibilidad de levantar la cadena que cerraba la entrada, sal-

té por encima, y, tras correr por el camino bordeado de dispersas 

matas de grosella, golpeé la puerta en vano para entrar, hasta que 

me hormiguearon los nudillos y los perros empezaron a ladrar.

–¡Miserables! –exclamé para mis adentros–, merecéis sepa-

ración perpetua de vuestros semejantes por vuestra brutal inhos-

pitalidad. Al menos, yo no tendría las puertas cerradas de día. No 

importa, ¡entraré!

Así, resuelto, empuñé la aldaba y la sacudí con vehemencia. 

Joseph, el de la cara avinagrada, asomó la cabeza desde una venta-

na redonda del granero.
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–¿Qué quiere usted? –gritó–. El amo está abajo, en el co-

rral. Dé la vuelta por la esquina del establo, si quiere hablar con él.

–¿No hay nadie dentro para abrir la puerta? –grité por toda 

contestación.

–No hay nadie más que la señora, y ella no abrirá aunque siga 

usted haciendo ese abominable estrépito hasta la noche.

–¿Por qué? ¿No puede usted decirle quién soy, Joseph?

–¿Yo? ¡No haré tal cosa! Yo no quiero meterme en eso –mur-

muró retirando la cabeza.

La nieve empezaba a caer espesa. Cogí el puño de la alda-

ba para probar de nuevo, cuando un joven sin casaca y con una 

horqueta al hombro apareció en el patio del fondo. Me indicó 

a gritos que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y un 

espacio enlosado, en donde se hallaban la carbonera, la bomba y 

el palomar, llegamos, por fi n, a la vasta habitación, caliente y ale-

gre, en que me habían recibido la primera vez. Estaba deliciosa-

mente caldeada por un inmenso fuego de carbón, turba y leña; 

y cerca de la mesa, preparada para una abundante colación, tuve 

el gusto de ver a la «señora», una persona cuya existencia jamás 

había sospechado. Saludé y esperé, creyendo que me invitaría a 

tomar asiento. Me miró, reclinándose en su silla, y permaneció 

inmóvil y muda.

–¡Mal tiempo! –observé–. Me temo, señora Heathcliff , que 

la puerta paga las consecuencias del sosiego con que atienden sus 

criados. Buen trabajo tuve para hacerme oír.

No despegó los labios una sola vez. Yo la miré fi jamente; ella 

también, o, por lo menos, clavó en mí la vista de un modo frío e 

indiferente, en extremo embarazoso y desagradable.

–Siéntese –dijo el joven bruscamente–. Pronto vendrá.

Obedecí; carraspeé y llamé a la malvada Juno, que en esta 

segunda entrevista se dignó menear la punta del rabo en prenda 

de reconocimiento.

–¡Qué hermoso animal! –empecé de nuevo–. ¿Piensa usted, 

señora, deshacerse de los cachorros?
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–No son míos –dijo la amable dueña de la casa de un modo 

más antipático que el que hubiera podido emplear el mismo 

Heathcliff .

–¡Ah! Sus favoritos se hallarán entre ésos, ¿no? –continué, 

volviendo la cabeza hacia un almohadón oscuro lleno de algo que 

parecía un montón de gatos.

–¡Vaya unos favoritos! –observó desdeñosamente.

Por desgracia, aquello era un montón de conejos muertos. 

Carraspeé otra vez y me acerqué al hogar, repitiendo mi comen-

tario sobre lo inclemente de la tarde.

–No debió usted haber salido –dijo levantándose y tratando 

de alcanzar dos de las cajas pintadas que adornaban la repisa de la 

chimenea.

Hasta entonces había permanecido en la sombra; ahora po-

día ver claramente toda su fi gura y aspecto. Era esbelta, y pare-

cía haber sobrepasado apenas la niñez; talle admirable y la carita 

más primorosa que jamás tuve el gusto de contemplar; facciones 

menudas y muy regulares; bucles pálidos, o más bien dorados, es-

parcidos sobre su delicado cuello; y ojos que, de tener expresión 

agradable, hubieran sido irresistibles. Por fortuna para mi suscep-

tible corazón, el único sentimiento que expresaban vacilaba en-

tre el desprecio y una suerte de desesperación, que resultaba sin-

gularmente antinatural sorprender en tales ojos. Las cajas estaban 

casi fuera de su alcance; hice yo ademán de ayudarla y se revolvió 

contra mí como hubiera hecho un avaro si alguien intentara ayu-

darle a contar su oro.

–No necesito su auxilio –saltó ella–; las puedo coger yo 

misma.

–Usted dispense –me apresuré a contestar.

–¿Está usted invitado para el té? –preguntó, prendiéndose 

un delantal sobre su limpio vestido negro al tiempo que mantenía 

suspendida sobre la caja la cuchara llena de hojas.

–Tendré sumo gusto en tomar una taza –contesté.

–¿Está usted invitado? –repitió.
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–No –dije medio sonriendo–. Usted es la persona indicada 

para invitarme.

Volvió a echar el té, cuchara y todo, en la caja, tornó a su si-

lla malhumorada, frunció el entrecejo y proyectó el labio inferior, 

como un niño cuando va a llorar.

Mientras tanto, el joven se había echado encima un abrigo 

decididamente raído, e, irguiéndose ante el fuego, me miró de sos-

layo, ni más ni menos que si hubiera entre nosotros alguna mortal 

querella que vengar. Empecé a dudar de si era o no un criado. Su 

indumentaria y su habla eran rudas, totalmente exentas de la su-

perioridad evidente en el señor y la señora Heathcliff ; sus espesos 

rizos castaños eran ásperos y descuidados; sus bigotes se extendían 

hirsutos por las mejillas, y tenía las manos tostadas como las de un 

vulgar labriego. Su porte, con todo, era desenvuelto, casi altanero, 

y no mostraba nada de la ofi ciosidad de un sirviente para atender 

a la señora de la casa. A falta de pruebas claras sobre su condición, 

preferí hacer caso omiso de su extraña conducta, y cinco minu-

tos después la entrada de Heathcliff  vino a aliviarme, hasta cierto 

punto, de mi molesta situación.

–¡Ya ve usted, señor, cómo vengo, según prometí! –exclamé 

fi ngiendo alegría–, y temo que el mal tiempo me obligará a per-

manecer media hora, si puede usted darme refugio por ese rato.

–¿Media hora? –dijo sacudiendo de sus ropas los blancos co-

pos–. Me extraña que haya usted escogido lo más fuerte de una 

nevada para vagar por aquí. ¿Sabe usted que corre el riesgo de 

perderse en las ciénagas? La gente familiarizada con esos pantanos 

pierde el camino a menudo en noches así; yo le puedo asegurar 

que no es probable un cambio de tiempo por ahora.

–Quizá pueda obtener entre sus mozos un guía que quiera 

quedarse en la Granja hasta mañana. ¿Podría usted procurarme uno?

–No, no puedo.

–¡Oh, pardiez!, bien. Entonces, habré de confi ar en mi pro-

pia sagacidad.

–¡Hum!
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–¿Te decides a hacer el té? –preguntó el del abrigo raído, pa-

sando su feroz mirada de mí a la joven señora.

–¿Hay que darle a él? –preguntó dirigiéndose a Heathcliff .

–Despacha, ¿quieres? –fue la contestación, pronunciada tan 

bárbaramente que me sobresaltó.

El tono en que fueron dichas las palabras revelaba verdadero 

mal genio. Ya no me sentía dispuesto a tildar a Heathcliff  de mozo 

excelente. Terminados los preparativos, éste me invitó, diciendo:

–Ea, señor, acerque su silla.

Y todos, incluso el joven zafi o, nos sentamos a la mesa; un 

austero silencio reinó mientras comíamos. Pensé entonces que, si 

yo había sido la causa del nublado, era mi obligación hacer un es-

fuerzo para disiparlo. No podían estar siempre tan torvos y taci-

turnos; y era imposible, por mal genio que tuviesen, que el ceño 

que todos mostraban fuera su talante ordinario.

–Es extraño –comencé, en el intervalo entre taza y taza de 

té–; es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gus-

tos e ideas. Muchos no podrían imaginar que exista la felicidad 

en una vida tan completamente apartada del mundo como la de 

usted, señor Heathcliff . Sin embargo, me atreveré a decir que, ro-

deado de su familia, y con su amable señora, que como un ángel 

preside su casa y su corazón...

–¡Mi amable señora! –interrumpió con una expresión de sar-

casmo casi diabólico–. ¿Dónde está mi amable señora?

–La señora Heathcliff , su esposa, quiero decir, señor.

–Bien, sí, ¡oh!, usted querrá indicar que su espíritu ha to-

mado el ofi cio de ángel de la guarda y custodia de los bienes de 

las Cumbres Borrascosas, aun luego de desaparecido su cuerpo. 

¿No es eso?

Dándome cuenta del desatino, traté de corregirlo. Debí ad-

vertir que había demasiada diferencia entre las edades de ambos 

para que fueran marido y mujer. Él tendría cuarenta años, periodo 

de vigor mental en el que raras veces los hombres acarician la en-

gañosa ilusión de que las muchachas se casen con ellos por amor; 
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tal sueño está reservado únicamente para solaz de nuestra senec-

tud. Ella, en cambio, no aparentaba más de diecisiete.

Entonces se me ocurrió de repente esta idea: «El patán que 

está a mi lado, que toma el té en un tazón y come el pan con las 

manos sucias, tal vez sea su marido: Heathcliff  hijo, por supuesto. 

He aquí las consecuencias de enterrarse en vida; se ha echado en 

brazos de ese gañán por simple ignorancia de que existen perso-

nas mejores. ¡Qué lástima! Debo procurar que no se arrepienta de 

su elección».

La última refl exión podrá parecer vanidosa, pero no lo era. 

Mi vecino me resultaba rayano en lo repulsivo; en cuanto a mí, sa-

bía por experiencia que era tolerablemente atractivo.

–La señora es mi nuera –dijo Heathcliff  confi rmando mi sos-

pecha. Lanzó, mientras hablaba, una mirada especial en su direc-

ción, una mirada de odio, a menos que tenga un juego de mús-

culos faciales tan perverso que no interprete, como en el resto del 

mundo, el lenguaje del alma.

–¡Ah, claro, ahora lo veo! ¡Usted es el feliz poseedor del hada 

benéfi ca! –observé, volviéndome a mi vecino.

Eso no hizo más que empeorar las cosas; el joven se ruborizó 

y cerró los puños con toda la apariencia de meditar una agresión. 

Mas pronto pareció recobrarse y sofocó la tormenta en una brutal 

maldición, murmurada en mi obsequio, la cual, no obstante, cuidé 

de no tomar en cuenta. 

–Es usted desafortunado en sus conjeturas –observó mi hués-

ped–. Ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer el hada 

benéfi ca que usted dice. Su consorte ha muerto. Dije que era mi 

nuera; por consiguiente, debe haberse casado con mi hijo.

–Y este joven es...

–No mi hijo, desde luego.

Heathcliff  sonrió de nuevo, como si hubiera sido una chanza 

demasiado audaz atribuirle la paternidad de aquel oso.

–Mi nombre es Hareton Earnshaw –refunfuñó el otro–, y le 

aconsejo a usted que respete ese nombre.
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–No creo haber cometido ninguna falta de respeto –fue mi 

contestación, mientras me reía para mis adentros de la dignidad 

con que se presentaba a sí mismo.

Fijó en mí sus ojos por más tiempo del que yo estaba dis-

puesto a sostenerle la mirada, pues temí caer en la tentación de 

abofetearle o de echarme a reír en sus narices. Empecé a sentirme, 

indudablemente, fuera de sitio en aquel agradable círculo fami-

liar. La lúgubre atmósfera espiritual se sobrepuso al bienestar físi-

co que me rodeaba, hasta neutralizarlo con creces; y resolví tener 

buen cuidado de aventurarme bajo aquel techo por tercera vez.

Terminada la colación, y como nadie pronunciase una pala-

bra, me acerqué a la ventana para examinar el tiempo. Qué tris-

te espectáculo: la noche, oscurísima, cerraba antes de hora, y cie-

lo y colinas se confundían en un violento y asfi xiante molino de 

viento y nieve.

–Me parece imposible volver ahora a casa sin guía –no pude 

menos que exclamar–. Los caminos estarán ya sepultados, y aunque 

no lo estuvieran, apenas podría ver a un paso de distancia.

–Hareton, conduce esa docena de ovejas bajo el portal del 

granero; la nieve las cubrirá si permanecen en el corral toda la no-

che; y ponles un tablón delante –dijo Heathcliff .

–¿Cómo haré? –no pude menos de insistir con creciente 

irritación.

Mi pregunta no tuvo respuesta y, al mirar en derredor, vi sólo 

a Joseph, que traía un cubo de bazofi a para los perros, y a la seño-

ra Heathcliff , inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar 

un paquete de cerillas que había caído del borde de la chimenea, 

cuando volvía a poner las cajas de té en su sitio. Joseph, una vez 

que hubo descargado el cubo, pasó revista a la habitación, y con 

voz cascada gruñó:

–Es extraño cómo puede usted quedarse ahí sin hacer nada, 

cuando todos se han ido. Pero es usted una inútil, y de nada sirve 

hablar; nunca se corregirá usted de sus malas costumbres, e irá de-

recha al infi erno, como fue su madre.
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Imaginé por un instante que ese alarde de elocuencia iba di-

rigido a mí; y un poco irritado di un paso hacia el viejo canalla, 

con intención de echarlo a puntapiés por la puerta. Pero la señora 

Heathcliff  se encargó de contenerme con su réplica.

–¡Escandaloso y viejo hipócrita! –contestó–. ¿No temes que 

te lleve el diablo cuando pronuncias su nombre? Te advierto que, si no 

dejas de provocarme, pediré como un favor especial que te arre-

bate. ¡Basta! Mira, Joseph –continuó, tomando de un estante un 

libro largo y oscuro–. Voy a enseñarte mis progresos en la magia 

negra; pronto seré capaz de ponerlo todo en claro. La vaca roja no 

murió por casualidad, y nadie considerará tus ataques de reuma 

como gracias divinas.

–¡Oh, malvada! –jadeó el viejo–. ¡El Señor nos libre de todo mal!

–¡No, réprobo; estás condenado! ¡Fuera de aquí, o te haré 

grave daño! Voy a hacer fi guras de cera y de arcilla, de todos vo-

sotros, y al primero que traspase los límites que yo le fi je, le voy 

a..., no diré lo que voy a hacerle, ¡pero vas a ver! ¡Vete de ahí, te 

estoy mirando!

La brujita puso una burlona malignidad en sus bellos ojos, y 

Joseph, temblando con sincero pavor, salió precipitadamente, re-

zando y exclamando:

–Malvada, malvada.

Pensé que su conducta vendría dictada por una suerte de lú-

gubre sentido del humor, y al vernos al fi n solos, traté de intere-

sarla en mi zozobra.

–Señora Heathcliff  –dije seriamente–, usted me excusará si la 

molesto. Me tomo esta libertad porque, con esa cara, estoy segu-

ro que no puede menos de tener buen corazón. Indíqueme usted 

algunas señales para que pueda conocer el camino de mi casa. No 

tengo más idea de cómo llegar que usted de cómo ir a Londres.

–Tome usted el camino por donde ha venido –respondió, 

acomodándose en una silla, con una vela y el largo libro abier-

to ante ella–. El consejo es breve, pero es el más razonable que 

puedo darle.
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–Entonces, si oye usted que me han encontrado muerto en 

una charca o en un foso lleno de nieve, ¿no le susurrará su con-

ciencia que es, en parte, por su culpa?

–Y ¿por qué? Yo no puedo acompañarle a usted. No me de-

jarían ir ni hasta el cabo del muro del jardín.

–¡Usted! Sentiría en el alma pedirle que cruce el umbral por 

mi causa en semejante noche –exclamé–. Lo único que deseo 

es que me indique el camino, no que me lo enseñe; o, en otro 

caso, que persuada usted al señor Heathcliff  para que me propor-

cione un guía.

–¿Quién? En la casa están él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. 

¿Cuál quiere usted?

–¿No hay mozos en la Granja?

–No, ésa es toda la gente que hay.

–Entonces parece que me veré obligado a quedarme.

–Espero que esto le servirá de lección para no dar más paseos 

imprudentes por estos montes –gritó la dura voz de Heathcliff  des-

de la puerta de la cocina–. En cuanto a quedarse aquí, no tengo 

acomodo para los visitantes. Si usted se queda, tendrá que dormir 

con Hareton o con Joseph.

–Puedo dormir en una silla en esta habitación –repliqué.

–¡No, no! Un extraño es un extraño, sea rico o pobre. No 

estoy dispuesto a que nadie ocupe el lugar mientras yo no monto 

guardia –dijo el miserable grosero.

Con este insulto se me acabó la paciencia. Pronuncié una fra-

se de enojo y me precipité hacia el patio, tropezando con Earnshaw 

en mi carrera. Estaba tan oscuro que no vi medio de salir, y mien-

tras rodaba por allí pude oír otra muestra de la cortés conducta que 

observaban unos con otros. Al principio, el joven parecía inclinado 

a tomar partido por mí.

–Le acompañaré hasta el parque –dijo.

–Le acompañarás al infi erno –gritó su dueño, su pariente o 

lo que fuera–. ¿Y quién cuidará de los caballos?

–La vida de un hombre es de más importancia que el des-
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cuidar por una tarde los caballos; alguien tiene que ir –murmuró 

la señora Heathcliff  más amablemente de lo que esperaba.

–No, si lo mandas tú –replicó Hareton–. Si te interesas por 

él, más te valdría callar.

–Siendo así, ¡ojalá que su alma te persiga y que el señor 

Heathcliff  no tenga otro inquilino hasta que la Granja sea un mon-

tón de ruinas! –contestó ella con acritud.

–¡Oíd, oíd, está maldiciendo! –rezongó Joseph, hacia el cual 

me había dirigido.

Estaba sentado a poca distancia, ordeñando las vacas a la luz 

de una linterna, que cogí sin remilgos, y, gritando que se la devol-

vería al día siguiente, me precipité a la puerta más cercana.

–¡Amo, amo, me roba la linterna! –gritó el viejo, persiguién-

dome–. ¡Venga, Gruñón; venga, perros; venga, Lobo; a él, a él!

Al abrir el portillo, dos hirsutos monstruos se me arrojaron 

al cuello, derribándome y apagando la luz, mientras una carcaja-

da conjunta de Heathcliff  y Hareton hizo desbordar mi humi-

llación y mi cólera. Por fortuna, los animales parecían más dis-

puestos a tender las garras, bostezar y menear los rabos que a 

comerme vivo; mas no toleraban que me pusiera en pie y me vi 

obligado a permanecer echado en el suelo hasta que a sus bella-

cos dueños les plugo liberarme. Entonces, sin sombrero y tem-

blando de ira, ordené a los malandrines que me dejasen salir, con 

incoherentes amenazas de venganza, que en su teórica y profun-

da violencia tenían dejos del rey Lear; si me retenían un minuto 

más, era por su cuenta y riesgo.

La vehemencia de mi agitación me produjo una fuerte he-

morragia nasal, y cuanto más reía Heathcliff , tanto más regañaba 

yo. No sé cómo hubiera concluido la escena si no hubiese habi-

do allí una persona más razonable que yo y más benévola que mi 

huésped. Zillah, la fornida ama de llaves, fue quien salió al fi n para 

preguntar el porqué del alboroto. Pensando que alguno de ellos 

me había puesto la mano encima, y no atreviéndose a atacar a su 

amo, dirigió su artillería vocal contra el más joven de los truhanes.
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–Bien, señor Earnshaw, ¿qué nueva hazaña se le va a ocurrir 

ahora? –exclamó–. ¿Vamos a asesinar a la gente en nuestros mis-

mísimos umbrales? Ya veo que esta casa nunca será para mí; mirad 

al pobre mozo: está casi ahogándose. ¡Ea, chitón! No continuéis de 

este modo. Entre usted, voy a curarle; vamos, estese quieto.

Con estas palabras me arrojó súbitamente a la nuca un cubo 

de agua helada y me empujó hacia la cocina. El señor Heathcliff  

nos siguió, trocando rápidamente su momentáneo regocijo por su 

ceño habitual.

Me sentía muy mal, mareado y débil, de tal modo que por 

fuerza me vi obligado a aceptar alojamiento bajo su techo. Dijo 

a Zillah que me diese un vaso de aguardiente, y luego pasó a una 

habitación interior. Entretanto ella se condolía conmigo de mi la-

mentable situación, y después de obedecer las órdenes de su amo, 

lo cual me reanimó un poco, me condujo a la cama.
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