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CAPITULO PRIMERO
1801

Acabo de visitar al duefio de mi casa, el Ginico vecino que habré de
padecer. Es ésta, por cierto, una hermosa regiéon. No creo que en
toda Inglaterra hubiera podido dar con un paraje tan alejado del
bullicio mundano.Verdadero paraiso para misantropos;y el sefior
Heathcliff y yo, jqué adecuada pareja para combatir la desolacion!
iExcelente sujeto! Lejos estaria él de imaginar como se me lleva-
ba el corazdén cuando vi que sus 0jos negros se retiraban recelosos
bajo las cejas al llegar yo a caballo, y que sus dedos, con decidida
desconfianza, buscaban refugio hundiéndose atin mas en el chale-
co, cuando le anuncié mi nombre.

—El senor Heathcliff? —pregunté.

Una inclinacién de cabeza fue la contestacion.

—El sefior Lockwood, su nuevo inquilino, sefior. Tengo el ho-
nor de visitarle lo mas pronto posible después de mi llegada, para
expresarle la esperanza de no haberle molestado por mi insistencia
en alquilar la Granja de Thrushcross: ayer oi que tenia usted idea de...

—La Granja de Thrushcross es propiedad mia, sefior —inte-
rrumpid, contrayendo el rostro—. Y no permitiria que nadie me
molestase si pudiera impedirlo. jEntre!

Pronuncié el «jEntre!» con los dientes cerrados, como que-
riendo decir «Vete al diablo!»; ni la verja sobre la cual se apoyaba
demostr6 el menor movimiento que correspondiera a sus palabras;
creo que esta circunstancia me decidi6 a aceptar la invitacion; des-
pert6é mi interés por un hombre que parecia mas exageradamente
reservado que yo.



Cuando vio que mi caballo empujaba resueltamente la va-
lla con el pecho, tendié la mano para abrirla, y luego, cefiudo, me
precedié en el camino, gritando cuando entramos en el patio: «Jo-
seph, toma el caballo del sefior Lockwood, y trae vino».

—Supongo que aqui tenemos todo el servicio domésti-
co —fue la reflexién que me sugirid esta doble orden—. No es ex-
trafio que la hierba crezca entre las baldosas y que sélo el ganado
atraviese el seto.

Joseph era un hombre de edad avanzada, mejor dicho, un vie-
jo; muy viejo quiza, aunque vigoroso y nervudo. «jDios nos asis-
tal», murmurd para si, grufiendo con enfado mientras me cogia el
caballo, mirandome al mismo tiempo con cara tan avinagrada que,
seglin presumi caritativamente, debia de necesitar el auxilio divi-
no para hacer la digestién, y su piadosa interjeccién no se referia
a mi inesperada visita.

Cumbres Borrascosas! es el nombre de la morada del sefior
Heathcliff, y describe la agitacién atmostérica a que estd expuesto
el lugar en tiempo de tormenta. Lo cierto es que en ningin mo-
mento les ha de faltar alla arriba ventilacién pura y saludable; es
facil de imaginar la fuerza con que el viento norte sopla sobre el
borde de la sierra, por la extraordinaria inclinacién de unos pocos
abetos achaparrados que vi al fondo de la casa, y por una hilera de
espinos desvaidos que tienden sus miembros todos a un mismo
lado, como pidiendo limosna al sol. Por fortuna, el arquitecto tuvo
la prevision de construirla fuerte: las ventanas, angostas, estan fir-
memente encajadas en la pared, y las esquinas se hallan protegidas
por grandes salientes de piedra.

Antes de atravesar el umbral me detuve para admirar la abun-
dante labor de escultura grotesca diseminada en la fachada y espe-
cialmente en torno a la puerta principal, sobre la cual, entre una
marafa de grifos ruinosos y de chiquillos desvergonzados, des-

1 Se ha omitido en el texto la explicacién que da la autora del titulo de su obra, Wthering
Heights: Wuthering es un expresivo epiteto dialectal, proveniente del verbo wuther, que signi-
fica «rugir o bramar con furia». [N. de la T|



cubri la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Hubiera
deseado hacer algunos comentarios y pedir al hurafio propietario
una breve historia del lugar, pero su actitud en la puerta parecia
exigirme que entrara enseguida o me marchara de una vez, y no
tuve ganas de aumentar su impaciencia antes de examinar lo mas
intimo del santuario.

De un paso nos encontramos en la sala, sin franquear an-
tes galeria ni vestibulo alguno; aqui la sala se llama «la casa» por
excelencia y retine generalmente cocina y recibidor, pero creo
que en las Cumbres Borrascosas la cocina se ha visto obligada
a batirse en completa retirada hacia otro punto: por lo menos,
percibi como de muy adentro un rumor de charla y golpeteo de
utensilios de cocina, y no observé en la enorme chimenea sefia-
les de asar, hervir u hornear, ni vi brillar en las paredes cacerolas
de cobre o coladores de lata. Verdad es que en un extremo de
la habitacidn se reflejaba espléndidamente la luz y el calor, des-
de las filas de inmensos platos de peltre, entremezclados con ja-
rros y cangilones de plata que, hilera sobre hilera, subian por un
vasto aparador de roble hasta el mismo techo. Este Gltimo nun-
ca se habia pintado: todo su esqueleto quedaba desnudo ante el
ojo del observador, excepto alli donde lo ocultaba un bastidor
de madera cargado de tortas de avena, jamones y piernas de vaca
y carnero. Encima de la chimenea habia varias escopetas feas y
viejas y un par de pistolas de arzén, y, como adorno, tres cajas de
colores chillones estaban alineadas a lo largo de la repisa. El sue-
lo era liso, de piedra blanca; las sillas, de respaldo alto y formas
anticuadas, pintadas de verde; una o dos, negras y macizas, ace-
chaban en la sombra. En un arco debajo del aparador descansa-
ba una enorme perra perdiguera, de color pardo oscuro, rodeada
por un enjambre de cachorros gimoteadores, y otros perros ya-
clan en los demas escondrijos.

La vivienda y los muebles no hubiesen ofrecido nada de
extraordinario si hubieran pertenecido a un sencillo labrador
de aire tozudo y fornidos miembros, realzados con el atavio de pan-



talén corto y polainas. Semejantes individuos, sentados en un si-
116n junto a la mesa redonda, ante un vaso de espumante cerveza,
pueden verse en cualquier contorno de cinco o seis millas entre
estos montes, si se va alli en tiempo oportuno, después de comer.
Pero el senior Heathclift provoca un extraino contraste con su
casa y modo de vivir. En su aspecto, es un gitano atezado; en traje
y maneras es un caballero; es decir, tan caballero como muchos
propietarios campesinos; algo descuidado, pero no mal parecido
en su dejadez, pues tiene un porte erguido y airoso, y mas bien
adusto. Probablemente algunos podran acusarle de cierto orgu-
llo plebeyo, pero algo dentro de mi me dice que no hay nada
de eso. Sé, por instinto, que su reserva procede de una aversion
a ostentosas exhibiciones sentimentales y a manifestaciones de
carifio mutuo. Amari y odiara con igual disimulo, y considerara
una impertinencia ser a su vez amado y odiado. Pero no, corro
demasiado: le otorgo generosamente mis propias cualidades. El
sefior Heathcliff puede tener razones totalmente distintas de las
mias para retirar la mano cuando encuentra a un posible amigo.
Tengo la esperanza de que mi temperamento sea casi Gnico; mi
pobre madre solia decir que yo nunca tendria un hogar agrada-
ble, y el verano pasado, sin ir mas lejos, di pruebas de ser absolu-
tamente indigno de ello.

Mientras gozaba durante un mes de un tiempo espléndido a
orillas del mar, trabé amistad con una criatura fascinante, una ver-
dadera diosa a mi modo de ver, mientras no repar6é en mi. Nunca
le «declaré mi amor verbalmente», pero si las miradas hablan, hasta
el mas idiota podria haber adivinado que yo estaba loco por ella.
Me comprendi6 al fin, y me envid a su vez la mas dulce de to-
das las miradas imaginables.Y ;qué hice yo? Lo confieso con ver-
glienza: me encogi glacialmente en mi mismo como un caracol;
a cada mirada me retiraba mas frio y mas distante, hasta que, al
cabo, la pobre inocente llegd a dudar de sus propios sentidos vy,
abrumada de confusion por su supuesto error, persuadié a su ma-
dre de levantar el campamento. Esta curiosa manera de ser me ha
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granjeado una fama de premeditada insensibilidad. Sélo yo puedo
estimar hasta qué punto es inmerecida.

Tomé asiento a un costado de la chimenea, frente al lado
hacia el cual avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silen-
cio tratando de acariciar a la perra, que habia dejado su progenie
y como una loba se arrastraba insidiosa por detrds en direccion a
mis pantorrillas, descubriendo los blancos dientes y haciéndosele
la boca agua por echarme una dentellada. Mi caricia provoco un
grufiido largd y gutural.

—Haria usted mejor en dejar tranquila a la perra —refunfuné
al unisono el sefior Heathcliff, reprimiendo con un puntapié de-
mostraciones mas feroces—. No estd acostumbrada a mimos ni la
tenemos para jugar. —Luego, dando varias zancadas hacia una puer-
ta lateral, grit6 de nuevo—: {Joseph!

Joseph rezongd confusamente en las profundidades del s6-
tano, pero, como no dio senales de subir, su amo se sumergid en
su busca, dejindome cara a cara con la brutal perra y una pareja
de torvos perros ovejeros de pelaje enmaranado, que compartie-
ron con ella una celosa vigilancia sobre todos mis movimientos.
Como no tenia ganas de ponerme en contacto con sus colmillos,
me estuve quieto; pero, al imaginar que dificilmente comprende-
rian insultos silenciosos, me permiti, por desgracia, guinar el ojo
y hacer muecas al trio. Yo no sé cuil de mis gestos irritaria tanto
a la dama que, enfureciéndose de repente, saltd sobre mis rodillas.
La rechacé y me apresuré a poner la mesa entre los dos. Este pro-
cedimiento alboroté a toda la jauria; media docena de demonios
cuadriipedos, de edades y tamanos diversos, surgieron de reconditas
guaridas, precipitandose hasta el centro comtn. Senti que mis ta-
lones y los faldones de mi casaca eran particular objeto de ataque;
y rechazando a los combatientes de mayor tamafo con las tenazas
de la lumbre lo mas eficazmente que pude, me vi obligado a pedir
en voz alta el socorro de alguno de la casa para restablecer la paz.

El sefior Heathcliff y su criado subieron la escalera del sétano
con flema irritante. No creo que se apresuraran un segundo mas
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de lo acostumbrado, por mas que la sala era una verdadera tem-
pestad de peleas y aullidos. Felizmente, una moradora de la cocina
se dio mas prisa; una lozana maritornes con la falda recogida, los
brazos desnudos y las mejillas enrojecidas por el fuego, se precipi-
to6 entre nosotros blandiendo una sartén, e hizo uso de esta arma
y de su lengua con tal resoluciéon que la tormenta se calmé como
por ensalmo. Sélo ella quedaba, agitada como el mar después de
un huracan, cuando su amo entrd en escena.

—:Qué diablos pasa? —pregunt6 de un modo que apenas pude
soportar después de tan inhospitalario trato.

=S4, jqué diablos! —refunfufié—. La piara de cerdos endemo-
niados del Evangelio no podrian haber albergado peores espiri-
tus que estos animales de usted. Es como dejar a un extrano entre
una camada de tigres.

—No se meten ellos con personas que no tocan nada —observo
¢l poniendo la botella delante de mi 'y volviendo a colocar la mesa
en su sitio—. Bien hacen los perros en vigilar. ;Un vaso de vino?

—No, gracias.

—sMordido?

—Si lo hubieran hecho, veria usted mi sello en el mordedor.

El semblante del senor Heathcliff se abland6 hasta mostrarme
los dientes.

—Vamos, vamos —dijo—; esta usted excitado, senor Lockwood.
Venga, tome un poco de vino. Los huéspedes son tan extraordina-
riamente raros en esta casa que yo y mis perros, de buen grado lo
confieso, apenas sabemos recibirlos. (A su salud, senor!

Me incliné y devolvi el brindis, comenzando a comprender
que seria una tonteria seguir enfurrunado por los desmanes de
una jauria de perros de mala ralea. Ademas, me desagradaba pro-
porcionarle mas diversién a mis expensas, ya que tal giro habia
tomado su humor. El, considerando probablemente que era locu-
ra ofender a un buen inquilino, mitigd un poco su lacénica ma-
nera de rebanar pronombres y verbos auxiliares, y dio comienzo

a lo que supuso seria un tema interesante para mi: un discurso
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sobre las ventajas y desventajas de mi presente lugar de retiro. Le
hallé muy avispado en los asuntos que tratamos, y antes de mar-
charme a casa me senti tan animado que le prometi otra visita
para el dia siguiente. Evidentemente, ¢l no deseaba que repitiera
mi intrusién. Pero iré, con todo. Es asombroso cuan sociable me

siento comparado con él.
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CAPITULO 11

La tarde de ayer se presento fria y con niebla. Me sentia inclinado
a pasarla en mi despacho, junto a la lumbre, en lugar de llenarme
de barro atravesando el paramo rumbo a las Cumbres Borrascosas.
Sin embargo, cuando volvi a mi cuarto después de comer (nota:
como entre las doce y la una, pues el ama de llaves —una matrona
que tomé junto con la casa, como un anexo— no pudo o no quiso
comprender mi solicitud de que me sirviera a las cinco), al subir
la escalera con esa perezosa intencidn y entrar en la estancia, vi a
una criadita que, de rodillas y rodeada de escobas y cubos de car-
bon, levantaba un polvo infernal mientras apagaba las llamas con
montones de ceniza. Este especticulo me hizo retroceder en el
acto; tomé el sombrero vy, tras una marcha de cuatro millas, llegué
a la entrada del jardin de Heathcliff exactamente a tiempo para
escapar a los primeros copos leves de la nevada.

En aquella cima desolada, la tierra estaba endurecida por una
escarcha negra, y el aire me hizo temblar de pies a cabeza. Ante
la imposibilidad de levantar la cadena que cerraba la entrada, sal-
té por encima, y, tras correr por el camino bordeado de dispersas
matas de grosella, golpeé la puerta en vano para entrar, hasta que
me hormiguearon los nudillos y los perros empezaron a ladrar.

—iMiserables! —exclamé para mis adentros—, merecéis sepa-
racién perpetua de vuestros semejantes por vuestra brutal inhos-
pitalidad. Al menos, yo no tendria las puertas cerradas de dia. No
importa, jentraré!

Asi, resuelto, empuné la aldaba y la sacudi con vehemencia.
Joseph, el de la cara avinagrada, asomo la cabeza desde una venta-
na redonda del granero.
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—:Qué quiere usted? —gritd—. El amo estd abajo, en el co-
rral. Dé la vuelta por la esquina del establo, si quiere hablar con él.

—:No hay nadie dentro para abrir la puerta? —grité por toda
contestacion.

—INo hay nadie mis que la sefiora, y ella no abrird aunque siga
usted haciendo ese abominable estrépito hasta la noche.

—sPor qué? ;No puede usted decirle quién soy, Joseph?

—:Yo? {No hare tal cosal Yo no quiero meterme en eso —mur-
murd retirando la cabeza.

La nieve empezaba a caer espesa. Cogi el punio de la alda-
ba para probar de nuevo, cuando un joven sin casaca y con una
horqueta al hombro aparecid en el patio del fondo. Me indicod
a gritos que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y un
espacio enlosado, en donde se hallaban la carbonera, la bomba y
el palomar, llegamos, por fin, a la vasta habitacidn, caliente y ale-
gre, en que me habian recibido la primera vez. Estaba deliciosa-
mente caldeada por un inmenso fuego de carbdn, turba y lena;
y cerca de la mesa, preparada para una abundante colacion, tuve
el gusto de ver a la «senora», una persona cuya existencia jamas
habia sospechado. Saludé y esperé, creyendo que me invitaria a
tomar asiento. Me mird, reclinindose en su silla, y permanecid
inmo6vil y muda.

—iMal tiempo! —observé—. Me temo, senora Heathcliff, que
la puerta paga las consecuencias del sosiego con que atienden sus
criados. Buen trabajo tuve para hacerme oir.

No despegd los labios una sola vez.Yo la miré fijamente; ella
también, o, por lo menos, clavd en mi la vista de un modo frio e
indiferente, en extremo embarazoso y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven bruscamente—. Pronto vendra.

Obedeci; carraspeé y llamé a la malvada Juno, que en esta
segunda entrevista se digndé menear la punta del rabo en prenda
de reconocimiento.

—iQué hermoso animal! —empecé de nuevo—. ;Piensa usted,
sefiora, deshacerse de los cachorros?
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—No son mios —dijo la amable duena de la casa de un modo
mas antipatico que el que hubiera podido emplear el mismo
Heathcliff.

—iAh! Sus favoritos se hallaran entre ésos, ;no? —continug,
volviendo la cabeza hacia un almohadén oscuro lleno de algo que
parecia un montén de gatos.

—Vaya unos favoritos! —observé desdefiosamente.

Por desgracia, aquello era un montén de conejos muertos.
Carraspeé otra vez y me acerqué al hogar, repitiendo mi comen-
tario sobre lo inclemente de la tarde.

—No debid usted haber salido —dijo levantindose y tratando
de alcanzar dos de las cajas pintadas que adornaban la repisa de la
chimenea.

Hasta entonces habia permanecido en la sombra; ahora po-
dia ver claramente toda su figura y aspecto. Era esbelta, y pare-
cia haber sobrepasado apenas la nifiez; talle admirable y la carita
mas primorosa que jamas tuve el gusto de contemplar; facciones
menudas y muy regulares; bucles palidos, o mas bien dorados, es-
parcidos sobre su delicado cuello; y ojos que, de tener expresion
agradable, hubieran sido irresistibles. Por fortuna para mi suscep-
tible corazén, el Ginico sentimiento que expresaban vacilaba en-
tre el desprecio y una suerte de desesperacion, que resultaba sin-
gularmente antinatural sorprender en tales ojos. Las cajas estaban
casi fuera de su alcance; hice yo ademan de ayudarla y se revolvid
contra mi como hubiera hecho un avaro si alguien intentara ayu-
darle a contar su oro.

—No necesito su auxilio —saltd ella—; las puedo coger yo
misma.

—Usted dispense —me apresur¢ a contestar.

—:Esta usted invitado para el té? —preguntd, prendiéndose
un delantal sobre su limpio vestido negro al tiempo que mantenia
suspendida sobre la caja la cuchara llena de hojas.

—Tendré sumo gusto en tomar una taza —contesteé.

—:Esta usted invitado? —repitio.
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—No —dije medio sonriendo—. Usted es la persona indicada
para invitarme.

Volvi6 a echar el té, cuchara y todo, en la caja, torné a su si-
lla malhumorada, fruncié el entrecejo y proyecté el labio inferior,
como un nino cuando va a llorar.

Mientras tanto, el joven se habia echado encima un abrigo
decididamente raido, e, irguiéndose ante el fuego, me mird de sos-
layo, ni mas ni menos que si hubiera entre nosotros alguna mortal
querella que vengar. Empecé a dudar de si era o no un criado. Su
indumentaria y su habla eran rudas, totalmente exentas de la su-
perioridad evidente en el senor y la senora Heathcliff; sus espesos
rizos castanos eran asperos y descuidados; sus bigotes se extendian
hirsutos por las mejillas, y tenia las manos tostadas como las de un
vulgar labriego. Su porte, con todo, era desenvuelto, casi altanero,
y no mostraba nada de la oficiosidad de un sirviente para atender
a la senora de la casa. A falta de pruebas claras sobre su condicion,
preferi hacer caso omiso de su extraia conducta, y cinco minu-
tos después la entrada de Heathclift vino a aliviarme, hasta cierto
punto, de mi molesta situacion.

—Ya ve usted, sefior, como vengo, segiin prometi! —exclamé
fingiendo alegria—, y temo que el mal tiempo me obligari a per-
manecer media hora, si puede usted darme refugio por ese rato.

—sMedia hora? —dijo sacudiendo de sus ropas los blancos co-
pos— Me extrafia que haya usted escogido lo mas fuerte de una
nevada para vagar por aqui. ;Sabe usted que corre el riesgo de
perderse en las ciénagas? La gente familiarizada con esos pantanos
pierde el camino a menudo en noches asi; yo le puedo asegurar
que no es probable un cambio de tiempo por ahora.

—Quiza pueda obtener entre sus mozos un guia que quiera
quedarse en la Granja hasta manana. ;Podria usted procurarme uno?

—No, no puedo.

—OMh, pardiez!, bien. Entonces, habré de confiar en mi pro-
pia sagacidad.

—Hum!
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—'Te decides a hacer el té? —pregunt6 el del abrigo raido, pa-
sando su feroz mirada de mi a la joven sefiora.

—:Hay que darle a é1? —preguntd dirigiéndose a Heathcliff.

—Despacha, ;quieres? —fue la contestacion, pronunciada tan
barbaramente que me sobresalto.

El tono en que fueron dichas las palabras revelaba verdadero
mal genio.Ya no me sentia dispuesto a tildar a Heathclift de mozo
excelente. Terminados los preparativos, éste me invitd, diciendo:

—Ea, senor, acerque su silla.

Y todos, incluso el joven zafio, nos sentamos a la mesa; un
austero silencio reindé mientras comiamos. Pensé entonces que, si
yo habia sido la causa del nublado, era mi obligacién hacer un es-
fuerzo para disiparlo. No podian estar siempre tan torvos y taci-
turnos; y era imposible, por mal genio que tuviesen, que el cefio
que todos mostraban fuera su talante ordinario.

—Es extrano —comencé, en el intervalo entre taza y taza de
té—; es extrano cémo la costumbre puede moldear nuestros gus-
tos e ideas. Muchos no podrian imaginar que exista la felicidad
en una vida tan completamente apartada del mundo como la de
usted, sefior Heathcliff. Sin embargo, me atreveré a decir que, ro-
deado de su familia, y con su amable sefiora, que como un angel
preside su casa y su corazén...

—iMi amable senora! —interrumpié con una expresiéon de sar-
casmo casi diabolico—. ;Doénde esta mi amable sefiora?

—La sefiora Heathcliff, su esposa, quiero decir, sefor.

—Bien, si, joh!, usted querra indicar que su espiritu ha to-
mado el oficio de angel de la guarda y custodia de los bienes de
las Cumbres Borrascosas, aun luego de desaparecido su cuerpo.
¢No es eso?

Dandome cuenta del desatino, traté de corregirlo. Debi ad-
vertir que habia demasiada diferencia entre las edades de ambos
para que fueran marido y mujer. El tendria cuarenta afios, periodo
de vigor mental en el que raras veces los hombres acarician la en-

gafiosa ilusiéon de que las muchachas se casen con ellos por amor;
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tal suefio estd reservado Gnicamente para solaz de nuestra senec-
tud. Ella, en cambio, no aparentaba mas de diecisiete.

Entonces se me ocurri6 de repente esta idea: «El patan que
esta a mi lado, que toma el té en un tazén y come el pan con las
manos sucias, tal vez sea su marido: Heathcliff hijo, por supuesto.
He aqui las consecuencias de enterrarse en vida; se ha echado en
brazos de ese ganan por simple ignorancia de que existen perso-
nas mejores. jQué lastima! Debo procurar que no se arrepienta de
su elecciony.

La tltima reflexion podra parecer vanidosa, pero no lo era.
Mi vecino me resultaba rayano en lo repulsivo; en cuanto a mi, sa-
bia por experiencia que era tolerablemente atractivo.

—La sefiora es mi nuera —dijo Heathcliff confirmando mi sos-
pecha. Lanz6, mientras hablaba, una mirada especial en su direc-
ci6n, una mirada de odio, a menos que tenga un juego de mus-
culos faciales tan perverso que no interprete, como en el resto del
mundo, el lenguaje del alma.

—iAh, claro, ahora lo veo! {Usted es el feliz poseedor del hada
benéfical —observé, volviéndome a mi vecino.

Eso no hizo mas que empeorar las cosas; el joven se ruborizd
y cerrd los punos con toda la apariencia de meditar una agresion.
Mas pronto parecid recobrarse y sofoc la tormenta en una brutal
maldicién, murmurada en mi obsequio, la cual, no obstante, cuidé
de no tomar en cuenta.

—Es usted desafortunado en sus conjeturas —observo mi hués-
ped—. Ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer el hada
benéfica que usted dice. Su consorte ha muerto. Dije que era mi
nuera; por consiguiente, debe haberse casado con mi hijo.

=Y este joven es...

—No mi hijo, desde luego.

Heathcliff sonrié de nuevo, como si hubiera sido una chanza
demasiado audaz atribuirle la paternidad de aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —refunfuiié el otro—,y le
aconsejo a usted que respete ese nombre.
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—No creo haber cometido ninguna falta de respeto —fue mi
contestacion, mientras me refa para mis adentros de la dignidad
con que se presentaba a si mismo.

F1j6 en mi sus ojos por mas tiempo del que yo estaba dis-
puesto a sostenerle la mirada, pues temi caer en la tentacién de
abofetearle o de echarme a reir en sus narices. Empecé a sentirme,
indudablemente, fuera de sitio en aquel agradable circulo fami-
liar. La lagubre atmosfera espiritual se sobrepuso al bienestar fisi-
co que me rodeaba, hasta neutralizarlo con creces; y resolvi tener
buen cuidado de aventurarme bajo aquel techo por tercera vez.

Terminada la colacién, y como nadie pronunciase una pala-
bra, me acerqué a la ventana para examinar el tiempo. Qué tris-
te especticulo: la noche, oscurisima, cerraba antes de hora, y cie-
lo y colinas se confundian en un violento y asfixiante molino de
viento y nieve.

—Me parece imposible volver ahora a casa sin guia —no pude
menos que exclamar— Los caminos estaran ya sepultados, y aunque
no lo estuvieran, apenas podria ver a un paso de distancia.

—Hareton, conduce esa docena de ovejas bajo el portal del
granero; la nieve las cubrira si permanecen en el corral toda la no-
che; y ponles un tablén delante —dijo Heathcliff.

—:Cémo haré? —no pude menos de insistir con creciente
irritacion.

Mi pregunta no tuvo respuesta y, al mirar en derredor, vi s6lo
a Joseph, que traia un cubo de bazofia para los perros, y a la sefio-
ra Heathcliff, inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar
un paquete de cerillas que habia caido del borde de la chimenea,
cuando volvia a poner las cajas de té en su sitio. Joseph, una vez
que hubo descargado el cubo, pasé revista a la habitacién, y con
voz cascada grunoé:

—Es extraio como puede usted quedarse ahi sin hacer nada,
cuando todos se han ido. Pero es usted una inatil, y de nada sirve
hablar; nunca se corregira usted de sus malas costumbres, e ira de-
recha al infierno, como fue su madre.
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Imaginé por un instante que ese alarde de elocuencia iba di-
rigido a mi; y un poco irritado di un paso hacia el viejo canalla,
con intenciéon de echarlo a puntapiés por la puerta. Pero la sefiora
Heathclift se encargd de contenerme con su réplica.

—iEscandaloso y viejo hipdcrital —contesto—. ;No temes que
te lleve el diablo cuando pronuncias su nombre? Te advierto que, si no
dejas de provocarme, pediré como un favor especial que te arre-
bate. {Basta! Mira, Joseph —continu6, tomando de un estante un
libro largo y oscuro—.Voy a ensefarte mis progresos en la magia
negra; pronto seré capaz de ponerlo todo en claro. La vaca roja no
murid por casualidad, y nadie considerara tus ataques de reuma
como gracias divinas.

—Oh, malvada! Hade6 el viejo—. jEl Sefior nos libre de todo mal!

—iNo, réprobo; estas condenado! jFuera de aqui, o te haré
grave dano! Voy a hacer figuras de cera y de arcilla, de todos vo-
sotros, y al primero que traspase los limites que yo le fije, le voy
a...,no diré lo que voy a hacerle, jpero vas a ver! jVete de ahi, te
estoy mirando!

La brujita puso una burlona malignidad en sus bellos ojos, y
Joseph, temblando con sincero pavor, salié precipitadamente, re-
zando y exclamando:

—Malvada, malvada.

Pensé que su conducta vendria dictada por una suerte de la-
gubre sentido del humor, y al vernos al fin solos, traté de intere-
sarla en mi zozobra.

—Senora Heathcliff —dije seriamente—, usted me excusara si la
molesto. Me tomo esta libertad porque, con esa cara, estoy segu-
ro que no puede menos de tener buen corazén. Indiqueme usted
algunas senales para que pueda conocer el camino de mi casa. No
tengo mas idea de como llegar que usted de como ir a Londres.

—Tome usted el camino por donde ha venido —respondid,
acomodandose en una silla, con una vela y el largo libro abier-
to ante ella—. El consejo es breve, pero es el mas razonable que
puedo darle.
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—Entonces, si oye usted que me han encontrado muerto en
una charca o en un foso lleno de nieve, ;no le susurrara su con-
ciencia que es, en parte, por su culpa?

=Y ;por qué? Yo no puedo acompanarle a usted. No me de-
jarian ir ni hasta el cabo del muro del jardin.

—iUsted! Sentiria en el alma pedirle que cruce el umbral por
mi causa en semejante noche —exclamé—. Lo tnico que deseo
es que me indique el camino, no que me lo enseifie; o, en otro
caso, que persuada usted al sefior Heathcliff para que me propor-
cione un guia.

—;Quién? En la casa estan ¢él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo.
¢Cual quiere usted?

—:No hay mozos en la Granja?

—No, ésa es toda la gente que hay.

—Entonces parece que me veré obligado a quedarme.

—Espero que esto le servira de leccion para no dar mas paseos
imprudentes por estos montes —grit6 la dura voz de Heathcliff des-
de la puerta de la cocina—. En cuanto a quedarse aqui, no tengo
acomodo para los visitantes. Si usted se queda, tendra que dormir
con Hareton o con Joseph.

—Puedo dormir en una silla en esta habitacion —repliqué.

—iNo, no! Un extrafo es un extraflo, sea rico o pobre. No
estoy dispuesto a que nadie ocupe el lugar mientras yo no monto
guardia —dijo el miserable grosero.

Con este insulto se me acab la paciencia. Pronuncié una fra-
se de enojo y me precipité hacia el patio, tropezando con Earnshaw
en mi carrera. Estaba tan oscuro que no vi medio de salir, y mien-
tras rodaba por alli pude oir otra muestra de la cortés conducta que
observaban unos con otros. Al principio, el joven parecia inclinado
a tomar partido por mi.

—Le acompanaré hasta el parque —dijo.

—Le acompanaras al infierno —grit6 su dueno, su pariente o
lo que fuera—. ;Y quién cuidard de los caballos?

—La vida de un hombre es de mas importancia que el des-
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cuidar por una tarde los caballos; alguien tiene que ir -murmurd
la sefiora Heathclift mas amablemente de lo que esperaba.

—No, si lo mandas t —replic6 Hareton—. Si te interesas por
¢él, mas te valdria callar.

—Siendo asi, jojald que su alma te persiga y que el sefior
Heathcliff no tenga otro inquilino hasta que la Granja sea un mon-
ton de ruinas! —contesto ella con acritud.

—Oid, oid, esta maldiciendo! —rezongd Joseph, hacia el cual
me habia dirigido.

Estaba sentado a poca distancia, ordefiando las vacas a la luz
de una linterna, que cogi sin remilgos, y, gritando que se la devol-
veria al dia siguiente, me precipité a la puerta mas cercana.

—iAmo, amo, me roba la linterna! —grité el viejo, persiguién-
dome—. {Venga, Grunodn; venga, perros; venga, Lobo; a €l, a él!

Al abrir el portillo, dos hirsutos monstruos se me arrojaron
al cuello, derribAindome y apagando la luz, mientras una carcaja-
da conjunta de Heathcliff y Hareton hizo desbordar mi humi-
llacién y mi cdlera. Por fortuna, los animales parecian mas dis-
puestos a tender las garras, bostezar y menear los rabos que a
comerme vivo; mas no toleraban que me pusiera en pie y me vi
obligado a permanecer echado en el suelo hasta que a sus bella-
cos duenos les plugo liberarme. Entonces, sin sombrero y tem-
blando de ira, ordené a los malandrines que me dejasen salir, con
incoherentes amenazas de venganza, que en su tedrica y profun-
da violencia tenian dejos del rey Lear; si me retenian un minuto
mas, era por su cuenta y riesgo.

La vehemencia de mi agitaciéon me produjo una fuerte he-
morragia nasal, y cuanto mas reia Heathcliff, tanto mas reganaba
yo. No sé como hubiera concluido la escena si no hubiese habi-
do alli una persona mas razonable que yo y mas benévola que mi
huésped. Zillah, la fornida ama de llaves, fue quien sali6 al fin para
preguntar el porqué del alboroto. Pensando que alguno de ellos
me habia puesto la mano encima, y no atreviéndose a atacar a su

amo, dirigid su artilleria vocal contra el mas joven de los truhanes.
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—Bien, senor Earnshaw, ;qué nueva hazafa se le va a ocurrir
ahora? —exclamé—. ;Vamos a asesinar a la gente en nuestros mis-
misimos umbrales? Ya veo que esta casa nunca sera para mi; mirad
al pobre mozo: esta casi ahogandose. jEa, chiton! No continuéis de
este modo. Entre usted, voy a curarle; vamos, estese quieto.

Con estas palabras me arrojé subitamente a la nuca un cubo
de agua helada y me empujé hacia la cocina. El senor Heathclift
nos siguid, trocando rapidamente su momentaneo regocijo por su
cefio habitual.

Me sentia muy mal, mareado y débil, de tal modo que por
fuerza me vi obligado a aceptar alojamiento bajo su techo. Dijo
a Zillah que me diese un vaso de aguardiente, y luego pas6 a una
habitacion interior. Entretanto ella se condolia conmigo de mi la-
mentable situacion, y después de obedecer las 6rdenes de su amo,

lo cual me reanimé un poco, me condujo a la cama.
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