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Domingo, 10 de noviembre de 1918

Volvi6 la vista hacia la habitacion con un leve movimien-
to de cabeza. El hombre estaba sentado en su silla, junto a la
mesa; las muletas junto a ¢él, la gorrilla en el craneo pelado,
el periddico abierto ante si. Se limpiaba las gafas de montura
de acero y examinaba la gris luz matinal que entraba por la
ventana del patio. Ella dijo:

—Puedes encenderte la luz.

El contesto:

—Esta bien asi.

Luego, ella cerrd la puerta a sus espaldas.

Ya no llovia, pero el patio estaba lleno de charcos. En
el zaguan, junto a la pared, donde estaba oscuro como boca
de lobo, ella se arremangd el vestido, tanted con un pie y se
puso los pesados zuecos de puntiaguda madera. Echo a an-
dar con estrépito de carraca.

El hombre limpid su pequena pipa de madera, olfa-
te6 una vieja lata de té y extendi6é unas briznas de tabaco
sobre el periddico. Quebrd pieza a pieza las toscas virutas,
y fragment6 algunas hojas grandes. Luego lo comprimid
todo en la cazoleta, eché los restos de tabaco del papel en
la pipa y la encendié. Cuando hubo dado las primeras ca-
ladas, cogi6 la pipa con la mano izquierda y, como todas
las mananas, al oir los pasos de su mujer en la calle, dijo
para si mismo:



—Bueno, es 10 de noviembre —y siguié fumando tran-
quilamente.

El periddico era del dia 8; hacia ya algunas semanas que
el pastor evangélico que vivia enfrente se lo daba, aunque s6lo
de vez en cuando. Con los brazos abiertos, el hombre se puso
a la tarea y estudi6 los anuncios domésticos, las ventas de mo-
biliario, los anuncios del mercado de frutas y verduras... Mo-
via un poco los labios. A veces se interrumpia, leia otra vez, y,
en voz alta, decia:

—Reinetas pequenas, dos cincuenta... Oh, es mucho.

Dio un par de graves caladas y mir6 hacia la ventana;
frunci6 el cefio: probablemente su mujer ya estaba en la pla-
za del deposito de agua, que sin duda seria una ciénaga; ha-
bia que pavimentarla, pero quién tenia dinero para eso en
medio de una guerra. Siguid leyendo la lista de precios de las
distintas clases de manzanas.

Y era cierto: su mujer estaba atravesando justo en ese mo-
mento la plaza del depésito de agua. Llevaba el pardo paraguas
de tamano familiar sujeto bajo el brazo izquierdo, un brazo
que apretaba al mismo tiempo contra el pecho los picos del
gran panuelo negro que se habia puesto sobre la cabeza y los
hombros. Tan s6lo veia con un ojo por una rendija. Su brazo
derecho sostenia un cubo de madera en el que habia una ancha
paleta también de madera. Se acercé6 al andamiaje que habia
a la salida de la plaza; hacia anos que la obra estaba parada, los
cuervos tenian su cuartel general en las vigas, y desde alli vola-
ban hacia el bosque y las calles que llevaban a los cuarteles. Se
apart6 los flecos del panuelo del rostro para ver si los cuervos
seguian sobre el andamiaje.Y cuando los busc6 y no encontro
nada, se apresurd, pues ésa era la senal: iban de camino.

En el largo y bajo edificio de la escuela que habia en
el cruce de calles habia reclutas. El gran portén del patio
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estaba cerrado. Se oian gritos, fuertes voces de hombre. La
mujer, que acababa de bajar de la acera delante del cole-
gio, escuché. Fruncié el cefio con desaprobacion, pero no
se detuvo. Aunque a punto estuvo de hacerlo. Alli estaban
ya los cuervos; cubrian toda la rambla que habia delante
de la escuela; picoteaban y graznaban, y entre ellos revolo-
teaban los grises gorriones, y todos se dedicaban a su botin,
como si fuera un campo de centeno. Pero el preciado botin
era el estiércol de caballo que ella necesitaba para su huer-
tecillo. La mujer, todavia disgustada con los gritos de los jo-
venes soldados, esos niflos maleducados, ya habia dejado que
el paraguas se deslizara hasta su mano izquierda; un golpe de
viento hincho el panuelo que la cubria, el nudo en el pecho
se soltd, pero la anciana apenas le prest6 atencién. Golped
con el paraguas a los cuervos, que alzaron el vuelo con fu-
rioso graznido: ya conocian a aquella anciana. Los gorriones
se alzaron en una nube y se posaron, a regafiadientes y ex-
pectantes, en la canalera del tejado de la escuela. Abajo, en
la calzada, la anciana, a la que el viento desgrenaba las ropas,
se anudo fuerte el pafiuelo ante el pecho, apoy0 el paraguas
en el bordillo y dejé el cubo a su lado. Maldjjo la bandada
de cuervos, que esparcia el estiércol de caballo por la rambla;
maldijo su insaciable apetito y empez6 a llenar el cubo. Los
cuervos se mantuvieron a respetuosa distancia. Cuando ter-
mino de dar sus paletadas y se incorporé trabajosamente, los
pequeiios ladrones, los gorriones, ya volvian a estar junto a
los gordos cuervos, picoteando y armando ruido. La anciana
metid la paleta en el cubo y recogio el paraguas.

Se dirigi6 con el cubo lleno hacia la garita, junto a la
ancha escalera del colegio, pero se detuvo asombrada. Bus-
c6. Queria darle el cubo al joven centinela, como todas las
mafanas, para que se lo guardase hasta el mediodia, cuando
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regresara del trabajo. Sin embargo, el muchacho no estaba.
Dentro seguian gritando sin cesar tras el portén cerrado, las
voces eran ya bramidos. La anciana, con el cubo en la mano,
estuvo a punto de llamar a la puerta y pedir silencio.Ya esta-
ba alli con su expresidn furiosa y el paraguas alzado, a punto
de golpear la puerta, cuando nuevos y airados gritos la asus-
taron; se volvio y se fue indignada. Para dar rienda suelta a su
ira, atravesO entre maldiciones la bandada de p3jaros y enfil6
hacia la larga y silenciosa calle de los cuarteles.

En una esquina de esa calle la esperaba todas las mafa-
nas un capitan de artilleria ciego, que se levantaba igual de
temprano y daba un paseo prefijado en torno a varios blo-
ques de casas. Conocia exactamente el nimero de pasos que
iba de un cruce a otro, daba siete de una longitud exacta, con
el fino baston de paseo en la mano derecha tendido frente
a €l como una antena, le daba a la mujer la llave de su casa
y entonces ella entraba y le hacia café, antes de dirigirse al
hospital militar. La larga y recta calle estaba vacia; la ancia-
na avanzd bajo su panuelo contra la tempestad. De vez en
cuando, apartaba los flecos para orientarse. La calzada estaba
inundada de agua.

Alli estaba el capitan, alto y tieso como era, con un abri-
go negro de invierno y el ala del negro sombrero flexible le-
vantada sobre la frente, de modo que ofrecia a la luz su ros-
tro estrecho y muy blanco, con su mandibula erguida y las
profundas arrugas del cuello. Mantenia la cabeza ligeramente
inclinada hacia la derecha; sélo oia por la izquierda; el mismo
canonazo que habia reventado demasiado pronto en el campo
de tiro y le habia costado los ojos le habia destruido también
el oido derecho. En la ciudad, contaban que los miembros de
su bateria odiaban al capitan, y que su gente habia disparado
demasiado pronto para perjudicarlo. Sus blancos globos ocu-
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lares centelleaban inquietos. Oyo a la mujer con sus zuecos
y, con su peculiar aire castrense, grito:

—iSefiora Hegen!

Ella llegb hasta ¢l con estrépito de carraca, le dio los
buenos dias e hizo el habitual movimiento hacia su mano
izquierda, en la que sostenia la llave. Pero él la sujeto.

—:Tiene tiempo esta tarde?

—:Esta tarde? ;Por qué?

—Tiene que decirme si tiene tiempo.

Siempre era testarudo, pero ella también.

—Parece que hoy no quiere tomar café. Deme su llave.

El no se la dio.

—Si1 no tiene tiempo esta tarde, tendré que pensar en
otra cosa.

La anciana le mir6; hoy todos tenian tonterias en la ca-
beza, hacia ya once anos que iba a casa del capitan.

—Tengo que hacer el equipaje —explicd el capitan al no
oirle decir nada. Ella reflexiond.

—:Cuando quiere que vaya?

—A las dos.

—Bien.

S6lo entonces €l le dio la llave, y se separaron como
siempre sin una palabra, él en direccidn al depdsito de agua,
ella a casa del capitan para hacer café.

Las puertas del patio de la escuela se abrieron, el grite-
rio resond en la calle y en la acera de enfrente se congregd
una pequena multitud; los jovenes soldados formaron en el
patio; algunos fumaban cigarrillos, ninguno de ellos llevaba
armas. A la cabeza aparecieron varios con fusiles. Ruidosos y
sin marcar el paso, remontaron la calle del colegio por entre
los charcos hacia la pequena ciudad, que atin dormia. Tras
ellos, camiones y automoviles salieron del patio, llenos de
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soldados que gritaban y cantaban, agitando gorras y brazale-
tes rojos; entre ellos habia barbudos reservistas. Bajaron en la
otra direccion la larga avenida hacia el aer6dromo.

* x %

En el hospital militar, cerca del aer6dromo, en una habitacion
individual de la zona reservada a cirugia, yacia un piloto. En
la placa colgada a los pies de su cama ponia, en latin: «tiro en
el vientre». Se despert6 con los ojos muy abiertos. La alta en-
fermera vestida de blanco que empujaba el traqueteante ca-
rrito de los vendajes junto a su cama, al lado de la ventana, se
incliné sobre él:

—:Se encuentra mejor hoy, mi teniente?

El trat6 de sonreir, y ella se sobresalt. Tenia profundas
arrugas en torno a la boca, la nariz afilada, un halito azulado
sobre el rostro. Habld con lentitud, en tono desvaido:

—Gracias..., muy bien, enfermera.

Movia la cabeza de un lado a otro, sus dedos jugaban.

—;Quiere beber, mi teniente? ;Tiene sed? Le traeré
algo.

Oh, Dios.

Fue a la sala principal, donde la enfermera jefe apuntaba
la temperatura de los pacientes en las graficas. Cuchichearon.
La enfermera jefe dijo con frialdad:

—Si, pues a ver de donde sacas un doctor —se encogid de
hombros y siguié escribiendo tranquilamente. Luego apoy6
la mano que sostenia la pluma sobre la grafica y mir6 a la
mas joven—: ;Para qué quieres un médico para €I? Sigue con
tu carro. Esta noche ya ha ido a verle el cura.

La enfermera de vendajes abrid mas los ojos. La ma-
yor dijo:
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—Por cierto, ;donde esta el carrito?

—Sigue alli, en su cuarto.

—Pasaré enseguida, me quedan tres camas. Empezare-
mos por el empiematico; le hace mucha falta, sus vecinos se
quejan, huele.

La enfermera se alejo con rapidez; la mayor volvid a es-
tudiar un termdémetro con el cefio fruncido:

—Sigue usted sin bajar, Kunz.

En la habitacién individual era un dia como cualquier
otro. Por la manana la habitacidn estaba gris y oscura, y lue-
go mas y mas clara. La luz del sol entraba en torno a las once,
cuando los arboles del otro lado del patio acortaban sus som-
bras. Luego el sol se iba desplazando, la claridad duraba otra
hora, y mientras los hombres en la habitacidn respiraban y
sufrian, oscurecia, llegaban las tinieblas, la noche estaba ahi
de nuevo. Ahora habia alguien en la cama, apagandose. El ca-
rrito de los vendajes estaba donde lo habian dejado cuando
la enfermera volvié a entrar de puntillas. El carrito pegado
a la ventana, junto a la cama, tenia un aspecto amable, paci-
fico y esperanzador, con sus bandejas de cristal cubiertas de
blanco. En sus cuencos y boles habia bisturies, pinzas, tijeras,
hemostaticos, material de sutura, todo ello reluciente y es-
terilizado. Los altos botes de cristal estaban repletos de ga-
sas. Debajo habia tijeras para escayola y vendas. Asi esperaba
el amable carrito de los vendajes junto a la ventana, con su
metal centelleante. Habia entrado sobre blancas patas, sobre
ruedecitas de goma roja. La alta enfermera rubia se puso de-
lante del carro, junto a la cama, para ocultarlo. La enferme-
ra se veia obligada a quedarse alli; no huia, no podia huir: la
muerte la llamaba.

A aquel muchacho no le habia ocurrido gran cosa. Ha-
bia salido en vuelo de exploracién como observador, la ame-
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tralladora de un soldado enemigo jugueteaba en las cercanias,
y una de las balas, mientras volaban a mas de cien kilometros
por hora, encontré el camino hacia su vientre. Un segun-
do antes, cuando atin no se habia sentado en su posicidon de
observador en el avidn, habria encontrado el sitio vacio. El
plomo redondo silb6 a través del cinturén, la guerrera y los
pantalones del joven sin encontrar resistencia alguna, y tam-
poco encontrd resistencia alguna en la tierna piel que ningu-
na amante habia tocado atin. Se hundi¢ lisa y llanamente en
ella, como si aquel fuera su lugar. Salié al mundo para entrar
en ese cuerpo tierno como la raiz de una planta entra en la
tierra fértil. Encontr6 en su camino el diafragma, liso como
un espejo, e hizo una pequena rasgadura en él. Los largos y
finos intestinos se movian, no se contrajeron cuando llegd la
bala, iba demasiado rapida, se abrid paso a través de ellos y
probo al pasar el diluido quimo que alli se encontraba des-
de el desayuno: la bala no se llevd nada. Atravesoé el intestino
grueso. Alli palpitaba con fuerza un gran vaso, se meti6 en ¢l
y golped la sangre que venia del corazon, la bala dio un sor-
bito y se plant6 en el hueso que habia detras, una vértebra,
y en ella se qued6. Entretanto, con el hombre en el que se
asentaba y con el avidn, se habia alejado muchos metros de
la pequena ametralladora desde la que fue disparada. Cuan-
do llegaron a la base, soltaron al hombre de sus cinturones y
le hicieron muchas cosas que no advirti6. Sacaron la bala de
su escondite, pero no pudieron cerrar las rasgaduras. El pe-
queno cirujano, siempre inclinado a la broma, alz6 la vista al
hacer rodar la bala entre dos dedos de unas manos embutidas
en guantes de goma marrén claro:

—A quién le toca hoy?

Dos enfermeras que le asistian gritaron una tras otra: ;A
mil». El doctor, mientras seguia trabajando en las profundi-
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dades del cuerpo —habia dejado caer la bala en un cuenco
con pus—, grunod:

—Entonces la sortearemos.

Una de las enfermeras se quejo:

—Oh, yo pierdo siempre.

El cirujano hizo que le ajustaran el espejo de la frente
y murmurd tras la mascarilla:

—No es usted la Ginica que pierde.

La guerra perdida, nosotros perdidos, este hombre per-
dido, asi que a lavar, a lavar el diafragma con una infusion sa-
lina, quiza salga de ésta.

La alta enfermera rubia de la habitacién individual se
apoyo en el carrito de las vendas, con las manos a la espalda.
Ya habia visto morir a muchos, en el éste, en Rumania 'y en el
oeste. Pero ahora que todo habia acabado seguian muriendo.
Se domind, cogié una mano hiimeda y temblorosa sobre la
colcha y la sostuvo. A modo de proteccion, por si de pronto
entraba alguien, apoy6 un dedo en el pulso —pero apenas habia
pulso que tomar— y sostuvo con ambas manos la del herido,
que miraba tenso, sin cesar, hacia la ventana. No sabia qué la
impulsaba a coger tanto tiempo esa mano y a poner en las
suyas un sentimiento impetuoso. Qué puedo hacer, pensaba,
temia, queria darle parte de su aliento. La guerra ha termi-
nado, todo ha terminado. Entonces él alzé la vista al techo.
Ella soltd su mano, el sentimiento la abrumaba. No moriras,
te retendré, no debes morir..., ;como te llamas?; ley6 en el
cuadro: «Richard»; ven, Richard, aguanta, apretd su mano,
el enfermo se dio cuenta, su mirada volo hacia ella.

En ese momento, la puerta se abrié de golpe, un joven
alto de rojas mejillas vestido con el pijama a rayas del hospi-
tal se precipitd a la habitacién, con el hombro derecho acol-
chado bajo la chaqueta; enseguida troné:
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—iRichard, lo tltimo, estan ahi los marineros! jTodo el
que puede corre!

La enfermera miraba atdnita el inesperado visitante; la
mano del enfermo en la suya, como si le tomara el pulso. El
joven estaba junto a la cama, se apoy6 en ella y mird fija-
mente al enfermo, cuyos grandes ojos miraban invariables a
la enfermera. Soltd el chasis de hierro, se llevd la mano a la
boca, y dijo:

—Oh, oh...

La enfermera:

—Por favor, no sacuda la cama.

El sali6 corriendo. También ella salid, de puntillas, em-
pujando el carrito de las vendas.

El enfermo se fue apagando solo. Las finas plantitas que
la bala de plomo habia llevado a su cuerpo desde el aire y
desde su guerrera proliferaban en su vientre. Recubrian los
intestinos con un soplo turbio y cegaban su brillo. Grises y
diminutos copos se hundian en los huecos entre los intesti-
nos, que todavia se contraian, se elevaban y descendian. Los
hongos habian recorrido las venas del hombre dejandose
arrastrar alegremente por la calida corriente de la sangre,
se sentian dichosos en la dulce savia, eso era distinto de la
vida en el frio aire y en la ropa. Como una orquesta que es-
pera la senal de su director, se pusieron, susurrantes, en mo-
vimiento.Y ahora el humano se habia convertido en una
enorme bdéveda hueca en la que su musica resonaba. Yacia
alli, flacido, sudoroso.

Por las paredes de la boveda reptan plantas trepadoras,
se cuelgan del espacio, es una selva virgen y éstos son los tro-
picos, y ahi trepan monos, monstruos de cuellos atrofiados
salen del fango, los colibries zumban con sus curvados picos,
las flores les tienden sus chillonas corolas y les sacan estre-
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chas lenguas rojas. Ahora toca un 6rgano, y desde los tubos
descienden hombres serios con ropas talares. Arrastran largas
colas, predican y exhortan, es una larga y negra cancion.

La gris luz del dia del exterior se aclara. Las horas avan-
zan. Un dia se ha puesto en movimiento, el 10 de noviembre,
domingo. Rayitos de sol se deslizan sobre la cama.

Las enfermeras vienen, sostienen la cabeza del piloto,
ponen vino delante de su boca. Su rostro —pero ;el rostro de
quién?— se alarga cada vez mas. Sus labios se abren. No abre
la boca. Ellas llaman. Le llaman.

Pero la selva virgen lo ha engullido.

* % %

La habitacion de al lado estd ocupada por el primer teniente
Becker y el joven teniente Maus, el de las mejillas coloradas
que habia irrumpido en el cuarto del piloto.

Maus abrié lentamente la puerta al regresar, y la cerro
lentamente. Desde su tumbona, junto a la ventana, Becker
miré hacia él. Esper6 a que Maus se arrastrara hasta la mesita
que habia entre sus dos camas. Como seguia sin decir nada,
Becker volvio la cabeza hacia la ventana con brusquedad y
preguntd en tono formal:

—:Qué hay de nuevo?

Maus, dirigiendo a la mesa la perturbada mirada, susu-
rro:

—Richard esta acabado.

Becker:

—:Ah, si? —y volvi6 a mirar las peladas ramas de fuera.
Luego le dijo a Maus—: Siéntate.

Este se dejo caer autométicamente en la silla que habia
junto a la mesa.
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—Te has sentado encima de los peridédicos —comentd
Becker.

Maus, cabizbajo, no respondio.

—Te has sentado encima de los periddicos, Maus —repi-
t16 Becker.

Sonidos de trompeta llegaron desde el jardin, profun-
dos, lentos, alguien estaba probando su instrumento. Maus
dijo en voz baja:

—Ahora también Richard estd acabado.

—Ya te he oido, hijo mio —respondi6 friamente Becker—,
la guerra es un asunto peligroso.

Maus:

—Ayer a mediodia an estibamos jugando a las cartas.
Las compré en la ciudad para €L

—Asi es —observo Becker.

Pero cuando Maus volvi6 a mirar por la ventana, los ojos
de Becker le miraban furiosos. El rostro fino, blanco aperga-
minado, estrecho y descarnado de Becker se deformo, pero
no hablé.

Becker dijo, muy tranquilo:

—:Has estado fuera y te has informado? ;Qué pasa con
esa revuelta?

—Voy a ponerme el abrigo. Iré a medicina interna.

—Hazlo.

Desde la puerta, Maus observo a su amigo tumbado,
inmoévil, con el cefo fruncido. Se dio cuenta de que Becker
llevaba mucho tiempo terriblemente enfermo, no deberia
haberle hablado de la muerte. A modo de disculpa, Maus se
volvio hacia €l y, con voz insegura, dijo:

—Volveré pronto.Tal vez encuentre al jefe.

* x %
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En el jardin del hospital, una trompeta sonaba bajo los negros
arboles. Inicié una cancién, luego le gustd un tono, se aferro
a él, lo prolong6 y s6lo lo dejo libre al cabo de un rato, an-
tes de pasar a una melodia. La trompeta se interrumpi6. El
hombre que practicaba, un joven alto y enjuto que no llevaba
gorra, con un gris capote militar sobre el pijama del hospital,
se quitd la trompeta de la boca y se agach6 mirando al tron-
co del arbol, muy despacio. En la verja del jardin, que tenia
huecos en la parte inferior, aparecid algo pardo, un pequeno
animal, se escurri0 al jardin, un conejo silvestre que buscaba
alimento entre los cubos de basura, junto al edificio princi-
pal. «De donde saco una piedra, aqui hay ramas, quiza pueda
hacer algo con una lo suficientemente grande.» Se agacho,
tante6 en el suelo buscando un garrote.

En ese momento, hubo un repentino chapoteo y cayd
una rociada de agua; en una ventana de la parte delantera
se rieron; el conejo escapd por el orificio: habian regado; el
trompetista se incorporo, se llevé la trompeta a la boca y vol-
vi6 a tocar: Conoces el pais donde florecen los limoneros.

El médico jefe sali6é a grandes zancadas por el portal
principal, vestido de uniforme de campafa gris, con gorra y
sin sable; era un caballero alto y agradable, enjuto. Cojeaba
ligeramente; aquello podia tomarse por una herida de gue-
rra, pero eran las botas pequefias y los callos los que le amar-
gaban la vida. Por lo demis, era un hipocondriaco, lo habian
trasladado a retaguardia a causa de su corazoén: arteriosclerosis.
Habia visto el conejo silvestre en el momento de desapare-
cer en el bosque. Ahora, lo que le ocupaba era por donde y
cémo habia salido del hospital. Cuando recorria la reja bus-
cando alglin agujero en la pared, arriba las ventanas se cerra-
ron con estrépito. Alz6 la vista, distinguid al celador, le hizo
una sena y el celador volvi6 a abrir la ventana.
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—:;Por donde ha salido, Kralik?

El celador:

—Mis hacia alla, doctor. Siempre pasan por ahi.

Enorme agujero. El médico se quedo silencioso ante €l;
el aire le sentaba bien; todas las estancias tenian demasiada
calefaccion. Saludd y recorrié la verja con paso marcial de
vuelta al edificio de administracion.

Justo a la derecha de la escalera estaba su cuarto, con
vistas a la carretera. Dejo la gorra y los guantes en el es-
critorio, se liberd trabajosamente de su abrigo y se seco la
frente con un gemido. Pulsé el timbre. Casi al instante apa-
reci6é Kralik, servicial, un campesino vestido de sanitario,
rechoncho, con un bigote pardo e hirsuto. El viejo oficial
de sanidad ya estaba sentado, tendiéndole las piernas. Sin
decir una palabra, Kralik le subid las perneras, le quitd las
botas y los calcetines, y le frot6 los pies, uno tras otro, cui-
dadosamente apoyados en su rodilla, porque se habia pues-
to en cuclillas.

—Ya estan mas blandos, doctor.

—Usted cree?

—Banelos siempre con salvado.

—Son las botas, Kralik.

-S4, las botas.

El celador sac6 del archivador unas anchas botas mili-
tares amarillas y ayudo a su jefe a ponérselas.

—Puede creerme, Kralik, el zapatero que ha hecho es-
tas cosas era un maestro. Un polaco, por cierto, del frente
oriental.

Entonces se le ocurrid: «De donde me habra venido esto
del corazény, y al mismo tiempo la tranquilizadora certeza:
«Quiza no tenga nada en el corazén, uno se enganar.

—:Todos trabajando, Kralik?
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—La verdad es que si, doctor —el hombre sonri6—, me-
nos las dos enfermeras nuevas de la ciudad, se han quedado
en casa, es donde se sienten mas seguras.

Cuando el hombre sali6, el médico jefe anotd en su
taco de despacho la presion que marcaba el barometro; leyo
la temperatura de la estancia y la anot6 también. Luego tra-
z6 un pequeno circulo y una flecha de dos puntas en la es-
quina izquierda de la hoja, donde venian la hora de salida
y puesta del sol. Eso significaba bienestar general y, dos ve-
ces, punzadas en el corazén. No anotd lo de los pies. Como
siempre, mir6 a la pared de la izquierda, donde habia algunas
notas sujetas con chinchetas. Eran llamamientos a comprar
bonos de guerra, vigorosos refranes: «{No te atormentes, no
cuentes el nimero de tus enemigos, tan s6lo haz con callada
decision lo que ahora toca! Suscribalo el dia 9». Al lado habia
otra hoja: «jPor la libertad de Alemania! La envidia y el deseo
de conquista unen a nuestros enemigos del este y el oeste en
su ataque a la emergente Alemania. En el este hemos roto el
cinturén de hierro, y en el oeste resistimos con éxito la ma-
rea enemiga. {Por muy ardiente que sea la lucha, la vengadora
justicia nos dard la fuerza para quebrar también esa ola! Tierra
alemana por sangre alemana.

El médico jefe las leia cada manana palabra por palabra,
y se fortalecia con ellas. Luego se acomodaba en su escritorio,
antes de llamar a informe al sargento, y se entregaba a bené-
ficas fantasias. En realidad lo he conseguido, estoy sano, a mi
corazén no le pasa nada, la guerra ha terminado, en cualquier
caso me daran mi pensioén, ampliaré el huerto junto a nuestra
casita, quizas adquiera una finca vecina. Cogi6 los catilogos
de jardineria que escondia debajo de sus expedientes.

Entonces volvid a pasar un camion con soldados que
alborotaban, camino del aerédromo.
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¢Qué esta pasando aqui? Deberian dejarlo a uno en paz
y no hacer tonterias. Sélo faltaba eso. Abri6 la ventana. Hay
demasiada calefaccién aqui.

Cuando llamaron a la puerta y él dijo asperamente «ade-
lante», fue el grueso médico del Estado Mayor de Oftenbach,
oftalmologo, el que entrd en su despacho. Inseguro y altera-
do, el jefe se removié en su silla:

—Siéntese, colega. Permitame que deje la ventana abierta.

El médico se sento.

—Ah —murmur6 el jefe—, he olvidado darle las gracias por
el espléndido discurso que pronunci6 en el barracon. Felicida-
des. Se habra dado cuenta de que a la gente le gustd. Hay que
repartir tierras. Necesitamos suelo. Una buena idea. Sin duda
sabe que ya los antiguos romanos daban tierra a los soldados.

El de Oftenbach se inclin6, halagado. Sostenia una hoja
en la mano:

—Estos son los temas que he anotado para los proximos
cursos, conforme a las drdenes. Si no esta usted ocupado...

—Ensénemelos.

—Es la planificacion hasta el 12 de diciembre. No he
apuntado los cursos del 12 de diciembre al 11 de enero de
1919 por los muchos permisos que hay en esa época: Navi-
dad, Ano Nuevo, ya sabe...

—Muy bien, muy bien, colega. Muy trabajador. El pues-
to le gusta, me di cuenta enseguida. ;No le apetece instalar-
se aqui? Bien. Hay que animar a la gente —se rasc6 la cabeza
y cuchiche6—: ;Ha estado en la calle, querido colega? ;Qué
me dice al respecto?

El de Oftenbach se inclind en una alegre reverencia.

—Bien, ;qué opina?

—Muy amable, doctor, me siento honrado.

El jefe:
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—Bueno, ;qué?

El de Oftenbach se ruborizo, hizo pequenias y confu-
sas reverencias:

—Todavia no he pensado en ello.

—Puede hablar tranquilamente cuando le pregunto.

—Me siento halagado, sefior.

Sonri6 orgulloso, hasta radiante:

—Creo que... hacerse con el control serd un juego de ni-
nos, a mediodia tendremos tropas de Estrasburgo aqui.

El jefe abri6 mucho los ojos:

—:De Estrasburgo? ;Quién se lo ha contado?

—Creo que de Estrasburgo o del frente. De algtin sitio
vendran.

El jefe mird con desaprobacién al hombre:

—Estrasburgo. Alli las cosas no estaran mejor que aqui.

—Como usted diga.

—Y del frente.Ya puede esperar sentado. Tienen cosas
mejores que hacer que domar reservistas y reclutas.

—Como usted diga.

El médico jefe saco su pafiuelo y se sond prolijamente:

—:Ha estado en el cuerpo de guardia? ;Hay alguna no-
vedad?

Su colega djjo:

—Diez nuevos casos de gripe. Dos muertes, un mori-

bundo.

Cuando el jefe se quedo a solas, sus pensamientos vagaron
hacia los catilogos de jardineria. Pero, mientras su mano iz-
quierda los buscaba bajo los expedientes, su derecha eché
mano al teléfono, descolgd:
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—Mi casa, Albert... ;Mujercita? Soy yo. ;Qué has prepa-
rado para comer?

Al otro lado se oyeron los trinos de una mujer joven y
guapa, robusta, vital:

—Precisamente iba a llamarte. Nuestra linea tiene una
interferencia.Te llamo y te llamo y no logro entablar comu-
nicacion.

—Yo la he conseguido enseguida.

—Quiza sea la tormenta.

—Si, es terrible. Yo lo haré por ti. ;Problemas con el car-
nicero?

—En todas partes. No tengo nada.Tu asistente me toma
los encargos, coge el dinero, de esto hace ya dos horas, y no
viene. ;Cuando voy a empezar a cocinar? {Y hoy es tu dia
sin sal!

—Dios mio, qué hacemos.

—No te alteres, estara todo listo media hora después de
que llegue tu asistente; la coliflor no necesita mucho.

—Enseguida envio un hombre. ;Dices que el asistente se
fue hace dos horas con el dinero? Esto es inaudito.

—En el cuartel no contestan. ;Quieres que vaya?

—No, por favor. Quédate en casa. No dejes pasar a nadie.

—Pero ;por qué te alteras de ese modo?

Anoté las verduras y las frutas que la mujer le dictaba,
toco el timbre para llamar a Kralik, que se marché ensegui-
da, y pidi6 que le pusieran con el cuartel de artilleria. Res-
puesta:

—No contestan.

—Vuelva a llamar, digales que estoy al aparato y que quie-
ro hablar con el coronel Zinn.

Tras una pausa:

—El cuartel de artilleria no contesta.
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Colgd bruscamente el auricular.

Se levanté furioso, colgar a los alborotadores, a los ca-
becillas, comprarlos. Grité al aparato:

—Que venga el sargento mayor!

Este no fue saludado cuando entré. Ayudo al jefe a po-
nerse la bata blanca.

En la escalera habia enfermeras corriendo delante de
ellos, el jefe no las vio, se precipitd sin ver ni oir, sin prestar
atencion al médico de planta, por las primeras salas de enfer-
mos de medicina interna. Por un corredor lateral cuyo suelo
estaba cubierto a derecha e izquierda de casos leves de gripe,
vagaba una figura con un hombro vendado. Las nubes que
cubrian el rostro del jefe se despejaron:

—Teniente Maus, ;usted en medicina interna?

—Disculpe, doctor.

—No hay motivo, iré pronto.

—Becker y yo sentiamos curiosidad por esta —hizo un
movimiento con los dedos— historia en la ciudad.

—Vaya, ;sabe usted algo?

—No, pensaba que usted...

—Nada. Sdlo... —reflexioné— que el cuartel de artilleria
no responde.

—: Al teléfono?

—Si.

De pronto ya no eran médico jefe y paciente, sino dos
oficiales. Cuando Maus calld, el jefe se despidid con rapidez.

Unos pasos después, se plantod delante de su sargento y
le miré como si quisiera devorarlo:

—:Hay desorden aqui? ;Arde también todo?

El sargento mird a derecha e izquierda, la enfermera
jefe se alejo rapidamente del campo de visidn, el sargento

susurro:
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—La gente aqui en la planta atin no sabe nada, doctor,
estan demasiado enfermos. Pero abajo, en infecciosos y en
los quir6fanos...

El jefe se habia quedado sin habla:

—:Qué pasa en infecciosos? ;Qué pasa con esos porta-
dores de bacilos?

—Se van como si no pasara nada. Casi toda la planta se
ha ido.

—Y me lo dice ahora?

—Con permiso del doctor, esta en el informe, en la mesa
del doctor, cuando estuve en su despacho pedi permiso para
dar informe.

—Y bien?

—El doctor me ignoro y salié de la habitacion.

El jefe le mird con los ojos muy abiertos, uno se juega
la vida y se conjuran contra uno, bandidos, es mi dia sin sal
(pero no hay que excitarse, es malo para el corazén). El sani-
tario: si se desfoga conmigo, yo también gritaré.

La enfermera rubia y alta habia terminado con el Gltimo
vendaje en la sala central de cirugia, y queria volver a llevar el
carrito al quir6éfano cuando se abrid una puerta ante ella. La
madre Hegen trabajaba en el pasillo; tras ella, dos celadores
sacaban la cama del piloto de la habitacion individual.

La llevaron a la habitacioncita que habia junto a la en-
trada, donde los cadaveres esperaban a ser recogidos.

En el quir6fano, cuya puerta se cerro tras ella —la estancia
estaba vacia—, Hilde se apoy0 en la pared. Los azulejos blancos
le refrescaron la espalda. Se apart6 de la pared y se mird en el
ancho espejo cuadrado sobre el gran lavabo de los médicos;
llevaba una cofia blanca y plana, sus sencillos cabellos rubios
colgaban por encima de ambas orejas, se los recogid.

N1 una mirada al rostro gris palido, ahora flacido, a los
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0jos vacios. Como puede estar una de gastada a los veinticua-
tro anos. La guerra. S6lo ahora, al final, caia sobre ella.

Lentamente, se arrastrd del quirdfano a la gran sala, don-
de los desgarrados restos de la guerra yacian en las camas y
se retorcian. Se sentd a la recia mesa central, ante los histo-
riales, los termometros y los botes de pomada, y miré al va-
cio. Habia sido un dia tormentoso, pero soleado. Se escurrid
a duras penas hacia la cocina, pico hielo para meter en bol-
sas y llend dos. Las colgd del cordel de los dos pacientes con
conmocioén cerebral y puso los pafios sobre las cabezas. Hoy
no vendrian visitas.

La sefiora Hegen habia terminado con el pasillo. Llamo, a la
izquierda, a la primera habitacion individual; los dos caballeros,
Becker y Maus, interrumpieron su conversaciéon y apartaron
las piernas. Maus se sentd en la mesilla y le dijo que se diera
prisa. Ella llamo al cuarto de al lado. Cuando nadie respon-
di0d, abrid. La habitacion vacia, frascos de medicinas sobre la
mesa, la curva de la temperatura, una baraja, vasos, un panuelo
arrugado, todo mezclado. La ventana muy abierta. Ninguna
cama, ningin enfermo. Empez6 a fregar. Luego, cogid agua
limpia y se dirigi6 al deposito de cadaveres.

Habia dos camas con sabanas blancas muy pegadas, los
postes de los que normalmente colgaban el grafico y la toalla
se alzaban vacios al aire como mastiles de banderas. Trabajo
en las camas lo mejor que pudo. Su hijo habia muerto ha-
cia mucho, hacia veinte anos, en Saarbriicken, un accidente
en la mina. La gente joven de hoy muere en la guerra o en
el hospital de campana. Metid la escoba de cerdas debajo de
las camas. Entabl6 conversacion con los dos que yacieron en
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ellas: «No os pongais nerviosos, esta bien asi, a todos nos tie-
ne que pasar, mi madre se fue hace ya mucho, y los abuelos».
De pronto, estaba charlando con su hijo, que habia ido a casa
de visita: «;Qué hacen en Saarbriicken? ;Carnero? Vosotros y
vuestro carnero, a tu padre también le gusta, tengo que cor-
tarle la carne muy menuda, no le queda ni un diente. ;Que
qué mas hace? No mucho. Se sienta en su cuarto y fuma. No
fumes demasiado, hace dafio a los dientes, pero a él ya no le
quedan mas que mufiones por encias».Vio a Albert, un nifio,
abajo en el rincon, con una fusta en la manita, una peonza
entre las piernecitas.

Frotaba y golpeaba los pies de las camas.

* x %

Cuando los jovenes soldados con cintas rojas en el brazo i1z-
quierdo salieron del hospital, ella bajé las escaleras hacia el
edificio de administracion, pasando por delante del portero,
que le hizo senas, excitado:

—Atencién, madre Hegen, pase por aqui.

La anciana abrié la puerta tranquilamente, un golpe de
viento la cerro tras ella, la gente tiraba de los timbres junto a
ella. Un griterio, dos de los hombres llevaban fusiles a la es-
palda, con la culata arriba, la dejaron pasar; ella se anudé el
paniuelo sobre el pecho y cruzo al otro lado de la calle con
estrépito de carraca, empez6 a subir el Chausseegraben. Te-
nia una trampa para conejos en el bosque.

* x %

Los jovenes soldados se quedaron en las escaleras del edificio
de administracién y exigieron ver al médico jefe. Hubo que ir
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a buscarlo a infecciosos. Recorri6 las salas del hospital en com-
pafiia de dos de los hombres y de su sargento mayor. Los dos
se presentaron como miembros del consejo de soldados de la
guarnicion. Durante toda la visita, el médico jefe no se atrevid
a mirar al rostro ni de su sargento mayor ni de las enfermeras.
No pens6 ni en su corazén ni en sus botas. Estaba aturdido.
No sentia su cuerpo. Enseno a los soldados lo que quisieron en
un tono automatico y apatico. Creyeron que se estaba hacien-
do el sordo, pero realmente no los oia. El cielo se desplomaba.
A cada observacion de los soldados, respondia:

—Coémo ustedes quieran.

Al entrar en cada sala del hospital (evitaron el cuerpo de
guardia), el mayor de los dos consejeros exclamaba:

—Aqui esta el consejo de soldados de la guarnicidn. ;Al-
guien tiene algo que decir?

Sobrevenia un silencio de muerte, aqui y alla habia son-
risas y risas, acompanadas de una mirada al médico jefe y al
sargento. Los consejeros preguntaron a las enfermeras por la
comida. Ellas se ruborizaron y miraron desvalidas al médi-
co jefe.

En medicina interna habia una puerta cerrada.

—:Qué es esto?

El sargento mayor:

—El cuarto de aislamiento.

—Abra.

Era una amplia celda, con cama vy silla, la ventana, alta,
estaba enrejada.

—iEsto es una celda para prisioneros! ;Qué pasa con él?

El médico jefe, mientras el prisionero en un rincén de
la celda les volvia la espalda:

—En observacion. Un desertor. Esta pendiente de pro-

ceso en Estrasburgo.

31



—Llamelo.

El sargento ordené al preso que se volviera: un hom-
bre robusto:

— Walter, visita!

El primer consejero:

—Somos el consejo de soldados de la guarnicién. ;Qué
ocurre contigo?

El hombre tenia la frente y la mandibula manchados de
negro y enormes circulos en torno a los ojos, miraba sorda-
mente al suelo.

—:Es que no entiende?

El sargento se atrevio, mientras el jefe le lanzaba una fu-
riosa mirada, a repetir la pregunta al preso. Entonces parecid
entender. Un movimiento acudid a su rostro, un rasgo te-
meroso aparecié en su frente. No logrd hacer resonar su voz:
llevaba semanas sin pronunciar palabra. El primer consejero
se acerco a €l, le dio una palmada en el hombro:

—Consejo de soldados de la guarniciéon. ;Comprendes?
¢De donde eres?

—De Kaiserslautern.

—Mira. Es la revolucién. La guerra ha terminado.

El hombre manchado mir6 a unos y a otros. El sargen-
to se animo y se puso junto al preso:

—Es cierto. La guerra ha terminado.

El prisionero arrugd la nariz. El sargento asinti6é con la
cabeza. Entonces el hombre sucio acerco el rostro y grunoé:

—Eres un cerdo.

El sargento sonri6:

—Siempre me dice eso.

Los dos soldados cogieron al hombre por los brazos.

—Ven con nosotros, hombre, estate tranquilo.

Lo arrastraron hacia la puerta, se resistio, grit6:
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—iSocorro! jAsesinos!

—Cierra la puerta —grit6 furioso el consejero. El médi-
co jefe estaba indiferente ante la celda. El soldado le rugio—:
Digaselo.

—Qué? —resoplod el médico jefe.

—Que la guerra ha terminado. No lo entiende.

El médico se plantd delante del prisionero:

—Puede dejar ya de hacer teatro. La guerra ha termi-
nado.

El consejero de mas edad gruné:

—Tenemos una revolucion.

El hombre, que apretaba la espalda contra la puerta de
la celda como una fiera acosada, rugio:

—iSucios cerdos!

Su voz retumbd en las salas. En el pasillo, los enfermos
se reunian.

—:Qué quieres? —gritd el consejero de mas edad.

—Bestia —respondié el prisionero, y tratd de echarle las
manos al cuello. El sargento lo agarr6 por detras.

—Que vuelva a la celda —resoplo el soldado agredido.

El médico jefe se alis6 la bata blanca con aire satistecho.
Volvié lentamente en si, se estird en toda su altura. Por pri-
mera vez, hizo una sefia a su sargento mayor, que se puso a
su lado rapidamente con su bloc de notas.

* % %

A la misma hora —era ya pasado el mediodia, y el ment sin
sal esperaba en vano, en su casa, al médico jefe—, a esa tem-
prana hora de la tarde, cuando todos los dias se nublaba y
empezaba a caer una lluvia constante que inundaba las ca-
lles, en un chalet al otro lado de los campos que rodeaban el
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hospital, en el pasillo de la planta baja, se abrazaban un hom-
bre y una mujer.

El llevaba uniforme de oficial; los galones habian sido
arrancados del abrigo, la gorra que llevaba en la cabeza no
tenia escarapela, vestia unas altas polainas de cuero ama-
rillo.

—Entra, Hans, entra, te lo ruego; no, no hay nadie, tiem-
blas, qué mal aspecto tienes.

—:Tus padres no estan, Hanna, de verdad que no? No
me traicionaras.

—No te traicionaré, Dios mio, Hans, ;como puedes pen-
sar eso?

—Perdona. Llevo dando vueltas por un establo del cuar-
tel desde esta mafana, ahora se han ido, yo me quedo aqui.
¢Puedes alojarme? No quiero ensuciar la habitacion.

—Puedes, Hans. Dame tu gorra. Quitate el abrigo.Te lo
exijo. Llevo todo el dia esperandote.

—No me traciones, Hanna.

Una estancia agradable y silenciosa, luz de gas, sobre la
mesa redonda cubierta por un pano habia un ramo de rosas
en un largo jarrén de cristal; la habitacién estaba caliente; un
gran reloj de pie de color negro dejaba oir su tic-tac. Colga-
da de su cuello, ella lloré. Era esbelta, mayor que él, entera-
mente vestida de negro. El susurré:

—S1i me quieres hazme un favor, Hanna. Tu padre tiene
polainas verdes. Necesito vestirme de civil.

—Te las daré.

—No puedo quedarme mucho tiempo, Hanna, he dis-
parado sobre dos de ellos. Me buscan.

Ella no le soltd, s6lo ahora veia su rostro sucio y sin afei-
tar, le quitd una brizna de paja del pelo:

—Has disparado.
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—Mataron al coronel a culatazos. Habia abofeteado a su
cabecilla cuando se insolent6 con él.

=Y ta?

—Eran cinco, con el coronel. Cuando cay6, disparé. Al-
cancé a dos. Los otros huyeron. Sali por la ventana.

—iTe quedaras aqui!

—Y tus padres?

—Te alojaré en el cuarto de la criada.

Caminaron por la alfombra del salén, la mujer delante,
¢l se volvio:

—Mis cosas.

Luego caminaron por el pasillo, por la cocina, subieron
por la escalera trasera, a la derecha estaba la puerta, con la
llave puesta. Ella abrid, era una estrecha estancia con venta-
nas que daban a los campos, una cama, una silla, un suelo de
tarima crujiente y pulida, una lampara de petréleo verde so-
bre la mesa. Cerro6 tras de si:

—Deja la llave puesta. Cierra los postigos, asi no se vera
la luz.

—Y la criada? Este es su cuarto.

—No tenemos ninguna.

Ella abri6 la ventana y cerr6 los postigos, y quedaron en
medio de las tinieblas. Se abrazaron largamente. El susurré:

—Perdéname, Hanna, te causo molestias.

Ella le sentia temblar, sabia que no pensaba en absolu-
to en ella.

—Ahora, siéntate en la cama. Luego te cambiaras. Te trae-
ré cosas de mi padre. Primero tienes que comer algo.

Se fue. Cuando volvié con la bandeja, como no podia
ver, €l la llevo del brazo, le cogid la bandeja.

—:Cuando vienen tus padres?

—Quiza no lleguen hasta la noche. Estan en la ciudad.
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—Ah, los nativos, el comité para los franceses.

Ella encendié la vela que habia traido. El la ayudé a va-
ciar la bandeja.

—Gracias... TG también eres una nativa. Te quedaras
aqui.

—Yo soy tuya, Hans, y quiero seguir siéndolo.

—No voy a arrastrarte a nuestra desgracia. Alégrate de po-
der quedarte aqui. Nosotros vamos a tener un buen jaleo.

Se sentaron en la cama.

—Ahora come.

—:Comeras conmigo?

=St

Cuando terminaron y las copas estuvieron vacias, él se
habia saciado y ya no temblaba. Estaba sentado, con los hom-
bros caidos:

—Me pondré en camino cuando oscurezca.

—Como quieras. Te quedaras toda la tarde.

Apagb la luz.

Su vestido negro cay?6 al suelo con un susurro. Ella llo-
r6 cuando se tendieron juntos:

—Me olvidaras.

—Tienes mi direccion en Berlin. Escribeme a través de
Suiza, o interceptaran las cartas. Tengo un amigo en Berna.
Quiza ya esté en Berlin pasado manana.

=Y luego.

—Vendré a buscarte.

—:No puedo ir ya contigo?

—Me buscan, Hanna.

En la casa silenciosa, en la habitacion, lagrimas, entrega,
goce, desesperacion. Hanna abrid los postigos: estaba oscu-
10, llovia a cantaros. La puerta de la casa se abri6. Ella pronto
estuvo abajo. Los padres discutian a voces, venian del comi-
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té de recepcion para los franceses que se habia formado en
el Ayuntamiento. La hija bostez6 junto a la mesa, la madre
dijo que debia irse a dormir. Seguia lloviendo. Abrieron una
ventana para oir si seguian disparando en la ciudad. Pero rei-
naba el silencio. Comieron y bebieron sin decir palabra. La
hija contemplaba al padre, era mas fuerte que Hans, pero la
talla podia valer. Al cabo de media hora, se levanto6.

Hacia las diez, hizo salir al oficial por la puerta trasera.
Susurroé:

—Hay una puertecita, sélo hay que empujarla.

El se marché corriendo bajo el paraguas abierto.

Entretanto, ella habia ido a la ciudad a ver al mancebo
de la farmacia, su antiguo prometido. Al principio, él se que-
do en silencio frente a ella en la trastienda de la farmacia,
con su negro mandil de cuero; habia un olor agridulce en
la estancia. La joven conocia bien aquella trastienda. Luego
¢l le pidi6 que se sentara, y desde su taburete ella volvi6 a
contar en voz baja lo que queria. Entonces él levanto la vis-
ta del hule de la mesa. Ella se quit6 la capucha, bajé la cabe-
za y lloré. Se necesitaron minutos hasta que ¢l se domind y
asintid. Que el oficial viniera, lo llevaria a Estrasburgo en el
coche de la farmacia.

En la puerta, antes de volver a ponerse la capucha, ella
soplé un beso en la mejilla del hombrecillo serio, que estaba
como petrificado.

En el hospital, el sirviente de Kaiserslautern llevaba horas en
la celda de aislamiento sin que nadie le llevase comida; em-
pezd a aporrear la puerta. Los de la sala vecina le oyeron, pero
le dejaron gritar y gritar. Les habia echado a perder todo por
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su comportamiento con el consejo de soldados. Por fin, pa-
sado el mediodia, llamaron a un sanitario, que junto con otro
abrid la puerta. El hombre sucio en el rincon de la celda habia
puesto de pie la cama y, en estado de extremo agotamiento,
gritaba desde atras, por encima de su montana:

—jComida! jComida!

Tenia un aspecto espantoso. El hedor que emanaba era
terrible. Los dos sanitarios empezaron por abrir las ventanas
del pasillo y ventilar la celda. Entretanto, el hombre bramaba
detras de su barricada. Luego, uno dijo pacificamente:

—Ziweck, ;por qué sigues haciendo teatro? Ya no te hace
falta.

El siguié gritando. Los sanitarios intercambiaron una
sonrisa. Lo atraparon rodeando la cama por ambos lados, y
lo arrastraron al pasillo con ayuda de dos enfermos: fue un
turioso desfile; lo pusieron delante de la ventana abierta, que
daba al patio y a los barracones. En la seccion de cirugia y
en la de infecciosos habian puesto banderas rojas, incluso en
los quir6fanos habian puesto dos infantiles banderitas. Se las
ensefiaron. El mantuvo los ojos cerrados.

Entonces sintieron que ya no oponia resistencia. Podian
soltarlo. Se quedd solo. Su rostro se volvié temeroso, miraba
desconfiado de uno a otro. Un enfermo grito6:

—Dejadle un periddico.

Lo abrieron ante €l. Le ensefiaron con el dedo las no-
ticias, las proclamaciones. El leyé con ansia, ya se sostenia
solo.

Cay6 al suelo como herido por el rayo.

Tenia convulsiones, lanzaba espumarajos. Los sanitarios
se inclinaron sobre €I, lo rociaron con agua.

—Resulta que no esta sano.

Vertieron un cubo entero de agua fria encima de ¢él; el
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pasillo se inund6; el hombre se incorpord temblando. Lo lle-
varon a una cama vacia y durmi6 hasta la noche. Luego, en-
furrunado, jugd a las cartas con los demas y fumo.

*x % %

En las tinieblas, la sehora Hegen traqueteaba, empapada a pe-
sar de su paraguas, a través de la plaza del depdsito de agua;
cruzd el patio y dejé sus zuecos en el zaguan. Se sorprendid
al oir voces en su domicilio. La voz profunda del pastor. La
mujer metid el cubo detrds de su caseta, bajo el alero de un
cobertizo, y puso encima una gran y pesada tapa de madera.
Cuando dejo el paraguas abierto en el zaguan y abrid, con
su gran panuelo debajo del brazo, la puerta de la casa, den-
tro reinaba el silencio.

La luz de gas del techo, dentro de su lechosa campana
de cristal, arrojaba una débil luz rojiza. De la silla que habia
tras la mesa se levant6 una figura masculina alta y fuerte, el
rostro sano y relleno sonrid a la mujer con amable timidez;
el caballero de gruesa chaqueta parda acolchada tendid a la
mujer por encima de la mesa su poderosa mano y dijo en
voz baja, con una voz digna y ensayada:

—Aqui me ve, mi buena seflora Hegen, huésped en su
casa. Estaba haciendo compania a su marido.

La mujer se volvid buscando a su marido, estaba sentado
en la oscuridad, al borde de la cama, levantd una muleta:

—Te estabamos esperando mujer, a ver qué novedades
traes.

Ella le dijo al pastor:

—Tengo las manos mojadas.

—Si, el mal tiempo —dijo él, y volvio a sentarse.

El marido:
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—El senor pastor dice que este clima es propicio para los
disturbios. La gente se queda en casa.

—:Qué disturbios? —pregunt6 la mujer, mientras colgaba
el pafiuelo hiimedo sobre una silla junto a la estufa de hierro.

El marido, detras:

—El senor pastor querria saber qué esta pasando en la
ciudad.

—Mi buena senora Hegen, estibamos preocupados por
usted, por lo que tardaba. ;Sin duda no podia pasar? ;Sigue
la gente ocupando la carretera?

La mujer murmurd, mientras se secaba las manos:

—Lo que ha pasado, ha pasado.

—Bueno, cuéntalo, mujer.

Estan todos locos; por la manana los reclutas no hacen
guardia delante de la escuela, por la tarde el pastor viene a sen-
tarse aqui. No, la carretera estaba como siempre, simplemente
he tenido que ayudar al capitan ciego a hacer el equipaje.

—Aja —dijo el pastor, y asinti6 mirando al marido. Una
larga pausa—: Bueno, entonces no les molesto mas.

La anciana le abri6 la puerta.

El hombre se levantd enseguida de su silla, apoyandose
en las muletas:

—Lleva toda la tarde aqui, tiene miedo de que vayan a
por €l.

Ella:

—No empieces ti también con eso.

Rebuscod en su falda, tres marcos y cinco céntimos.

* x %

Al cruzar el patio, el pastor echo al tonel para el agua de llu-
via dos trozos de papel que encontr6 casualmente en el bol-
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sillo de su chaqueta: un viejo sobre y un papel de seda arruga-
do, de un pastel. Estuvieron cuatro dias en el tonel con otras
porquerias, hasta que la mujer lo vacié en el montén de ba-
sura que habia detras de la casa. El viejo sobre con la letra de
un hijo del pastor —que anunciaba un préximo permiso des-
de Polonia—y el papel de seda se mezclaron con la escoria de
carbdn, restos de ceniza y chapa doblada. Se iba formando un
montoncito que crecia lentamente. El papel del pastel se des-
compuso con la humedad, y sus restos se filtraron en el suelo
con las gotas de agua. La letra del hijo del pastor pronto que-
doé borrada, el sobre siguid meses en la basura, cuando el pas-
tor ya estaba desde hacia mucho en Hesse, en su pueblo natal,
esperando un nuevo destino. Por aquel entonces también sus
muebles estaban en la casa de delante, en el mismo lugar, y él
entablaba un proceso reclamando su entrega una vez mas. En
julio, una familia de ratas errantes salié del bosque y pas6 por
delante de la casa; habia muchas peladuras de fruta y de patata
por ahi, mordisquearon también trozos de cuero —porque en
verano el hombre lisiado se sentia mas fuerte y hacia trabajos
de remenddn—, y en esa ocasion las jovenes ratas mordisquea-
ron también el sobre del pastor de Grodno.

41





