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Libro primero

En torno al 8 de diciembre de 1918

La Tierra tiene un lugar en la justicia



Woodrow Wilson

La «Alianza Goethe» y el uiltimo presidente del Reichstag abando-
nan su residencia, el cubo de la basura. El consejo de trabajadores
intelectuales se retine y los poetas cantan. Pero, a través del océano,

viene Woodrow Wilson a poner fin al caos de Europa.

Historia contemporanea

El tiempo habia sido aplicado a este mundo como una caja
caliente, y lo impulsaba a expandirse y a dar de si lo que lle-
vaba dentro.

El mundo, bramando realidades, sudando hechos por mil
sitios al mismo tiempo, no habria sido este mundo si no hu-
biera sacado a la luz, en confusion, figuras burlescas, tragicas
y puras.

A principios de diciembre de 1918, el tltimo presiden-
te del Reichstag imperial, llamado Fehrenbach, se acerco ana-
deando con amanerada gravedad y dijo que, para reparar los
males de aquella época, lo mejor era volver a convocar al vie-
jo Reichstag. Era su opinidn, y asi la manifesto.

Su inquietud se trasladé a la llamada «Alianza Goethe»,
que antano habia luchado contra la censura teatral en la Ale-
mania imperial. La «Alianza», que habia virado al blanco ver-
doso, cubierto de moho, se animo, abandono su residencia,



un montoén de basura, y sali6é cojeando a la chillona luz del
dia. Después de haber pedido que disculparan el olor que ex-
halaban debido a las circunstancias, graznd que era opuesta a
todo chovinismo, pero en la actual situacién consideraria una
indignidad que un teatro de Berlin pusiera en su programa
una obra francesa «a no ser que tuviera un superior interés
artisticon.

Después de lo cual la «Alianza» volvid a retirarse a su re-
sidencia.

El consejo de trabajadores intelectuales organiz6 una
gran concentracioén publica en las «Salas de ceremonia del
Oesten. Seis oradores hablaron del «espiritu de la revolucion.
Finalmente, todos, oradores y publico, se fueron a casa sumi-
dos en la preocupaciéon: no habian avanzado en sus objetivos.

Pero los poetas cantaron.

El pintor Meidner canté:

«Poetas y ciegos cantores de las tabernas y mercados, de
los bares, cabarets y tugurios.

»Y vosotros, que escribis tratadillos religiosos, poetas del
Ejército de Salvacion, hermanos moravos, cuaqueros, adven-
tistas, sionistas, y vosotros, magnificos redactores de panfletos
socialistas, alborotadores y anarquistas, cuyas creaciones des-
lizan los pobres al amanecer por debajo de las puertas de las
habitaciones.

»Vosotros, que componéis manifiestos comunistas, mar-
sellesas e internacionales y, al menos durante media hora, su-
perais la impotencia de las oscuras hordas con alegres relam-
pagos... vy, finalmente, vosotros, que despreciais el tiempo,
vosotros, los auténticos poetas y humanos, vosotros, negado-
res de Dios de estos dias, que actuais solos y profundamente
acongojados... A vosotros, los mas fieles de todos, os envio

mi saludo fraternal.»
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El poeta Hasenclever:

«Del firmamento desciende el poeta nuevo / para aco-
meter grandes y mayores acciones. / El poeta ya no suefa con
azules bahias. / Ve alegres bandadas salir a caballo de las gran-
jas. / Su pie holla los cadaveres de las gentes de mala fama. /
Su cabeza se alza para acompaiiar a los pueblos. / El ser4 su
lider. / El anunciara la nueva. / La llama de su palabra se con-
vertird en musica. / El fundari la gran alianza de los pueblos.
/ El Derecho de la Humanidad. / La reptblica.»

Johannes R. Becher:

«Desplome, derrumbe, azul. Ah, bombas, barricadas, fue-
go. Asaltad ahora, sitio, tumulto, tambores, rayos escupidos por
ollares y cafiones. {Lanzaos, vamos! Allanad infinitos umbrales,
espumeando chispas, ciudadelas. Ser humano actor. Ensalza-
do. Inmortalidad.»

Thomas Woodrow Wilson
y los principios de América

Pero ya estaba en camino desde América el presidente Woo-
drow Wilson, un hombre de sesenta y dos anos.Viajaba en el
buque de transporte George Washington, acompanado por
el crucero acorazado Pennsylvania y cinco destructores. Se le
esperaba el 13 de diciembre en Brest, donde nueve acorazados
y treinta destructores americanos debian salir a su encuentro.

América tendia la mano a su confusa, convulsa y enfer-
ma tierra madre.

Fue en el ano 1620, poco después del estallido de la
Guerra de los Treinta Afios, que aniquil6 y despobld Europa,
cuando unos puritanos ingleses tomaron la decision de vol-

ver la espalda a ese continente, que s0lo conocia la codicia y
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la falta de libertad, y asentarse en las lejanas tierras virgenes
del otro lado del océano.

En noviembre de 1620, una tormenta empujo su barco,
el Mayflower, hacia las costas de granito de Massachusetts. Una
vez alli, sintieron la necesidad de redactar lo que querian en
el llamado «Pacto del Mayflowem, a saber «unirse ante Dios,y
nada mas que ante Dios, para determinados fines comunes.

Un mes después, el 23 de diciembre, fundaron la ciudad
de Plymouth. En un contrato firmado por todos los padres
peregrinos, establecieron que «reconocian leyes iguales para
todos y exigian de cada uno sumision a las leyes de la comu-
nidad».Y aunque al principio todo fue dificil, quisieron tener
presente la constante mejora de su sociedad.

Eran hombres adeptos a la fe cristiana. De ella venia su
sentido de una vida responsable, para la que reclamaban com-
pleta independencia, y ningin poder del Estado podia per-
turbarlos en su ejercicio.

Los colonos de Plymouth entraron en contacto con otros
colonos y firmaron con ellos algunos tratados de alianza. Las
colonias se desarrrollaron, y en el ano 1754 forjaron el plan
de unirse. Fue el gran Jefferson, cuya simple y pura voluntad
ensombrece el triunfo de muchos héroes bélicos como el ala
de un angel ensombrece los abismos del infierno, el que re-
dact6 la declaracién de las Colonias Unidas:

«El respeto que debemos a nuestro Gran Creador, el
principio de humanidad, la voz del sentido comun, tienen
que convencer a todos de que el Gobierno ha sido instaura-
do para el bien de la humanidad y ha de ser regulado con
vistas a ese objetivo.»

Nadie que lea estas palabras se atreveria a decir que las
religiones aturden y que de ellas no puede surgir el mas pro-
tundo orgullo humano.
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Representantes de los trece Estados Unidos, descendien-
tes de los ya enterrados padres peregrinos, proclamaron en
1776:

«Sostenemos como evidentes por si mismas dichas ver-
dades: que todos los hombres son creados iguales, que son
dotados por su creador de ciertos derechos inalienables, que
entre estos derechos estan la vida, la libertad y la basqueda de
la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen
entre los hombres los gobiernos, cuyo poder legitimo deriva
del consentimiento de los gobernados.»

De ese modo grandioso habia brotado la semilla que
Dios habia sembrado hacia mil ochocientos afios en Pales-
tina, bajo la tirania de los césares romanos. En el siglo x1x,
quedaria en manos de un filésofo aleman ensenar que el
Cristianismo habia iniciado una sublevacion de esclavos y
desfiguraba el rostro de la humanidad, y que s6lo la «bestia
rubia» podia salvarnos.

En cambio, la declaracién americana comenzaba, orgu-
llosa: «Nosotros, el pueblo de los Estados Unidos, a fin de for-
mar una Unién mas perfecta, establecer justicia, afirmar la
tranquilidad interior, proveer la defensa comin, promover el
bienestar general y asegurar para nosotros mismos y para nues-
tros descendientes los beneficios de la libertad, ordenamos y
establecemos esta Constitucion para los Estados Unidos de
Ameéricar.

Mas tarde, no toleraron que una parte se separara de ellos.
Uno de sus grandes presidentes, Andrew Jackson, dirigié en
1832 una declaracion a Carolina del Sur: «La Constitucion
de los Estados Unidos ha instaurado un Gobierno y no una
Liga. Es un Gobierno en el que el pueblo entero esta orga-
nizado, que acttia directamente sobre el pueblo y no sobre los
distintos Estados. Ningin Estado tiene derecho a separarse.
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Decir que cualquiera puede separarse equivale a afirmar que
los Estados Unidos no son una nacién.

Asi que Lincoln defendi6 la unidad.

Woodrow Wilson era de sangre escocesa e irlandesa. Su
abuelo habia venido de Inglaterra a principios del siglo x1x
y se habia asentado en los territorios de la joven democracia,
que reconocia que todos los hombres tenian en si la fuerza
para entender todas las leyes divinas y el orden del que ellos
mismos eran parte. El abuelo del presidente Wilson, asentado
en Filadelfia y Pittsburg, fue nombrado juez. Era propietario
de una imprenta y un periddico. Su hijo se hizo pastor, y el
hijo de éste fue Woodrow, que cuando era estudiante escribio
sobre Pitt, el inglés que organizd la resistencia contra el mo-
derno tirano derrochador de las energias de su pueblo, Na-
poleon. Woodrow Wilson se convirtié en presidente de la
Universidad de Princeton, que prefirié abandonar antes que
aceptar los doce millones que le ofrecian si renunciaba a su
reforma de la ensefianza. Como gobernador del estado de
Nueva Jersey, fue un severo depurador de las costumbres po-
liticas. Finalmente, fue elegido presidente de la reptblica.

Cuando, el 5 de junio de 1914, se inaugurd en Annapo-
lis una escuela naval, dijo a los jovenes: «Cuando contemplo
nuestra bandera, me parece que las bandas blancas son las ti-
ras de pergamino en las que estan escritos los Derechos Hu-
manos, y las rojas en cambio representan los rios de sangre
que nos han costado. Por altimo, en ese trocito de firmamen-
to se ven las estrellas de los Estados que forman los Estados
Unidos. Ahi tenemos, desplegada, la carta que nos legaron
aquellos hombres que un dia declararon en Runnymede:“Nos
negamos a reconocer senores. Queremos formar un pueblo
y conquistar nuestra propia libertad”».

El pueblo fue arrastrado a la guerra europea de 1914-
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1918. Los alemanes habian desarrollado una nueva arma, el
submarino, y hundian todo lo que se cruzaba en su camino.

Toparon con los Estados Unidos.

En Baltimore, Wilson alz6 su voz:

«So6lo hay una respuesta para el desafio de Alemania: la
fuerza, la fuerza hasta el final, la fuerza sin restricciones y sin
limites. La energia que tiene dignidad triunfari, la energia
que, a partir del Derecho, crea la Ley universal y hace morder
el polvo a todos los Gobiernos egoistas.

»¢Pueden una potencia militar o un grupo de naciones
decidir el destino de los pueblos, sobre los que no tienen
otro derecho que la fuerza? ;Es que las naciones poderosas
van a poder someter a las débiles? ;Deben los pueblos se-
guir soportando la voluntad de otros, sin poder hacer valer
su propia voz? ;Se hara realidad un ideal comun para todos
los pueblos, o el poderoso podra seguir actuando como quie-
ra y atormentar impune a los débiles? ;Se pueden dejar ar-
bitrariamente a un lado las exigencias del Derecho, o deben
tener vigencia los acuerdos que impongan la obligacion del
Derecho?»

El Dia de la Independencia de 1918, el presidente pere-
grind a la tumba de Washington, en Mount Vernon; en los
campos de batalla de Francia yacian ya diez mil cadaveres
americanos: «Luchamos por la aniquilacién de todo poder
arbitrario. No aceptaremos una solucion indefinidar.

Esa misma manana, en Paris, los vencedores americanos
de Cantigny desfilaron ante el monumento a Washington en
la Place de Iéna. Con su paso elastico, siguieron hasta la Pla-
ce de la Concorde y saludaron a la estatua que representa a
la ciudad de Estrasburgo.

La guerra habia terminado. Se habia alcanzado un ob-
jetivo: las potencias centrales habian sido batidas. Los herede-
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ros de los padres peregrinos habian hecho su contribucién
para quebrar la tirania en Europa. Ahora, el presidente viaja-
ba en el George Washington: el barco llevaba a Europa la fuer-
za de sus hijos.

Habia que acabar con las perversidades del viejo conti-
nente. Europa yacia cansada y desgarrada. Se aproximaba el
embajador de la honestidad, de la conciencia, representante del
pais que no era «un hecho geografico, sino un hecho moral».

Woodrow Wilson era consciente de la magnitud de su
mision.

Era un hombre solitario, introvertido. Sentia que Dios
le habia encargado una pesada carga. Estaba decidido a lle-
varla. En el barco, dijo a sus acompanantes:

«Si ahora no manejamos con cuidado los poderes que la
humanidad ha puesto en nuestras manos, quedaremos a los
ojos de todos como los peores fracasados de la historia uni-
versal, por nuestra propia culpa y merecidamente.»

En su alma vivia el afio 1620, que ech6 de Europa a los
orgullosos padres peregrinos; en su alma vivian los trescientos
afios de ininterrumpido crecimiento libre de la humanidad
americana, los principios de Jefterson y Lincoln, los muertos
de su pais que habia tenido que arrojar a las fauces del Mo-
loch de Europa.

Un temblor nervioso se habia apoderado de la mitad 1z-
quierda de su rostro. Sus ojos se hundian a terrible profundi-
dad detras de los cristales de sus gafas.

Pero Wilson no sabia atn lo que le esperaba en Europa.
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Cuestiones privadas

Pequenias historias y una cancién de amor sin palabras.

Interiores de Berlin

Una mujer entrada en afios se sienta en su cuarto en Berlin-
Gesundbrunnen y escribe junto a la ventana, porque hay poca
luz, una carta a su padre, que hace mucho que ha muerto.
Desde hace varios afios, desde que le va mal, la mujer se ha
acostumbrado a charlar mentalmente con su padre. Hace ya
dias que incluso ha empezado a escribirle en secreto; guarda
las cartas con meticulosa pulcritud en un cajon especial de la
cémoda.

En ocasiones, escribe y llora a la vez, hasta que deja el
lapiz en el alféizar y se seca los ojos.

«Me he peleado con mi hermana Emma. Mi hermana
tiene una hija que td no conoces; ahora tiene veinte afos, y
me lo ha contado todo.Tiene trato con el propietario de una
tabrica, que quiere conseguirnos un puesto de trabajo a to-
dos. Antes tenia relaciones con un fiscal que tenia un piso de
cuatro dormitorios, Emma lo permitia. Ahora quiere retener
consigo a su hija; mi marido esta perplejo.Yo siempre he apo-
yado a mi hermana, pero también tenia en mucha estima a

mi sobrina. A mi marido lo despidieron porque no hay tra-
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bajo, recibe un subsidio, pero cuando sale a sellar la cartilla y
se queda fuera cinco minutos mas, yo me siento acabada. Mi
sobrina lleva dos anos en tratos con chicos, y en su casa en
Sanssouct vive el propietario de la fabrica que va a conseguir-
nos un trabajo a todos, la chiquilla no miente, y el charol es
bueno. Quizas el hombre se haya enterado por otros de que
Emma cuenta cosas malas de €1, y eso le repele. ;Es que esta
chica es anormal? Emma nos vuelve locos a todos.»

Un hombre era maestro en un colegio privado.Tenia dos hi-
jos. El y su esposa no eran jovenes, el colegio iba mal, y le re-
visaban el sueldo una y otra vez; la familia no podia vivir de
¢l. Un dia salié un puesto en la oficina de prevision munici-
pal, él lo leyd en el boletin del ayuntamiento y se lo dio a leer
a su mujer. Ella dijo que no podia hacerlo, no habia estudia-
do nada, la rechazarian. Entonces ¢l dijo que, si se negaba a
intentarlo, lo haria éL.Y ella le dio todo lo que quiso, sus ves-
tidos, su abrigo y un sombrero, le maquill6 ella misma y le
puso las cosas que a ella le sentaban bien. El tenia un rostro
joven y delicado, nunca llevaba bigote, y si queria podia ha-
blar como una mujer, muchas veces habia hecho bromas al
respecto.

Cuando lleg6, arreglado, limpio y modesto al ayunta-
miento, ya habia varias otras esperando, pero fue admitido y
presento los papeles de su esposa. Hablaron, porque no tenia
mas papeles, de puestos de trabajo anteriores y cosas por el
estilo. El aguanté, informé valerosamente. Luchaba y pensaba:
s1 una mujer puede, yo también.

Pero entonces entrd otro funcionario, un superior, pro-
bablemente, mir6 los papeles y contempld a la mujer. Lleva
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unos zapatos tan grandes. Porque, como los zapatos de su mu-
jer no le valian al marido, llevaba sus propios zapatos. Enton-
ces los dos funcionarios cuchichearon entre ellos y pidieron
a la candidata que se sentara y se quitara el sombrero.

Pero ella no podia hacer tal cosa, no queria y no pensa-
ba hacerlo. Sin embargo, ellos no cedieron, y ¢l pregunté qué
les importaba a ellos su peinado. Los funcionarios desconfia-
ron todavia mas, insistieron, y cuando la candidata ech6 mano
a sus papeles y se fue, enviaron tras ella a un policia que, atin
en el edificio, le quitd el sombrero, momento en el que «la
candidata» lo confes6 todo.

El hombre se fue a casa. Le habian anunciado una de-
manda por estafa. Queria tirarse al rio, porque ahora también
iba a perder su puesto en el colegio privado.

Pero la mujer fue a sus espaldas a ver al director, y se lo
confes6 todo; de modo que él pudo quedarse. Quiza, dijo el
amable caballero, también la oficina de prevision lo disimule

todo, dadas las circunstancias.

Hilde en Berlin

Hilde hizo como si s6lo quisiera cruzar el puente para visitar
a unos conocidos en Kehl. El puente estaba vigilado, pero la

dejaron pasar con su maletin para dar un paseo.

*x *x %

Y ahora viajaba por la confundida Alemania, inundada de sol-
dados retornados; las ciudades se alzaban intactas y pacificas,
y en las casas las personas pasaban frio y hambre, de modo
que salian a veces a la calle con canticos y banderas.
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Hilde lloraba en silencio en un rincén de su comparti-
mento.Volvia a estar sentada y a viajar, como al principio de
la guerra. ;Es que aquello no iba a tener fin?

La imagen de Bernhard, un ser que se retorcia, tendia la
mano hacia ella, temblaba como una llama y se extinguia, se

alz6 en su interior. Hilde se estremecio y se mordi6 los labios.

*x k%

Vivia en Berlin, en un pequefio hotel junto a la estacion de
Anbhalt.

La ciudad gigantesca, gris y turbia le era desconocida.
No sabia qué iba a ocurrir.

La tarde del primer dia se apoder6 de ella una excitacion
temerosa. La tensiéon durd toda la noche y todo el dia siguien-
te, y no cedid hasta pasada una espesa noche, en la que dur-
mi6 como paralizada.

No sabia que, aquella primera tarde, Bernhard pedia ayu-
da en la habitacioén de la sefiora Scharrel y moria durante la
noche.

Durante dos dias, persigui6 las tinieblas que aquel acto
lejano arrojaba sobre ella, aquella pobre alma atormentada
que tendia la mano hacia ella... Hasta que se encontrd de-
lante de la iglesia de Santa Hedwig. Pensé que habia llega-
do alli por azar, para contemplar construcciones historicas.
Entr6, rez6 e implor6. Se purificé y tranquilizo. Las calles y
museos de Berlin eran grandiosas, pero qué significaban al
lado de un edificio sagrado en el que ella se arrodillaba como
un ser perdido, primero delante del crucifijo y luego, largo
tiempo, ante la imagen de Maria. La liturgia, que anunciaba
la verdad, ronroneaba. Luego, rugi6 el cantico: «Te alabamos,
Gran Dios».
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Era la tarde del 6 de diciembre, la hora en que las masas
salian de las Salas Germania y Sophie a la Chauseestrasse y la
Invalidenstrasse, y quinientos disparos se hundian en ellas...
Mientras tanto, ella se iba a su hotel por la pacitica Kénig-
gritzer Strasse; entraba en la oscura habitacidn, que ensegui-
da le hizo sentir que pronto seria la suya.

Porque ahora iba a dejar sus cosas, a extender sobre la
mesa un pliego de cartas que sacod de su cartera y a escribir a
un hombre cuya direccion llevaba consigo, en un bloc de re-
cetas del hospital militar.

Escribi6.Y, mientras escribia, tenia junto a ella todo lo
que la habia llevado a esa ciudad y la habia guiado por sus
calles.

A la manana siguiente, sali6 a un Berlin cambiado. Recorrio
Su camino con paso suave y seguro.

Becker habia regresado del hospital militar y caminaba
tranquilamente por la calle, apoyado en su baston.

Llevaba su abrigo de soldado gris. Ella le reconoci6 por
detras. Las lagrimas inundaron a sus ojos.

Cuando pudo dominarse, lo alcanzé y le toco el brazo
derecho. Luego lo cogié. El vacild, como si estuviera viendo
una aparicién. Su carta no le habia llegado.

Hilde le cogi6 el baston. No hablaron hasta llegar de-
lante de su casa.

Ella le guid escaleras arriba, siempre en silencio. Al lle-
gar a la puerta con la placa «Becker», él quiso llamar. Hilde le
contuvo, lo abrazé y le besé en ambas mejillas. El tenia una

sonrisa inmévil. Ella bajo las escaleras.
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Becker estaba delante de la puerta de su casa.

Abri6. La madre trabajaba en la cocina. Podia deslizarse
hasta su cuarto. Se sento, tal como estaba, sin quitarse siquie-
ra el abrigo.

La madre lo encontro alli con el abrigo y la gorra pues-
tos. Entrelaz6 las manos. Becker hablé mientras ella le ayu-
daba a acostarse.

La madre:

—Y t, Friedrich, no te alegras?

—Es curioso. Tienes razén. En realidad tendria que ale-
grarme. Pero, ;por qué no lo hago?

—Asi es como eres, Friedrich. La has dejado marcharse
de ese modo.

Durante la comida (él comia despacio, con una nube en
torno a su cabeza), vino el cartero con la carta de Hilde. La
madre se la leyé en voz alta.

Pero Friedrich estaba ya en las nubes. El «demonio», su
«demonio», como ¢él lo llamaba, se acercaba. Pronto se puso
en pie, con el pretexto de que estaba cansado.Ya sentia el ros-
tro rigido, veia las cosas como detras de una niebla: reconocia
ese sintoma, pero tenia que darse prisa a llegar a su cuarto
para que su madre no advirtiera lo que estaba ocurriéndole.

En cuanto estuvo en su cama y su madre lo hubo recos-
tado, el demonio lo envolvid.

Becker sentia su cuerpo, el lecho debajo de €I, veia el
techo de la habitacion. Pero estaba tocado y hechizado por
la vara del demonio.Yacia presa de una tension terrible; todos
los pensamientos le habian sido arrebatados, no llegaba a nada.
La lampara no era lampara, el libro no era libro, la madre no
era madre.
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Yacia desvalido. Podia respirar, y a veces, no demasiado
a menudo, parpadear, tragar. No hizo ningtn esfuerzo por sa-
lir de aquel estado de hieratica petrificacion. La cabeza de la
Gorgona lo miraba.

La madre se sentaba, temerosa, a su lado. El queria de-
cirle que lo dejara en paz, pero sus labios no se abrian. Su
tormento, su espanto, crecia por momentos: tarde o tempra-
no, la habitacién podia reventar con un estampido.

Por fin... cedié. El demonio se apartd, los parpados de
Becker se volvieron pesados, su rostro blando, su nuca entr6
en calor.

El cansancio lleg6. A medida que todos los objetos vol-
vian a acercarse y empezaban a hablar, la oscuridad cay6 so-

bre él. Sus ojos se cerraron.

*x kK

Su madre estaba sentada a su lado cuando desperté. El se ani-
mo enseguida, todo habia pasado.

—Tenias un rostro tan feliz mientras dormias, Friedrich,
como un nino el dia antes de Navidad.

—:Lo tenia, madre?

—Esta tarde vendra a visitarte la enfermera Hilde. En su
carta dice que a las cuatro, si te viene bien. ;La dejo pasar?

—Claro.

—Quién es, en realidad? ;La vi cuando estuve alli, en julio?

—Es posible, quiza la vieras. ..

—Y te cuidd bien? ;Se ocupd de ti?

—De mi, de Maus, de todos nosotros. No era enfermera
de planta, sino de vendajes.Venia a cambiarnos los vendajes,
a lavar las heridas y a otras pequenieces que hacian un dano

horrible.
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Se incorpord.

—Tienes que saber, madre, como son las cosas en un hos-
pital militar, probablemente en cualquier hospital. Quien esta
alli tumbado y enfermo puede sentirse bien de dos maneras:
una, porque pierda su nombre, su privacidad, su individualidad.
Estas tumbado en la cama y eres s6lo una enfermedad. Eres una
fractura de craneo, un tiro en el vientre, una fractura de pelvis.
Eso sienta bien. En el hospital, unos jévenes médicos ayudan-
tes me contaron que la medicina moderna da valor a la idea de
ocuparse de la persona en su conjunto. No considero esto nin-
gun beneficio. Que me ahorren ser una persona completa. Ta
estas tumbado como un nimero entre companeros a los que
no les va mejor que a ti.Y te tratan con simple objetividad. La
mirada del médico jefe te sobrevuela. Tt sabes que él conoce
el desarrollo de tu dolencia.Y ta estas insertado en el curso de
la enfermedad, que es igual para todos y que ¢l conoce bien.

—Eso no es bonito.

—La segunda... es completamente distinta. Uno esta ten-
dido en la cama, y por alli andan personas sanas. No son me-
ros curadores, como se hacen llamar a si mismos. Son senci-
llamente personas sanas, portadoras de salud, seres envidiados.
A veces no se trata mas que de un gato que sale de la cocina
y se tumba al sol debajo de la ventana, o junto a la calefac-
cién... o de un ramo de flores recién cortadas. Pero, especial-
mente, se trata de personas. Cuando son médicos o enferme-
ras, uno esta alli tumbado y acecha la parte de salud, de
tuerza, que ellos ceden. Uno se convierte en un simple vam-
piro. Los venera, los envidia, los ama. De ellos emana un cons-
tante aliento de vida y de fuerza.

—:Asi era Hilde?

—Te he contado un curioso capitulo de mi existencia
hospitalaria. Uno cree que simplemente hace de enfermo, de
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médico o de enfermera. Pero un secreto lazo espiritual nos
une. Muchos médicos y enfermeras lo intuyen en cuando
entran en las salas de los enfermos. Eso es lo que les empuja,
creo yo, a la medicina. La mayoria sélo se da cuenta después
de dar vueltas entre las camas. En eso los métodos curativos
solo tienen una importancia indirecta. Los médicos nos ven-
den una esquinita de su cerebro, de su conocimiento, pero
NoOsSOtros necesitamos mas, Cogemos mas.

—Hablame de ella.

—Debe rondar los veinte afios. Creo que su padre era
funcionario en la oficina de obras de la catedral de Estrasbur-
go. Hilde es de Estrasburgo.

—Y qué mas?

Becker sacudid nostalgico la cabeza:

—Nada mas. Quizas haya venido para trabajar aqui. No
sé nada.

Gioconda

Los tres estaban sentados en el salon. Hilde se quito su abrigo
azul oscuro; llevaba su vestido de lino a rayas azules y blancas,
y encima un delantal blanco, un ancho cuello blanco, cerrado
por delante con un broche redondo. La pequena cofia en el
pelo peinado con raya en medio era mas un adorno que un
tocado.

Hilde dijo que tenia pensado trabajar en un hospital de
la reserva:

—Pero primero queria verle, teniente, en cuanto llegara
a Berlin. Por aquel entonces, nos dio usted muchas preocu-
paciones y muchas alegrias.Y ahora se mueve sin que nadie

le acompaiie.
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Hablaron del padre de Hilde.

—:No teme dejar solo a su padre?

—Oh, él es fuerte, mucho mas fuerte que la mayoria de
las personas que conozco.

Estaba sentada con las manos en el regazo y los ojos
bajos. Cuando encontré a Bernhard, antes de la guerra, se
habia alzado en ella una persona, una distinta se alzd6 mien-
tras trabajaba en el frente y en los hospitales militares, y aho-
ra ella se hundia en su suelo materno, en una dulzura ado-
lescente.

—Qué dulce es —dijo la madre cuando se hubo ido—. Qué
sonrisa Gioconda, Mona Lisa.

—:Falsa como la Gioconda?

La madre:

—La Gioconda no es falsa, es tan falsa... como lo es la
mujer.

Rieron a gusto juntos.

—A eso lo llamo yo una confesiéon, madre.Y lo dices tan
pacifica y amigablemente. La Gioconda es la crueldad despia-
dada, la crueldad en si misma, que sonrie a su victima. Pero
ti no eres asi, madre.

—Una madre no es falsa.

Becker se acarici6 la mandibula:

—Lo que hay de misterioso e impersonal en ella ya me
habia llamado la atencidén antes.

Ya no pensaba en la aparicién que le habia acompanado
escaleras arriba desde la calle, sino en la dulce Hilde, en la fe-
licidad que se habia arrojado sobre ¢l en el hospital militar.

La madre se qued6 mirandolo:

—Me has contado que os cuidaba a ambos, a ti y a Maus.

¢Coémo se comportaba Maus con ella? ; Te envidiaba por ella?
Becker:
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—El la amaba. Yo pensaba que ella también a él. Es un
hombre tan fuerte, tan recto. Entonces vino a verme, el dia
antes de que se desmantelara el hospital militar. Yo an yacia
desvalido.

—Asi que fue a verte.

—No se lo he contado a Maus. El no lo entenderia. La
quiere tanto.Y yo tampoco creo que ella vaya en serio con-
migo... la verdad es que no sé qué pensar.

La madre cruzé los brazos y mird hacia la ventana:

—Sigues siendo mi Friedrich de siempre.Vuelves locas a
las chicas, y a ti no te preocupan demasiado. Ahora ella viene
a verte. Tal vez incluso haya venido desde Alsacia solo por ti.

—Espero que no.

—:Sientes. .. algo por ella?

—No algo como Maus. No. Para mi representa una fuer-
za, una cierta influencia que hace cambiar algo en mi. Algu-
na vez voy a ver a Krug sélo para preguntarle si no habria
que registrar fisicamente esas cosas. En una ocasiéon, me con-
t6 algo acerca del cambio del clima en la Tierra que se pro-
ducia bajo no sé qué lejana influencia astronémica. Algo asi
pienso yo cuando se me acerca. Registro el cambio de la at-
mosfera en mi... como una «sensaciéon». Quiza también haga
surgir nuevas plantas y animales en mi.

—Eso es terrible, Friedrich. No puedes estar hablando en
serio.

El rostro de Friedrich seguia estando inquietantemente
flaco. A la madre se le pasé por la cabeza: qué curiosa es la
inclinacidn por él de esa chica joven y floreciente. Becker se-
nald sonriente la habitacién a su alrededor:

—Asi ocurre una vez detras de otra. Primero me entierro
en mi interior y hurgo en mi con un punal, hasta que mi alma
queda forjada y endurecida. Luego... dejo caer el punal, saco
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mis viejos bustos, retiro la cortina que cubre mis libros.Y en-
tonces viene un pajaro desde el bosque, y se posa a mis pies.
—Nada de pajaro, Friedrich.Y nada de a tus pies.
—:Crees de veras que en mi corazén? Durante la guerra,
dimos vacaciones a nuestro Yo. ;Habran pasado las vacaciones
de miYo?

Su madre corri6 las cortinas, encendi6 la luz, le arreglo el
sofa.

El se tendié de costado, sosteniendo un libro. Ella bor-
daba, sentada a la mesa.

Becker se entregd a la sensacion de bienestar que de
pronto le habia acometido.

Asi es el mundo, fundido en un molde de espacio y tiem-
po. Se ha puesto el tiempo y el espacio como un abrigo, se
ha subido la capucha y sigue su camino.

Pero, aunque camine millones de afios, no se aleja de su
origen.

El mundo es un bumeran, una pelota en manos de un
nino. La pelota esta sujeta a una goma, el nifo la lanza, vuela
por el espacio, pero enseguida vuelve a su mano.

Pero no es la mano de un nino la que nos arroja.

Y, cuando despert6 en mitad de la noche, él habia sona-
do, y los pensamientos que recordaba eran los Gltimos esla-
bones de una cadena que el suefio habia vuelto a llevarse
consigo.

Y se encontr6 delante de la frase: «es un mundo de hi-
jos», una frase hacia la que alz6 la vista como si mirara la cum-

bre nevada de una lejana montaa.
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Raices del amor

Hilde estaba radiante aquella mafnana. La madre la dejo sola
con Friedrich. Los ojos de la madre decian, desde la puerta:
«Qué dulce es. Qué sonrisa Giocondav.

El contemplé a Hilde. Ella es paisaje, colinas, rio, campo
de espigas en sazdn, lago. Qué palabras tendria que encontrar
para mencionarla. Qué aludes caen sobre mi desde esos ru-
bios cabellos.

Una persona en ella queria posar una mano sobre la boca
de él. Otra persona hizo que esa mano se deslizara por su nuca
y se quedara alli. Ella recogi6 las palabras que salian de su
boca, respirando hondo como la abeja reina cuando acepta la
comida seleccionada que ponen ante ella.

Ofa con muchos oidos, hablaba con muchas voces. El
estaba sentado en el sofa junto a ella, le sostenia la mano y la
miraba. Si, tenia una expresion suave y dulce, un completo
hechizo.

Y cuando ella se acercé a €l y sus rostros casi se tocaron,
hubo muchas cosas que resonaron dentro de ella y la volvie-
ron fuerte y auténtica.

Estaban los ratitos robados en el jardin de su tia, con su
primo; llovia, se habian refugiado bajo la pérgola, habian es-
tado jugando cuando debian haber entrado en casa, «;qué
anos tenia yo, doce o trece?, él catorce, nos besamos, hacia
mucho que me amaba, o yo era quizis algo mayor, y enton-
ces la tia nos llamé y, como no contestabamos, vino con el
paraguas.

»Y luego el profesor de dibujo, el joven sustituto, aque-
llo tue peligroso. Era un principiante como yo, aunque era
diez anos mayor. Durante una excursion al Hohkonigsburg,
nos apartamos del grupo y nos perdimos, pero ya sabiamos
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lo que queriamos, s6lo que no exactamente, los dos habia-
mos leido mucho, y ¢l era pintor y conocia el cuerpo hu-
mano.Y asi, mientras los otros seguian subiendo y no se da-
ban cuenta de que faltabamos, pudo facilmente ocurrirnos
mucho de lo que habiamos leido. Lo sentia él y lo sentia yo,
y por eso corrimos, en parte para hacerlo y en parte para
no hacerlo.Y de pronto uno sujetaba con fuerza las manos
del otro. Ocurri6 tan rapida y tan naturalmente como si uno
no fuera mas que el espejo del otro... Y las bocas se acerca-
ron como cuando uno se acerca a la superficie del agua.Y los
labios se encontraron, pero eran otros labios, y los brazos
enlazaron el cuello del otro, y el rostro del uno estaba tan
ardiente como el del otro, y eso era mucho y era infinita-
mente mucho y mas suficiente. Abajo me temblaban las ro-
dillas, y corrimos, yo delante, hasta que llegamos al camino,
donde llamé y los otros respondieron e hicieron sefas des-
de arriba.»

Y luego Hilde volvi6 a hundirse en la época en la que
tenia que proteger a su hermano pequefio, que ya no vivia,
habia muerto a los cinco afios, y ella tenia ocho, y él tenia un
rostro bueno y lleno de esperanza.

Y entonces, con sus 0jos a un palmo de sus ojos, ella
examiné a Becker, su expresion, su cabeza, su cabello, sus oi-
dos. Porque se habia anunciado en ella una época mas antigua
aun, y de ella salia, como de una cueva en el bosque, la madre
vigilante, la cierva, y observaba a los machos que saltaban a
su alrededor. Quiero construir sobre ti, quieres ayudarme a cons-
truir mi nido. Me protegeras cuando vengan los cachorros,
quiero que seas el padre de mis hijos, asi te quiero.

Cuando cerr6 los ojos y absorbi6 la imagen de ¢él, vio
un hermoso y rico paisaje, no sabia donde estaba; la lluvia
habia cesado, habia niebla en las colinas, se veia un cielo ilu-
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minado, y en medio de la hermosa y blanda bruma que se
pegaba al suelo empezaban a juguetear los colores de un ar-
coiris.

Cuando ya iba a irse, Becker dijo:

—Hoy viene Maus a verme.

—:Alin os veis a menudo, Friedrich?

—Somos amigos. Me contd cosas suyas durante el viaje.
De como te quiere.

—:Qué te contd?

—Se atormenta. Te echa de menos.

—:Por qué se agobia de ese modo?

Si hubiera sido otra, una persona anterior, habria dirigi-
do los ojos hacia Becker, temerosos o cruelmente lascivos.
Pero ahora era esta Hilde, y lo de Maus lo habia hecho y su-
frido otro ser, con el que vivia bajo un mismo techo.

Ella le puso las manos en los hombros, sacudi6 la cabe-
za, las comisuras de sus labios temblaron mientras sus ojos
miraban los de él:

—Lo que pas6é con Maus no debe importarte nada, Frie-

drich. Hay que poner fin a muchas cosas si se quiere vivir.

*x Kk %

Cuando bajo por la escalera, Becker estaba sentado ante su
escritorio y volvia a acordarse de su propia expresion de las
«vacaciones del Yo» finalizadas.

«En qué aventura me estoy metiendo. ;Qué bloque de
roca voy a subir ahora? En realidad, la guerra era facil. Deseaba
la paz, la verdadera paz,y la quiero, y mientras uno sea persona
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no debe dejar que nada le impida buscarla.Y entonces me vie-
ne esto y quiere hacerme descarrilar.Voy a ser puesto a prueba.
¢Qué poder me la envia, uno bueno o uno perverso?»

Mir6 a su alrededor en la habitacion. «Menos mal que
he vuelto a colocar los bustos y he quitado la cortina que cu-
bria la estanteria. Ahi estan, Sofocles, Kant, y los libros de
nombres orgullosos. No han cedido a lo largo de los siglos en
el combate por lo humano, lo divino. Nosotros hemos sido
rechazados una y otra vez. Ellos han retomado la lucha una
y otra vez.

»¢Quién es esa Hilde que me busca?»

*x k%

Pero, mientras estaba alli sentado, temblando por dentro, y
volvia a pensar en Hilde, la aparicién de ensuenio que se ha-
bia unido a él en la calle, todavia no sabia hasta qué punto
habian terminado sus vacaciones del Yo.

No solo iba a poner fin a la paz de su Yo, sino a ese Yo
mismo.

Abajo, ella recorria lentamente la calle. Alli le habia en-
contrado, exactamente como esperaba. El caminaba delante
de ella. Ella le alcanz6 y luego lo cogi6 del brazo.

Se llevo al rostro el ramo de flores que la madre de Bec-

ker le habia dado.
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Ya no hay vacaciones para el Yo

Ardiente dolor de amor. Se busca consuelo en una asamblea popular.
Los oradores beben cerveza y hablan mierda. Cuando la necesidad
es grande, tampoco los clasicos ayudan.

El desdenado, en su infierno

Maus se presentd antes de la cena.

Fue hacia Becker y le abrazo:

—He hablado con ella, hace una hora. Buscaba nuestra
casa en la calle. Me lo ha contado todo. Nos sentamos en un
gran café vacio en la Bayrische Platz, completamente solos.
Yo estaba feliz. Soy dichoso, Becker, puedes creerme. Puedo
entender muy bien que te ame.

—Muchacho... -murmuré confundido Becker.

—He llorado un poquito, la emocidn y la alegria de que
me perdone, ya sabes. No me guarda rencor por nada. Me
alegro de que sea tuya.

Sacé del bolsillo de la chaqueta una cajita de chapa y se
la puso en la mano a Becker:

—Para ti.Te traera suerte. La llevé durante la guerra.

La cajita de metal no se abria, ambos rieron. Por fin Maus,
presa de una temblorosa excitacion, saco su navaja:

—Hay que tratarla como a una ostra —desliz6 la hoja en
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una rendija, separ6 con esfuerzo ambas placas y puso cara de
asombro. Luego estalldé en una risa juvenil—: No hay nada
dentro. La he llevado encima durante toda la guerra, y cuan-
do me hirieron pensé que llevaria un animalito de la suerte,
un pequeno elefante de marfil. No hay nada dentro.Y queria
regalartela, sabia que acabaria regalandotela.

Rieron y rieron.

Becker:

—Bueno, ;y como es que estas vivo?

Maus:

—:Verdad? Sin motivo alguno.

Becker miré la chapa vacia:

—Me la quedaré, si me lo permites. Esta caja vacia dice:
no debes adorar dioses ajenos.

Se sentaron.

Maus:

—sEstuvo aqui arriba?

—Naturalmente.

—Es estupenda, ;verdad? Demasiado buena para mi, ;no
crees? En menos de diez minutos sentado a su lado me di
cuenta: todo lo que yo pensaba era absurdo. A su lado, habria
sido como un nino pequeno.

El labio inferior de Maus temblaba. Se levantd con ra-
pidez, fue hacia la ventana. Se qued¢ alli un rato, en silencio.
Por fin dio una patada en el suelo, rechind los dientes y vol-
vi6 junto a Becker, chasqueando la lengua, con pasos muy
firmes. Se sentd, erguido ante su amigo.

Maus empezd6 a hablar de los incidentes del 6 de di-
ciembre y de «la Cosa», su companero. Estaba en el hospital,
gravemente herido. Le habia jurado seguir en la causa, pero
ese juramento era superfluo, iba a seguir comprometido de
todos modos. Le pregunt6 a Becker si se sentia lo bastante

34



fuerte como para oir algo fuera, en asambleas o charlas pri-
vadas.

—Ya sabes lo que opino de la politica, Maus.

—Asi no llegaras muy lejos, Becker. E incluso si tienes
razoén, tu punto de vista no sirve para nada. Asi no es posible.
No puedo soportar saber que estas sentado aqui. Si estas en-
termo, es distinto. Pero que digas que no...

—s;Por qué te atormenta eso, Maus?

—Porque se te necesita. Ahora se necesita a cada persona,
y mas a una como ta. Has dado tu sangre ahi fuera. Nos lo
debemos a nosotros y a los muertos... Ta conoces a esos po-
bres desgraciados que cayeron. ;Por qué? Desde luego, no para
volver a las viejas infamias. Nosotros somos sus herederos, sus
albaceas. La muerte de millones de personas tiene que tener
un resultado, consecuencias. Nosotros, los que hemos salido
con vida, somos los mas proximos a la hora de sacar conse-
cuencias.Y tienes que ver como trabajan los otros para que
no haya consecuencias. Tendrias que verlos donde mi padre.
Cuando veo a esos viejos y frios canallas conspirar, podria
matarlos a todos.Y seria lo mejor, matarlos a todos. No habra
paz hasta que no estén todos muertos. Seguiran haciendo sus
canalladas, haran matar a tiros en la calle a gente pacifica que
sOlo quiere protestar..., jsi ni siquiera llevan armas! Esto no
es vida para una persona.

—:Qué quieres que haga yo?

Maus le acaricié la mano:

—No quiero que te obligues..., si no puedes andar, di-
melo.

—:Qué quieres que haga?

—Ven conmigo a una asamblea. Quiero que veas a algu-
nas personas in situ. Te sera facil formarte una opinion.
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Asamblea popular en la cerveceria Botzow

—;Adonde me llevas, Mefisto mio? —pregunt6 por la tarde
Becker a su amigo. Bajaron del coche de punto delante de la
cerveceria Botzow.

—A una gran asamblea.

Maus ayud6 a su amigo a abrirse paso por entre el tu-
multo de la entrada. Un montén de guardias llamé su aten-
ci6n. Pagaron su contribucidn a los gastos, se abrieron paso
por entre una doble fila de repartidores de panfletos, cada uno
con un cartel con el eslogan de su partido.

—Mercado anual —susurrd Becker.

—Ven, rapido.

Se sentaron en la atiborrada sala, luminada desde el te-
cho por lamparas de arco. Un humo espeso se alzaba sobre
las cabezas de la multitud. La gente estaba sentada a las mesas,
los camareros llevaban cervezas, algunos hombres con braza-
letes trataban de mantener despejados los pasillos. Delante
habia un pequeno escenario, probablemente para representa-
ciones de aficionados; alli, en torno a una mesa con una gran
campanilla, una botella de agua y varias jarras de cerveza, al-
gunos hombres formaban un pequefio grupo arremolinan-
dose alrededor de un hombre mas joven que estaba sentado
y tenia unos papeles delante.

Aquellos caballeros se sentaron. Uno de ellos sacudi6 la
campanilla. La asamblea popular dio comienzo.

Maus pregunt6 a Becker:

—Quiza deberiamos haber traido un cojin.

Becker:

—Habria sido mejor. Pero esto no durara eternamente.

Por las puertas laterales, abiertas de par en par, seguia
entrando gente, y mientras tanto la densa y sombria masa
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seguia sentada, con los rostros vueltos hacia el pequeno es-
cenario, y esperaba las palabras que pudieran iluminarla: bus-
caban, ansiosos, a alguien a quien poder seguir. Un orador
tras otro se fueron mostrando detras de la mesa con la bo-
tella de agua y las jarras de cerveza. Se revelaron como hom-
bres honestos, o como gandules, o como perros viejos. Aque-
llos tipos, cuyas palabras apuntaba el del extremo de la mesa,
empezaron a hablar. Lo que bebian era cerveza; lo que de-
cian, puro estiércol.

Primero el presidente, que habia agitado la campanilla
para dar comienzo a la sesidn, anunci6 algo, que resulto in-
comprensible debido a su oxidada voz. La asamblea no se es-
candaliz6 por eso. Revolvia en lo ofrecido como pollos entre
la basura, picoteaba sus frasecitas, despreciaba lo demis.

El presidente llevaba una larga levita negra y tenia un
rostro rojo y acalorado de ojos saltones. El hombre sin duda
sufria de asma. Era dificil decir cuantos litros de cerveza dia-
rios pasaban por aquel tonel. Asi que tal vez hubiera conse-
guido alcanzar cierto grado de prestigio y dignidad, despertar
confianza: nadie dudaba de que por eso estaba alli.

Dio la palabra a su vecino, un joven rechoncho de ca-
bello espeso y rubio como el pan, que lucia un rotundo bi-
gote. Sabia hablar. Hablaba alto, pero no claro. Conforme las
palabras salian de su garganta y de su boca y rodaban, tonan-
tes, por la sala hasta alcanzar sus altimos rincones, uno se veia
metido en el conocido carrusel en el que el conejillo de in-
dias corre, corre, se desespera y se lanza sin moverse del sitio.
Finalmente, el animal se rinde, estira las cuatro patas y espera
el final.

—Desde siempre —afirmaba, amenazaba y atronaba el ru-
bio rechoncho, ante el que, probablemente en sefial de des-
precio, habian empujado la botella de agua, cuyo cuello él
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utilizaba para agarrarse con su corta mano, como si fuera a
tirarsela al pablico—, desde siempre el pueblo aleman ha te-
nido la voluntad de gobernarse a si mismo. Pero esa voluntad
ha sido asfixiada, ni siquiera ha llegado a poder manifestarse.
Esa voluntad fue amordazada y silenciada.Y especialmente
desde la fundacién del Imperio, desde 1870, el Estado auto-
ritario monarquico y militarista se ha propuesto reprimirla.

Describié muy por extenso como habia ocurrido tal
cosa, empleando muchas notas y ejemplos.

—Tras el oprobioso derrumbamiento de ese Estado au-
toritario, la voluntad del pueblo de regirse a si mismo se ha
abierto paso con la furia de los elementos, y ahora se propo-
ne crear una republica popular.

Escuchaban a aquel individuo, que ofrecia su ensalada
de palabras, con la muda resignacion del visitante de un mer-
cado que deja vagar la mirada sobre los cestos y constata: hoy
no tienen nada. No habia nadie en la sala que no supiera,
y que no lo pensara al oir las palabras del tipo rubio de arri-
ba, que era el americano Wilson el que habia exigido en sus
catorce puntos la eliminacién del régimen autoritario, y que
sin la aceptacion de esos puntos no habria podido alcanzarse
ningun armisticio, ninguna terminaciéon de la guerra, y que
por eso incluso los ministros y generales habian apremiado al
emperador a irse, y por eso la opinidén publica habia estado
largas semanas ocupada en ello, aunque nunca se habia habla-
do de una elemental voluntad alemana de gobernarse a si
misma que ahora se hubiera abierto paso.

Ahora él empezaba a hablar del emperador y de su Es-
tado autoritario y de como Guillermo se habia comportado
de forma desafiante y habia representado su papel como si
estuviera participando en una obra de teatro.

—iUn mono! —grit6 alguien delante. Aquello gusto.
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Hubo risas, el orador las recibié como si se debieran a su
ocurrencia.

—El ejército radiante, la lealtad de los Nibelungos, jpuro
teatro!

El de delante grit6:

—Ese hombre tendria que haber sido actor —y con eso
cay6 en declive, eso era repetirse.

—Con qué debilidad se comportd Lehmann en el asun-
to del Daily Telegraph —cerraron las orejas, la mayoria no sa-
bia qué podia ser eso, pero reforz6 tanto mas su confianza
en aquel hombre el hecho de que no se entregase a expli-
caciones.

—El1 canciller Biilow, el del perrito faldero, aunque com-
plice él mismo, presentd una reclamacion al emperador, y este
se la guardd y se puso de morros un rato en Postdam —fue
agradable oir aquello. El tipo no era malo.

—:Qué han sido los cancilleres después de Bismarck, des-
de Caprivi hasta Hertling, Michaelis, Bethmann-Hollweg?
Puras mediocridades.

En medio de la sala, desde una mesa, un hombre que
habia estado cuchicheando con su vecino grit6 a voz en cue-
llo, con el baston entre las piernas:

—S1 no eran mas que puras mediocridades y el empera-
dor semejante mono, ;por qué no los habéis echado?

Muchos se volvieron a mirar. El orador retomo la pala-
bra, mantenia su tono comedido:

—Me gustaria devolver la recomendacién a quien pre-
gunta. ;Por qué no lo echo usted? Usted también estaba vivo
entonces. ;O todavia no era mas que un embrion?

Carcajada estruendosa.

—El que pregunta hubiera debido intentar ir con su bas-
ton contra la policia prusiana.
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El hombre de la sala:

—Lo hicimos. Pero vosotros, burgueses y socialistas, os
quedasteis en un rincon.

El orador:

—No voy a dejarme arrastrar a la vieja disputa de por
qué actuamos asi y no asa. Por ejemplo, estoy lejos de que-
rer valorar la postura de los socialdemocratas respecto de los
créditos de guerra. Pero nadie discutira que tuvo en cuenta
las circunstancias —alz6 la voz, soné iracunda—: ;A qué vie-
nen estas disputas? ;Es que no vamos a dejar descansar la
vieja disputa entre el pueblo aleman? ;También ahora, cuan-
do tenemos por delante una tarea asertiva, la instauraciéon
de una republica alemana democratica, vamos a desgarrar-
nos entre nosotros? ;Es eso construir? En ese caso, pronto
llegara el momento en que nos cruzaremos de brazos y di-
remos: los alemanes no somos capaces de conseguirlo solos.
Tenemos que soportar la fatalidad, y los aliados, que tan s6lo
estan esperando la ocasion, tendran que invadirnos y, para
nuestra vergiienza, poner orden en nuestra propia casa.

Una vez convencido de la resonancia de su ira, cambid
de tema y levant6 un papel en alto:

—Un estado autoritario exteriormente resplandeciente,
pero podrido en su interior. La burguesia era sana y fuerte.
Rechaz6 antes, y también ahora, experimentos que ponian
en peligro la alimentacion del pueblo y la economia.

Adn siguid hablando largo tiempo, para llegar a la nece-
sidad de una Asamblea Nacional y un centro fuerte. La masa,
burgueses, gentes pequenas, muchas mujeres, escuchaba. El
pueblo de los pollos rascaba, picoteaba y buscaba una frase,
una esperanza.

El presidente tuvo que pedir que se abstuvieran de fu-

mar. Una mujer, que ya llevaba rato quejandose, grit6 a la sala:
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—El tabaco de hoy en dia es miserable. ;No podian los
hombres dejar de fumarlo cuando estén con otras personas?

Risas, pero también un multiple «<no» proveniente de
fumadores convencidos. Detras, abrieron las ventanas.

El rubio rechoncho habia puesto fin a su discurso. Fi-
nalmente, tuvo que soltar la botella de agua, y detras de esa
misma botella de agua, que atn no habia sido arrojada a la
sala, se situdé un hombre grunoén, que sufria de angustia, con
la nariz corta y gafas. No tenia mucho pelo. Era alto y no po-
dia mirar al pablico, por las inhibiciones que fuere. A veces,
por medio de una ripida mirada, se cercioraba de que el pa-
blico atn estaba alli, pero enseguida volvia a bajar los ojos
hacia sus manos, hacia el tablero de la mesa.

Era dificil decir por qué habian llevado a aquel hombre
alli. Pero la masa era paciente y queria quedar satisfecha.

Hablaba de manera instruida, deprisa y con voz nasal.
Pronto se oyeron gritos de: «mas alto». La gente empez6 a
charlar, de manera que el presidente sacé atin mas sus ojos
saltones, que parecian hechos para lanzar miradas iracundas,
y tocd la campanilla. El instruido de voz nasal continud.

Hasta donde era posible oirle, se trataba de la constatacion
de la «verdadera naturaleza del parlamentarismo» y de como se
comportaba el parlamentarismo, de manera teérica y practica,
respecto de la monarquia, la autocracia, la oligarquia y la dic-
tadura, en qué Estados habia representado y seguia represen-
tando un papel y por qué, y qué papel podia, o debia y deberia,
representar en la actual o futura reptiblica alemana. .. Siempre,
naturalmente, que no hubiera interferencias.

En el discurso aparecian y desaparecian frases hechas,
como nubes que pasaban y se disolvian.Varias veces se pudo
oir que «la democracia parlamentaria era una categoria his-
toricar.
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Con su cautela habitual, Maus habia ubicado a su ami-
go en una mesa junto a la salida. Llevaban ya sentados una
hora. En ese momento, Maus recibié de Becker la mirada
que estaba esperando. Fuera, en el pasillo, habia mucha gen-
te. Se miraban fijamente unos a otros. Delante del portal es-
taban los repartidores de octavillas, que fumaban y discutian
en un grupo.

Becker y Maus cruzaron el dique.

Conversacion en la pasteleria

Se sentaron en el vacio saléon delantero de una pasteleria. En
los bancos de los salones traseros se abrazaban parejas de ena-
morados. Los dos amigos tomaron té muy caliente.

Maus:

—:Te has cansado mucho?

Becker:

—Mi querido Mefisto, ;jadénde me has llevado?

Maus:

—Asi son todos. Los hay también muy eruditos. jLa di-
ferencia es que los unos dicen lo que sale en los periodicos,
y los otros lo que viene en los libros!

—Y el pablico, la masa?

Maus, que tenia un aspecto sombrio, aun a pesar de sus
rojas mejillas, respir6 hondo y dejé caer los hombros:

—Esta noche tienen lugar en Berlin docenas de asambleas
como ésta, quiza tres solo en este barrio, y en el fondo son
todas iguales: oradores y oyentes. Quieren oir novedades, no
quieren hacer nada. Si hay tiros, saldran corriendo.

—Eso lo hacen todos los desarmados, querido Maus.
Y con razon.
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—Tampoco quieren armarse. Pero tienen que hacerlo.
iTienen que hacerlo a toda costal Esto no admite retraso.
Y ellos se sientan ahi y parlotean.

—Explicame, Maus, por qué esto no admite retraso.

Maus acerc6 su silla a la de Becker:

—Estoy en toda clase de organizaciones, también en las
siniestras. Algunas hacen como si quisieran vigilar casas, y
entonces hay armas para propietarios e inquilinos; luego las
hay que juegan a la camaraderia y la defensa de intereses, y otras
que quieren enviar gente al campo, se supone que a trabajos
agricolas, y ademas la gente del Este, en Zossen y Doberitz.
Y por dltimo, ahora desfilan los regimientos de la guardia.

—Hindenburg se ha puesto a disposicion del Gobierno.

—Espera entrar aqui para golpear.

—Y Ebert?

—Un cero a la izquierda. Nadie confia en ¢él, y proba-
blemente le toman el pelo. Al menos en astucia y decision
los otros son muy superiores a los trabajadores y burgueses
que has visto en esa sala. En un momento dado, caeran so-
bre la masa como un trueno, y me gustaria saber qué que-
dara entonces de todos esos hermosos suenos, Asamblea Na-
cional y demas. Aqui, en Alemania, siempre han imperado
las bandas. Una vez que el emperador se ha ido, otro querra
su sitio.

—Hoy estas muy cortante, Maus.Venenoso, a decir verdad.

—Sigo siendo una maleta con doble fondo. No deben
creer que lo Ginico que tienen delante es ganado.Tendrias que
oir a qué extremos de cinismo llegan.

Becker contempldé a su amigo, que nunca habia hablado
con tanta amargura. Pero en ¢l mismo se agitaba una lejana

inquietud, un extrafio temor, un vértigo.
Maus:
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—Durante la guerra, no se atrevieron a asomar la nariz.
Ahi no habia partidos, s6lo habia alemanes. Ahora dejan caer
la mascara. Todo aquello no era mas que arena en los ojos,
para que llevaramos los fusiles por ellos.

—:De donde has sacado ese odio, Maus?

—El viernes recorriamos sin armas la Chauseestrasse.
Estaban esperandonos con ametralladoras, dispararon y se
fueron. Eso es un crimen premeditado. Para ellos no somos
personas. Son bandidos que se han hecho con la patria. No
tengo nada en comun con ellos. No tengo patria... Heiberg
dice lo mismo. Nos hemos entendido bien, aunque reco-
rremos caminos distintos. El mayor me llevd a su despacho
para enrolarme. Alli me presenté a Heiberg. Nos conocia-
mos fugazmente. Me contaron que fue él quien mat6 a dos
soldados cuando atacaron al coronel el 10 de noviembre.
Dimos un paseo juntos. Tiene la misma edad que yo. Esta
en un campamento, y quiere salir de Alemania. Dice que ya
esta harto. No debes creer que es porque tiene miedo. Todo
esto le repugna. Los oficiales, todo le repugna. No quiere
dejarse matar por ellos. Ni tampoco por Guillermo, en Ho-
landa.

Pausa. Maus:

—Al hablarle de los trabajadores, se encogié de hom-
bros. Le falta corazdén. Le dije que debia echar un vistazo.
Que no era necesario salir corriendo hacia Polonia. Pero él
estaba decidido, y dijo que no. Que todo era lo mismo. A los
proletarios se les puede hacer felices con unos céntimos mas
de salario. Qué estan haciendo. Ahora dejaran entrar a las
tropas con los generales, y sus consejos de soldados tendran
que servir de tontos ttiles. En las fabricas se dejan untar por
los empresarios.Y nunca ha habido tantos matuteros y man-
gantes como ahora.
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Y, sin levantar la vista de la mesa, Maus siguid presionan-
do a Becker:

—Me gustaria saber qué opinas. Piénsalo bien: ;vamos a
tener paz si los cinicos, que nos miran como una posesion
suya, como su propiedad hereditaria, vuelven a estar arriba?
T sabes que de ahi no saldra mas que guerra y crimen, y otra
vez guerra y crimen.Y, si te quedas quieto, si te quedas al mar-
gen, si te quedas al margen, te haces complice.

Maus tenia intencion de plantear una pregunta concre-
ta a Becker. Entonces se dio cuenta de que llevaba rato sol-
tando un mondlogo.

Becker estaba inquietantemente palido, recostado con
los ojos muy abiertos y fijos. Parecia inconsciente.

Maus se sobresaltd. Puso la mano encima del brazo de
su amigo. Entonces, en torno a la boca de Becker se inicid
un movimiento inseguro, un temblor. Sus labios se apretaron
como los de un nifio que hace pucheros y va a echarse a llo-
rar. Sus ojos vidriosos se movieron. Maus le hablo.

Becker respir6 hondo, mir6 a su alrededor, reconoci6 a
su amigo y asintid. Dijo que ya llevaban bastante tiempo sen-
tados, y se incorpor6 de inmediato. Maus le acompané en
coche a casa. En la puerta, se dieron la mano.

Maus:

—Manana pasaré a preguntar por ti, amigo mio.

¢Donde obtener ayuda?
La lampara de gas arde. Es noche cerrada. La casa, sin ruido.
Esta sentado en su silla. Muy al fondo, se celebra la asam-
blea. Los oradores estan en el estrado como animales en una

jaula: se dejan mirar.
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¢Qué habia pasado? Ya estaba mas seguro. Su alegria ha-
bia vuelto a aparecer. Tan s6lo habia ido con Maus a la asam-
blea para disfrutar de su recuperada salud.

Pero aquella turbia masa humana en la sala... La pecu-
liar excitacidn, que olia a guerra y desgracia.

El ciego de guerra al que presentaron. Los jovenes con
muletas.Y ese joven Maus, totalmente cambiado.

;Y yo? ;Qué hago yo? Juego al teatro de preguerra. Los
empuja a todos. A mi no.

Han llamado dos veces a mi puerta: primero Hilde, lue-
go Maus. Mis piernas podian moverse. Ahora, mi interior no
se mueve.

Becker se levanta. La estanteria. Lee los titulos, los nom-
bres: Séfocles, Dante, Kant. Un miedo oscuro se agita en el
tondo.

:Doénde obtener ayuda? ;Donde obtener ayuda? Los li-
bros son mudos. Los grandes espiritus muestran el abismo,
¢quién lo cruza? Esa inquietud, esa confusion. .., miedo fisico.
Ese bullicio en el interior, como si el pecho fuera un caldero
de agua en torno al cual arden las llamas. ; A quién dirigirme?
Mi cerebro es una masa rigida. No tengo cerebro. Tengo una
piedra en el craneo. Esto no es humano.Tiene que ser mi de-
monio, que ha vuelto a poseerme. Pero no puedo vivir con
¢l. Si quiere tenerme, debe tenerme por entero.

Gimiendo, Becker se tumba en su cama.

Delante de su espiritu aparece, en cuanto se tumba, la
sala llena de humo, la turbia masa humana. Maus habla y mues-
tra un rostro espantoso. Qué mascara se pone. Luego apare-
cen otras imagenes.

Estas imagenes son al principio grises e inméviles como
fotografias. Luego se ponen en movimiento.Y es como si todo

estuviera ocurriendo en ese instante, y siempre es lo mismo.
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La esquina de una calle en la que unos reservistas rodean una
columna publicitaria y leen proclamas. Se marchan asintien-
do con la cabeza, despacio, con una pesada carga sobre los
hombros. Al cabo de un rato vuelven a estar en la misma es-
quina, en torno a la columna, leen los llamamientos, salen de
alli al trote.

Luego, una plaza. Desfilan uno tras otro.Van hacia un
tren.

No es posible borrar las imagenes. Los soldados estan
ahi: leen, desfilan, no dicen nada.

Cuando Becker se levanta de la cama y gime ruidosa-
mente, le parece como si Hilde entrara en el cuarto, tranqui-
la, con flores en su mano. El quiere entregarle su corazén,
pero no lo consigue. No puede levantar su corazéon. Su cora-
z6n también es un bloque de granito.

Becker piensa: no puedo vivir asi.Y se oye a si mismo
decir: «Paz, amable paz. Ta me revelaras tu rostro».

La paz no es amable. Es terriblemente pesada. La guerra
era diez veces mas ligera.
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