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Bandera de batalla esta dedicada a mi padre
con todo el carino.
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PRIMERA PARTE



La primera vez que el capitan Nathaniel Starbuck vio a su nue-
vo comandante en jefe fue cuando la Legion Faulconer se dis-
ponia a vadear el rio Rapidan. Thomas Jackson se encontraba
en la orilla norte del rio, donde, encaramado en su silla de
montar, con la mano izquierda alzada y como sumido en tran-
ce, con disgusto clavaba sus ojos azules en aquellas turbias
aguas donde no se veia un alma. Tan desconcertante resulta-
ba la mohina indiferencia que mostraba que, con tal de no
pasar cerca de aquel hombre cuyo talante parecia presagiar
la muerte, la columna se desplazaba hacia la margen mas ale-
jada del vado. Barba descuidada, gaban sin distintivos, tocado
con un gorro astroso y a lomos de un caballo que parecia lle-
var mucho tiempo reclamando que lo condujeran al matade-
ro, no menos perturbadora era la imagen que ofrecia el ge-
neral. No era facil admitir que semejante sujeto fuera el mas
polémico de los generales del sur, el mismo que no escatima-
ba noches sin descanso ni dias sin tregua a las tropas del nor-
te, pero eso era, ni mas ni menos, lo que afirmaba el teniente
Franklin Coffman, un muchacho de dieciséis anos que acaba-
ba de incorporarse a la Legion Faulconer: aquel estrafalario
personaje no era otro que el famoso Stonewall Jackson. Y es
que, tiempo atras, Coffman habia sido alumno del profesor
Thomas Jackson.

—No me malinterprete —le comentaba en confianza a Star-
buck-, pero no soy uno de esos que piensan que los generales
tienen tanto peso a la hora decidir el desenlace de una batalla.
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—Sabias reflexiones en boca de alguien tan joven —replico
Starbuck, que tenia veintidés anos.

—Son los soldados, y no los generales, quienes ganan ba-
tallas —anadié Coffman, haciendo caso omiso del sarcastico co-
mentario del capitan. Habia cursado un ano en la Academia
Militar de Virginia, donde, por mas que lo intentara, Thomas
Jackson habia tratado de meterle en la cabeza los rudimentos
del arte de la artilleria y la filosofia natural. En aquel momen-
to, Coffman no apartaba los ojos de la envarada figura que, in-
movil, se mantenia erguida en aquella inmunda silla—. No aca-
bo de hacerme a la idea de que «Zapatones» haya llegado a
general —anadi6 con desdén—. Pero, si no era capaz ni de man-
tener el orden en clase..., imagineselo al frente de un ejército.

—i«Zapatones», dice? —se sorprendio6 Starbuck. Muchos
eran los apodos por los que se conocia al general. En los perio-
dicos, se referian a €l como «Stonewall» («muro de piedra»);
entre sus soldados era mas conocido como el «Old Jack» («viejo
Jack») o incluso «ese viejo chiflado de Jack» («Old Mad Jack»),
en tanto que muchos de sus alumnos se referian a él como
«Tom, el loco de Jack» («Tom Fool Jack»). Lo de Zapatones era
nuevo para €l.

—Tiene los pies mas grandes que nadie sea capaz de ima-
ginar —le aclar6 Coffman-. jRealmente descomunales! Como
artesas tendrian que ser los unicos zapatos que le podrian venir
bien.

—Quién lo diria, teniente: es usted un pozo sin fondo de
informaciones de lo mas pertinentes —dej6 caer Starbuck. La
Legion estaba lo bastante lejos del rio como para hacerse una
idea del tamano de los pies del general, pero se hizo el propo-
sito de no dejar de echar un vistazo a semejante prodigio cuan-
do, por fin, llegara al rio Rapidan. Si la Legion no se movia
de donde estaba, era por la renuencia que mostraban los hom-
bres que iban en cabeza de cruzar el vado si antes no se despo-
jaban de las andrajosas botas. A pesar de que aquel loco de Jack,
Muro de piedra o Zapatones de Jackson tenia fama de perder
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los estribos, parecia no darse por enterado del retraso y, con la
mano en alto, sin apartar los ojos del rio, se limitaba a observar,
a lomos de su montura, como la columna se apelotonaba y se
detenia ante sus propias narices. Los hombres que iban llegan-
do agradecian aquel alto inesperado porque hacia un dia abra-
sador, apenas corria un soplo de aire y el calor era tan pegajoso
que casi se podia mascar—. ;Decia algo a proposito de la inope-
rancia de los generales, Coffman? —espet6 Starbuck a bocajarro
a su nuevo y bisono oficial.

—Si se para a pensarlo —repuso el teniente con juvenil ve-
hemencia—, no puede decirse que dispongamos de generales
de verdad, senor, no como los yanquis; aun asi, ganamos bata-
llas, algo que, en mi modesta opinion, se debe a que los surenos
somos invencibles.

—Y qué me dice de Robert Lee? —insistio Starbuck—. ;Acaso
no lo considera un general de los pies a la cabeza?

—iLee es un viejo! jAntediluviano! —respondié Coffman,
sorprendido incluso de que el capitan hubiera sacado a cola-
cién el nombre del nuevo general en jefe del ejército del norte
de Virginia—. jPero si debe de tener cincuentay cinco anos por
lo menos!

—Pues Jackson no es tan mayor —apunto6 Starbuck—. Ni si-
quiera tiene cuarenta.

—Pero esta como una cabra, senor. (Lo digo en serio! Si
hasta lo llamabamos «Tom el loco».

—Sea. Pongamos que esté loco —anadi6 Starbuck para ti-
rarle de la lengua—. Entonces, expliqueme como es que, a pe-
sar de contar con generales pasados de rosca o decrépitos, como
usted dice, o incluso sin generales, ganamos batallas.

—Porque nosotros los surenos lo llevamos en la sangre,
senor. Como lo oye. —Coffman era un joven arrojado que ardia
en deseos de convertirse en un héroe. La tisis se habia llevado
a su padre, dejando a su madre sola con cuatro hijos de corta
edad y dos ninas pequenas a su cargo. El fallecimiento de su
padre lo habia obligado a abandonar la Academia Militar de
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Virginia tras el primer ano, pero aquel tiempo de formacion
militar le habia bastado para adquirir un amplio bagaje de con-
ceptos marciales—. Cualquiera diria que los del norte no tienen
sangre en las venas —abundé de cara a Starbuck-. Demasiados
inmigrantes, senor. El sur ha sabido mantener la pureza de la
raza, la auténtica sangre americana.

—:Me esta diciendo que los yanquis pertenecen a una raza
inferior?

—Es un hecho incuestionable, senor. Han perdido la casta.

—:Se da cuenta, teniente, de que esta hablando con uno
de esos yanquis? —se intereso Starbuck.

Coffman no supo qué decir, pero, antes de que pudiese
abrir la boca, lo interrumpi6 el coronel Thaddeus Bird, coman-
dante en jefe de la Legion Faulconer, quien, a grandes zancadas,
se habia acercado desde la retaguardia de la columna detenida.

—:De verdad es ése Jackson? —pregunto, sin apartar los
ojos de la otra orilla del rio.

—El teniente Coffman acaba de ponerme al dia de que el
verdadero nombre del general es el de «Viejo chiflado de Tom
el Loco Zapatones Jackson», y si, en efecto, es €l.

—i{Hombre, Coffman, usted por aqui! —repuso Bird, echan-
do un vistazo de pasada al joven Coffman, como si se tratara de
un raro ejemplar cargado de interés cientifico—. No sabe cuan-
to me acuerdo de cuando usted no era mas que un pequeno
diablillo que se quedaba sélo con las migajas de mi deslumbran-
te sabiduria. =Y sonri6. Antes que soldado, Bird habia sido
maestro en Faulconer Court House, donde residia la familia
Coffman.

—Costumbre que, por lo visto, el teniente no ha echado
en saco roto —aclaro6 Starbuck al coronel Bird, con gesto grave—
y que no duda en poner en prdactica. Ahora mismo me estaba
explicando cémo nosotros, los yanquis, a fuerza de mezclarnos
con inmigrantes, nos hemos convertido en una raza inferior,
que nuestra sangre se ha echado a perder, que estd enlodaday
mancillada.
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—iY no le falta razoén! —replico el coronel Bird con vehe-
mencia, antes de pasar un escudlido brazo por encima de los
hombros entecos de Coffman—. Podria desvelarle algo de lo
que no suele hablarse, joven Coffman; algo cuyos detalles, aun
en su nimiedad, bastarian para atormentar su alma, helar su
ardor juvenil y hacer que, tal que estrellas, los ojos se le salie-
ran de las orbitas —hablaba casi al oido al extranado teniente—.
¢Sabia usted, Coffman, que en cuanto arriba un barco carga-
do de inmigrantes a los muelles de Boston todas las familias
de Beacon Hill obligan a sus mujeres a bajar al puerto para que
las dejen prenadas? ¢Acaso no estoy diciendo sino la pura ver-
dad, Starbuck?

—Tan cierto como que es de dia, senor. Y, si festivo es el
dia en que atraca la nave en cuestion, envian también a sus
hijas.

—Boston es una ciudad dominada por la lascivia, Coffman
—anadio6 Bird con gesto adusto, apartandose del teniente, inca-
paz de salir de su asombro-y, si me permite que le dé un con-
sejo, procure no pisar ese sitio en su perra vida. {Huya de ese
lugar como de la peste, Coffman! Piense que Boston es como
Sodoma y Gomorra juntas. Tachelo de su posible lista de desti-
nos. ¢Escucha lo que le digo, Coffman?

—Con toda claridad, senor —afirm¢ el teniente, muy serio.

Starbuck se ech6 a reir al ver la cara que se le habia que-
dado al muchacho. Coffman habia llegado tan s6lo un dia an-
tes, junto con un destacamento de reclutas que venia a cubrir
las bajas sufridas en Gaines’ Mill y Malvern Hill. Procedentes
casi todos de las callejas de Richmond, a ojos de Starbuck no
eran sino un monton de individuos escualidos y de aspecto en-
fermizo, gente no de fiar, en definitiva; pero, al igual que los
primeros integrantes de la Legion, Franklin Coffman era uno
de los voluntarios del condado de Faulconer y, como no, un
acérrimo entusiasta de la causa surena.

El coronel Bird dej6 de tomar el pelo al teniente y, a modo
de sena, tironeo a Starbuck de la manga.
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—Venga un momento, Nate —le dijo. Los dos se alejaron del
camino hasta cruzar una acequia poco profunda por la que dis-
curria un arroyuelo canijo y casi almagre debido al calor de aquel
verano. Starbuck cojeaba, no porque estuviera herido, sino por-
que se le estaba despegando la suela de la bota derecha-. :Sera
cosa mia? —se pregunt6 Bird, una vez que ambos volvieron a ho-
llar terreno seco—. ;Me estaré volviendo mas sabio o sera que los
jovenes se estan volviendo cada vez mas necios? Porque, créalo
o no, el joven Coffman se contaba entre los mas espabilados de
aquellos a los que me toc6 desasnar. Todavia me acuerdo de como
lleg6 a dominar el empleo del gerundio en una manana!

—Algo que no creo haber sido capaz de entender en mi
vida —contesto Starbuck.

—Pues no encierra ningtin misterio —repuso Bird—; basta
con que recuerde que se comportan como sustantivos, siempre
y cuando...

-Y tampoco creo que tales sean mis miras —lo interrum-
pio Starbuck.

—Siga, pues, retozando en la ignorancia —concluy6 Bird,
muy digno—. Pero no deje de mirar por el joven Coffman. No
podria soportar tener que verme en la obligacion de escribir a
su madre para comunicarle que ha caido, y tengo el ingrato
presentimiento de que es de los empenados en hacerse el va-
liente a lo tonto. Es como un cachorro: hocico humedo, colita
enhiesta, incapaz de quedarse en su sitio con tal de jugar a la
guerra con los yanquis.

—Descuide, Pecker. Estaré al tanto del chico.

-Y no olvide mirar por usted, de paso —anadio el coronel,
con un tono cargado de intencion. Se detuvo y se quedo6 mi-
rando a Starbuck a los ojos—. Corre el rumor, sélo eso, ya le
digo, un rumor, y bien sabe Dios lo poco que me gusta hacer-
me eco de semejantes habladurias..., corre el inquietante ru-
mor de que Swynyard anda diciendo por ahi que no saldra us-
ted con vida de la proxima refriega. —El capitan despacho la
prediccion con una sonrisa desmayada.
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—Swynyard es un borracho, no un profeta —replico6 Star-
buck, lo que no le impidi6 sentir un escalofrio por todo el cuer-
po. Bastante llevaba ya sirviendo como soldado como para no
haberse vuelto mas que supersticioso; por otra parte, a nadie
le gusta oir el anuncio de su propia muerte.

—Supongamos por un momento —continu6 Bird, al tiem-
po que sacaba dos cigarros del cintillo de su sombrero— que
Swynyard ya lo haya dispuesto todo.

Starbuck se lo qued6 mirando sin acabar de creerse lo
que acababa de oir.

—:Qué?, ;que haya dispuesto todo lo necesario para lle-
varlo a cabo? —acabé6 por preguntar.

Bird prendi6 una cerilla y se inclin6 sobre la llama.

—Todo el mundo sabe que el coronel Swynyard —anadi6 no
sin aspavientos, tras comprobar que el cigarro tiraba bien— es un
cerdo borrachuzo, un animal, un cobardén carente de redanos,
un esclavo de sus propios instintos y un hijo de Satands, pero no
hay que olvidar, Nate, que no menos es un canalla de lo mas astu-
to y que, cuando no esta curda, por fuerza tiene que darse cuenta
de que esta perdiendo la confianza de nuestro reverenciado y ve-
nerado comandante. No otra es la razéon de que trate de hacer lo
que sea con tal de complacer a nuestro estimado amo y senor. Algo
como librarlo de usted, por ejemplo —dej6 caer sin miramientos.

Starbuck rompi6 a reir de buena gana.

—:cDe verdad cree que Swynyard seria capaz de pegarme
un tiro por la espalda?

Bird le paso el cigarro que acababa de encender.

—No sé como tendra pensado hacerlo. Lo tinico que sé es
que le gustaria acabar con usted, que Faulconer no veria con
malos ojos que asi fuera y que, por lo que he oido, nuestro es-
timado general esta dispuesto a entregarle una cuantiosa gra-
tificacion si lo consigue. Asi que mire por usted, Nate, o inase
a otro regimiento.

—Por supuesto que no —se revolvié Nate. La Legion Faul-
coner era su hogar. Natural de Boston, hombre del norte, pues,
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era un forastero en tierra extrana que, en su exilio, habia en-
contrado cobijo. En la Legion lo habian tratado bien y habia
hecho un montén de amigos; para €l, tales vinculos afectivos
eran mucho mas fuertes que la distante hostilidad con que tu-
viera a bien distinguirlo Washington Faulconer. Animosidad
que habia ido a mas cuando Adam, el hijo de Faulconer, deser-
t6 de las filas del ejército del sur para sumarse a las tropas del
norte, defeccion de la que el brigadier general Faulconer cul-
paba al capitan Starbuck; pero ni siquiera la disparidad en cuan-
to al rango bastaba para que Starbuck renunciase a vérselas con
el hombre que habia fundado la Legion y que, en aquel mo-
mento, estaba al mando de los cinco regimientos que, junto
con la propia Legion, componian la Brigada Faulconer—. No
voy a salir por piernas —sigui6 diciendo—. Faulconer no aguan-
tara mucho mas que Swynyard. Faulconer es un cobarde; Swyn-
yard, un borracho, y, hagame caso, Pecker, antes de que acabe
este verano, usted sera el comandante de la Brigada y yo estaré
al frente de la Legion.

Bird se regoded abiertamente.

—Siempre tan arrogante, Nate. ¢Usted al frente de la Le-
gion? Imagino que muy otra serd la opinion del mayor Hinton
y de, pongamos, una docena mas o menos de oficiales de ma-
yor rango que usted.

—De mayor rango, quiza; mejores que yo, imposible.

—Observo que todavia es de los que dan por buena esa
marrulleria de que todo mérito tiene su recompensa en este
mundo. Una mas de las muchas necedades con las que, imagino,
le embutieron la cabeza durante el tiempo que paso en Yale; eso
s1, sin conseguir que llegase a dominar el empleo del gerundio
—comento Bird, echandose a reir de buena gana por el repaso
que acababa de dar al alma mater del capitan. Movia la cabeza
hacia delante y hacia atras, lo que explicaba el apodo que le ha-
bian puesto: Pecker («picaflor»). Starbuck se unié de buena gana
a sus risotadas por el enorme aprecio en que tanto €l como el
resto de los efectivos de la Legion tenian al coronel. Y es que se
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daba la circunstancia de que el bueno del maestro de escuela no
era s6lo un personaje excéntrico, obstinado y terco como una
mula, sino una de las mejores personas con las que uno podia
tener la suerte de toparse sobre la faz de la tierra. Por no hablar
de su insospechado talento a la hora de dirigir a quien tenia bajo
su mando—. Hombre, por fin nos ponemos en marcha —exclamé
Bird, al tiempo que dirigia la mirada a la cabecera de la colum-
na que, tras hacer aquel alto, se dirigia al vado donde, inmévil,
aguardaba la insolita y solitaria silueta de Jackson a lomos de su
famélico rocin—. Me debe usted dos dolares —le espet6 a Starbuck,
en tanto lo acompanaba de vuelta al sendero.

—iDos dolares!

—Se acerca la fecha del quincuagésimo cumpleanos del
mayor Hinton. El teniente Pine me ha dado su palabra de que
puede hacerse con un jamon y, para no ser menos, he asegura-
do que yo correria con el vino. Vamos a costear entre todos un
festejo por todo lo alto para nuestro dilecto jefe.

—¢Tan mayor es? —se sorprendio Starbuck.

—Pues siy, si llega usted a esos anos, le prometo que lo ce-
lebraremos con una cena en la que corra el alcohol en abun-
dancia. jAfloje dos doélares!

—Pero si no llevo ni dos centavos encima —repuso Star-
buck. Algo tenia guardado a buen recaudo en Richmond, pero
aquel dinero era un colchén del que echar mano en caso de
que vinieran mal dadas, no para malgastarlo en jamén y vino
para otros.

—No se preocupe, ya pondré yo su parte —concluy6 Bird,
dejando escapar un suspiro de desaliento. La mayoria de los
oficiales de la Legion disponian de sus propias rentas, pero el
coronel, como Starbuck, por otra parte, sélo contaba con su
exigua soldada de oficial del ejército confederado.

Los hombres de la Compania H aguardaban a pie firme
la llegada de Starbuck y del coronel Bird; todos menos uno de
los reclutas recién llegados, que, tumbado boca abajo junto a
la hierba, se lamentaba de que no podia dar un paso mas, lo
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que le vali6 que el sargento Truslow le propinase una patada
en las costillas.

—iPero como se le ocurre tratarme asi! —se quejo el solda-
do, echdandose a rodar de lado para alejarse del sargento.

Truslow agarr6 al hombre por la guerrera y lo atrajo
hacia si.

—Escacheme bien, hijo de una puta sifilitica: si me viniera
en gana, podria sacarle sus asquerosas tripas y vendérselas a los
yanquis para que hicieran salchichas con ellas, y no porque yo
sea sargento y usted un soldado raso, sino porque soy un mise-
rable hijo de puta y usted no es mds que un piojo cagado de
miedo. Pongase en pie de una puta vez y muévase.

—Qué palabras tan reconfortantes en boca de nuestro buen
sargento —comento Bird, al tiempo que volvia a cruzar la ace-
quia casi seca. Dio una calada al cigarro—. ;O sea, que no voy a
ser capaz de hacerle entrar en razén y que se una a otro regi-
miento, Nate?

—No, senor.

Con gesto abatido, Pecker Bird mene¢ la cabeza.

—Creo que es usted un inconsciente, Nate. Por el amor de
Dios, abra bien los ojos. No sé por qué extrana razon, pero no
me gustaria perderlo.

—iA formar! —ordend6 de repente Truslow alzando la voz.

—Descuide —le prometi6 Starbuck antes de unirse a su
compania, formada por treinta y seis veteranos enjutos, andra-
josos y atezados, botas astrosas, guerreras grises con toscos re-
mendones. Hombres cuyas pertenencias no iban mas alla de
nada que no pudieran llevar colgado del cordel con que se ce-
nian los pantalones o enrollado en la frazada con que cargaban
a la espalda, en claro contraste con las relucientes botas Brogan
y las acartonadas mochilas de los veinte reclutas de piel blan-
quecina que, provistos de fusiles de boca impoluta, acababan
de incorporarse. Si bien estaban al corriente de que lo mas pro-
bable era que la marcha hacia el norte que habian emprendido
por los condados del corazén del Estado de Virginia habria de
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desembocar en una pronta batalla, no tenian ni idea de c6mo se
desarrollaria la contienda, en tanto que los veteranos conocian
bien los gritos, la sangre, las lesiones, el dolor y la sed que los
aguardaban, aunque también, como no, la posibilidad de arram-
plar con unos cuantos dolares yanquis o de hacerse con un sa-
quete de café de verdad que encontrasen en el cadaver abando-
nado para festin de los gusanos de algtuin soldado del norte.

—iAdelante! —grit6 Starbuck, tras ponerse a la altura del
teniente Franklin Coffman, ambos al frente de la Compania.

—Ahora vera como no exageraba, senor —le dijo Coffman—;
los pies de ese viejo loco de Jackson son mas grandes que las
pezunas de un caballo percheron.

Mientras se acercaban al vado, Starbuck procuro fijarse
en los pies del general. En efecto, eran de un tamano que lla-
maba la atencion. Al igual que sus manos. Lo que no acertaba
a comprender era por qué el general, como un nino que soli-
cita permiso para salir de clase, seguia manteniendo la mano
izquierda en alto. A punto estaba de preguntarselo a Coffman
cuando, para su sorpresa, el general parecio salir del trance en
que estaba sumido, aparto la vista del agua y repar6 en la com-
pania de Coffman.

—jCoffman! —llamé con voz chillona—-. Acérquese, mu-
chacho.

A duras penas, el teniente salié del vado a toda prisay, a
medio correr, se lleg6 al lado del general.

—:Senor?

Con cara de pocos amigos, el Jackson de barba desarre-
glada se lo quedo6 mirando desde lo alto de la silla de montar.

—:Se acuerda de mi, Coffman?

—Claro que si, senor; por supuesto, senor.

Muy lentamente, como si temiera lastimarse el brazo si lo
hacia mas deprisa, Jackson bajé la mano izquierda.

—Créame que senti que se viera obligado a dejar la Aca-
demia tan pronto, Coffman. Porque lo hizo nada mas finalizar
el primer ano, si no me equivoco.
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—Asi fue, senor, en efecto.

—Debido al fallecimiento de su padre, segtin tengo en-
tendido.

=Si, senor.

-Y digame, ¢como esta su madre? ;Se encuentra bien?

—Muy bien, senor. Gracias, senor.

—Una pérdida asi supone una pena dificil de soportar,
Coffman —anadi6 el general, abandonando poco a poco la ri-
gida postura que habia mantenido para inclinarse hacia el es-
cuchimizado teniente de pelambrera rubia—, sobre todo para
quienes no estan en gracia con Dios. ¢Esta usted en gracia con
Dios, Coffman?

El teniente se ruborizo; luego fruncio el ceno y asintio.

-Si, senor. Al menos eso creo, senor.

Jackson se irgui6é de nuevoy, tan lentamente como habia
dejado caer la mano izquierda, volvi6 a ponerla en alto. Apart6
los ojos de Coffman y contempl6 el sofocante panorama que
se abria a lo lejos.

—Si no permanece en su gracia, mucho habra de costarle
verse cara a cara con su Hacedor —continu6 el general con voz
benévola—, asi que no deje de consultar las Escrituras y no olvi-
de rezar sus oraciones, muchacho.

—Asi lo haré, senor; no le quepa duda, senor —contesto
Coffman, que se revolvia incomodo, sin saber qué hacer, a la
espera de que el general le dijera algo mas, pero Jackson pare-
cia haber entrado en trance de nuevo, de modo que el tenien-
te se dio media vuelta y regreso a su sitio, al lado de Starbuck.

La Legion se puso en marcha. El teniente permanecio
en silencio mientras seguian un camino que, cuesta arribay
a un paso de modestas haciendas, discurria entre minusculos
pastos salpicados de bosques aqui y alld. Mas de dos millas hu-
bieron de pasar antes de que Coffman se decidiera a romper
su silencio:

—Es un gran hombre, ¢no cree, senor? ¢Acaso no le pare-
ce un gran hombre?
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—:Quién, Tom, el Loco? —repuso Starbuck, tomandole
el pelo.

—Un gran hombre, senor —lo recriminé Coffman.

—Si usted lo dice —repuso Starbuck, aunque todos estaban
al tanto de cuanto le gustaban las marchas a aquel viejo loco de
Jacky que, cuando se ponia a ello, los hombres caian por el ca-
mino. Y en marcha estaban, en marcha hacia el norte, lo que
s6lo queria decir una cosa: que alli habia yanquis. Y que, a no
mucho tardar, habria de producirse un enfrentamiento con su
consiguiente reguero de bajas; y que, en aquella ocasion, si Pec-
ker estaba en lo cierto, Starbuck habria de encontrarse con
enemigos no solo de frente, sino a sus espaldas también.

Con todo, Starbuck sigui6 adelante. Un necio dispuesto
a entrar en combate.

Un entrechocar de vagones, un resollar de vapores y la bataho-
la de la campana de la locomotora anunciaron la llegada del
tren del mediodia al nudo ferroviario de Manassas Junction.
Por encima de tanta bulla, las voces de los sargentos urgiendo
a las tropas a abandonar los vagones y bajar a la desolada fran-
ja de tierra que se extendia entre los railes y las naves del nudo
ferroviario. Encantados de dejar atras aquellos vagones y estirar
las piernas en tierras de Virginia, los soldados salian disparados
del tren. Quiza no fuera el frente, pero por fin estaban en una
localidad enclavada en un Estado rebelde, de ahi que, boquia-
biertos, se quedaran mirando pasmados a su alrededor, como
si el panorama que se abria ante ellos fuera tan asombroso e
inquietante como las colinas envueltas en bruma del misterio-
so Japon o del remoto Catay.

Los recién llegados no eran sino muchachos de diecisiete
o dieciocho anos, reclutas recién incorporados de Nueva Jer-
sey o Wisconsin, Maine o Illinois, Rhode Island o Vermont. Con
sus uniformes nuevecitos, a la legua se veia que eran volunta-
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rios que estaban deseando sumarse a aquel postrer ataque con-
tra la Confederacion. Se jactaban de que iban a colgar a Jeff
Davis de un manzano y no dejaban de fanfarronear acerca de
como iban a entrar en Richmond y de c6mo, al verlos, los re-
beldes saldrian por piernas de su guarida, como ratas que aban-
donan un granero. Seguros de si mismos, se sentian jévenes e
indestructibles, y también muertos de miedo ante la dureza del
sorprendente destino que les habia tocado en suerte.

Porque Manassas Junction no era un lugar acogedor pre-
cisamente. Tras haber sido devastado por las tropas del norte
y arrasado por los confederados en su retirada, antes de ser
reconstruida deprisa y corriendo por contratistas venidos del
norte, solo se veian unos cuantos acres de adustas naves de
madera que se alzaban a un paso de los railes en mitad de cam-
pos yermos donde no habia mas que fusiles, canones, curenas
y trenes de municion, fraguas portatiles, ambulancias y carros;
un lugar al que, con el paso de las horas, llegaban mas y mas
armas y provisiones, porque era el centro logistico de sumi-
nistro de material para la campana de aquel verano de 1862
que habria de poner fin a la rebelion y devolver su condicion
de nacion a los Estados Unidos de América. Procedente de las
herrerias, de las naves de puesta a punto de las locomotoras,
asi como de las calderas de aquellos ingenios que arrastraban
vagones atestados de mercancias y personas, una esperay pe-
renne capa de humo se cernia sobre la vasta extension de edi-
ficios, impregnandolo todo.

Al pie del tren, dos oficiales de caballeria se mantenian a
la espera. A juzgar por sus impolutos gabanes de reglamento,
los relucientes estribos de sus botas y los lustrosos correajes que
lucian, no habia duda de cuanto se habian esmerado por pare-
cer presentables. El mayor de ambos era un hombre de media-
na edad, calvicie incipiente, rostro afable, largas y pobladas pa-
tillas, con un historiado gorro militar entre las manos. Se
trataba del mayor Joseph Galloway. Mucho mas joven, su com-
panero era bien parecido, de cabello rubio, barba cuadrada,
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espaldas anchas y un rostro franco que inspiraba confianza, con
galones de capitan en el gaban.

Aunque luchaban del lado de las tropas del norte, los dos
eran naturales de Virginia. Joseph Galloway era el propietario
de una hacienda en las proximidades de Manassas, una granja
que habia transformado en acuartelamiento para albergar a un
regimiento de caballeria formado exclusivamente por surenos
leales al gobierno de Washington. Si bien la mayoria de sus com-
ponentes eran voluntarios de Estados limitrofes, como los te-
rritorios en disputa de Maryland o los condados situados mas
al oeste de Virginia, no pocos de aquellos jinetes procedian de
la Confederacion, de donde habian salido en busca de ampa-
ro. Galloway estaba seguro de que algunos eran fugitivos de la
justicia surena, pero la mayoria no eran sino quijotes sonadores
dispuestos a lo que fuera con tal de salvar la Union. De ahi que
se le ocurriera la idea de reclutarlos para que, capaces como
eran de adentrarse tras las lineas rebeldes, llevaran a cabo ta-
reas de reconocimiento. Por mas que, a la hora de moverse por
tierras de Virginia, la caballeria del norte no adoleciera de des-
treza y bravura precisamente en comparacion con la desenvol-
tura de que hacian gala los surenos, al tanto de todos los pueblos
y aldeas donde hubiera simpatizantes dispuestos a ofrecerles
un escondrijo y algo de comer, los jinetes se comportaban como
forasteros. Por eso se habia propuesto reunir un regimiento de
hombres que, como si de naturales del sur se tratasen, fueran
capaces de recorrer a caballo los Estados rebeldes, idea que
habia sido recibida con tibieza en Washington. «Retna, pues,
ese regimiento», le habian venido a decir los buré6cratas del
Gobierno, «y, cuando lo tenga a punto, con sus armas, caba-
llos, uniformes y todo, ya pensaremos si puede sernos de al-
guna utilidad».

Que no otra era la razén de que el mayor Galloway y el
capitan Adam Faulconer hubieran acudido a esperar a un pa-
sajero que debia de bajarse de aquel tren que, al filo del me-
diodia, se habia detenido en Manassas. Sorteando la turbamul-
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ta de soldados vocingleros que se les venia encima, los dos
oficiales se abrieron paso hasta el altimo coche del convoy, don-
de viajaban unos pasajeros mas exaltados que la propia carne de
canon con la que acababan de cruzarse. Un mozo de estacion
aun se afanaba en disponer las escalerillas para que los viajeros
pudieran bajar del tren cuando dos damas, que con sus apara-
tosos vestidos a duras penas si lograban traspasar la portezuela
del vagon, ya habian encontrado la forma de echar pie a tierra.
Tras ellas iba un grupo de oficiales de alto rango, bigotes bien
recortados y uniformes impecables, todos muy coloradotes no
solo debido al calor que hacia aquel dia, sino también al whis-
ky que habian trasegado a lo largo del trayecto por deferencia
de la compania del ferrocarril. Un oficial mas joven se adelan-
to y, a voces, reclamo a unos subalternos que acercaran unos
caballos.

—iVamos, que es para hoy! jLos caballos del general! —gri-
taba, en tanto que las dos y, a simple vista, idénticas sombrillas
blancas de encaje que portaban ambas damas se mecian por
encima de una nube de humo de tabaco en medio de un tro-
pel de oscuras gorras militares.

El dltimo en bajar de aquel coche fue un civil enjuto y
alto, ya entrado en anos, de cabellos y barba blancos, mirada
penetrante y rostro macilento y severo. De mejillas hundidas,
con una nariz romana tan inquisitiva como su mirada, levita
negra, sombrero de copay, a pesar del calor, un gaban aboto-
nado hasta el cuello sobre el que destacaban las dos tiras blan-
cas y almidonadas de un alzacuellos, el caballero en cuestion
portaba una bolsa de viaje de color marréon oscuro y un baston
de madera de ébano con el que, con gesto tan apremiante como
espontaneo, propio de alguien acostumbrado a mandar, pro-
curaba apartar de su camino a un criado negro que cargaba los
baules de las damas en una carretilla de mano.

—Ahi esta —dijo Adam, al ver al clérigo de Boston a cuyos
sermones habia asistido en alguna ocasion antes de que estalla-
se la guerra.

28



A empujones, el mayor Galloway se abri6é paso entre la
multitud y se acerc6 al hombre que peinaba canas.

—Disculpe, senor. ¢:No sera usted por casualidad el doctor
Starbuck? —se dirigi6 al recién llegado alzando la voz.

El reverendo Elial Joseph Starbuck, doctor en teologia,
caustico articulista y el mas famoso de los predicadores aboli-
cionistas del norte, torcio el gesto ante quienes acudian a darle
la bienvenida.

—Usted debe de ser Galloway. Y usted, Faulconer. Menos
mal. Hagase cargo de esto —espeto, al tiempo que dejaba caer
la bolsa en la mano que, con intencion de estrechar la del clé-
rigo, Adam le tendia.

—Confio en que el viaje haya sido agradable —le manifesto
el mayor Galloway mientras lo acompanaba hasta la calzada.

—Pues lo cierto es que cuanto mas al sur, y mal que me
pese, menos agradable me resulto, Galloway. Lo que me lleva
ala conclusion de que la ingenieria ha alcanzado casi la per-
feccion en Nueva Inglaterra y que, cuanto mas se aleja uno
de Boston, mas incomodo resulta el viaje. —=Un juicio que el
reverendo Starbuck emitié con una voz habituada a llegar
hasta los mas reconditos recovecos de las mas espaciosas igle-
sias y salas de conferencias de América—. He de decir que,
como genuino producto defectuoso que son de un sistema
esclavista, las lineas ferroviarias surenas resultan, a mi modo
de ver, mucho mas traqueteantes. Confio en que no tendré
que ir andando hasta mi alojamiento —exclamo, parandose
en seco.

—Por supuesto que no. He traido una calesa —le aclaro Ga-
lloway; ya se disponia a pedir a su companero que fuera en bus-
ca del carruaje cuando, al ver cuanto le estaba costando a Adam
cargar con la pesada bolsa de viaje del predicador, anadio—: Un
segundo y la acerco, caballero. Esta aqui al lado.

Con un gesto, el reverendo Starbuck se despidi6 de Ga-
lloway y clavé la mirada en un grupo de civiles que, junto al fur-
gon de cola, esperaban a que descargasen el correo.
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—:Ha leido los escritos sobre frenologia de Spurzheim?
—le pregunt6 a Adam de buenas a primeras.

—He de confesarle que no —repuso el interpelado, incapaz
de salir de su sorpresa ante tan inesperada pregunta.

—Mucho nos queda por aprender de la ciencia —continu6
el reverendo doctor Starbuck-, siempre y cuando, claro esta,
no olvidemos que sus conclusiones estan sometidas a la apro-
bacion y enmiendas que Dios todopoderoso tenga a bien, pero
no le oculto mi interés por verificar las tesis de Spurzheim gra-
cias a los ejemplares que tengo delante. —Senal6 con el baston
a los civiles que esperaban—. Los nacidos en Nueva Inglaterra
suelen presentar una cabeza de noble factura, un contorno cra-
neal que denota inteligencia, bondad, prudencia y tenacidad;
por el contrario, incluso en estas regiones del sur situadas mas
al norte, observo que los craneos de las gentes de por aqui re-
velan una inclinacion a la depravacion, al enfrentamiento, a la
destruccion..., una clara propension al cretinismo.

Tanto la conciencia atormentada de Adam como su acen-
drado patriotismo bien podian haberlo llevado a enfrentarse
con los suyos, pero seguia siendo natural de Virginia y las cri-
ticas del predicador le obligaron a esforzarse por no perder
la compostura.

—¢Acaso George Washington no era sureno también? —dejo
caer con frialdad.

Pero el reverendo Starbuck era un polemista lo bastante
curtido como para no ser pillado en un renuncio.

—Aligual que usted, mi joven amigo, George Washington
era un producto de la alta burguesia. Mis observaciones se re-
fieren tan solo a la mediocridad del pueblo llano. ¢Ve usted a
ese general, aquel que esta alli? —pregunto, al tiempo que, con
una energia de la que solo por los pelos pudo librarse un sar-
gento de artilleria, senalaba a un oficial entrado en carnes con
el que habia hecho el viaje.

—Claro que si —contesté Adam, no sin dejar de preguntarse
qué rasgos de su caracter podria revelar la forma de su craneo.
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Pero, para entonces, el reverendo Starbuck ya se habia
olvidado de la frenologia.

—Pues ése es Pope —le anuncio—-. Tuvo la gentileza de pre-
sentarme sus respetos durante el viaje. Un hombre con buena
planta, sin duda.

Adam se qued6 mirando con interés al nuevo comandan-
te en jefe del ejército del norte desplegado en Virginia. El ge-
neral John Pope era un hombre de rostro atezado, mirada pers-
picaz y espesa barba, que aparentaba una gran seguridad en si
mismo. Si la frenologia estaba en lo cierto en cuanto a los ras-
gos que definian el caracter de una persona, la frente despeja-
day larecia constitucion de Pope daban a entender que, desde
luego, bien podria ser el salvador que el norte llevaba buscan-
do desde los tristes inicios de aquella guerra. John Pope habia
tenido una actuaciéon memorable en el frente del Mississippi y,
si acababan de destinarlo al este, habia sido con la esperanza
de que obrara maravillas en el indémito frente de Virginia, en
cuyas marrullerias, uno tras otro, los generales nortenos habian
ido cayendo antes de conocer la derrota a manos de los zarra-
pastrosos ejércitos rebeldes.

—Pope es un hombre que sabe lo que se trae entre manos
—prosiguio el reverendo Starbuck, viniéndose arriba—. De nada
vale mostrar indulgencia con los rebeldes. Si la desobediencia
reclama a voces un correctivo, no menos necesario es respon-
der con represalias a cualquier desafio. Aun a costa de arrasar
estas tierras, hay que poner fin a la esclavitud, Faulconer. El ge-
neral me ha dado su palabra de que no le temblara la mano.
—-Eso era, al menos, lo que Pope habia declarado en cuanto se
hizo publico su nombramiento como comandante en jefe: que
se habia acabado el trato de respeto con que se distinguia a los
civiles surenos y que, a partir de ese momento, los soldados del
norte podrian aduenarse de cuanto necesitasen; que quienquie-
ra que opusiera resistencia a tales incautaciones seria castigado
como corresponde. Una actitud con la que el reverendo Elial
Starbuck no podia estar mas de acuerdo—. Los surenos so6lo en-
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tienden el lenguaje de la fuerza bruta —sigui6é sermoneando a
Adam-. Si de hacerlos entrar en razon se trata, recurriremos al
mismo lenguaje que ellos utilizan para oprimir a los negros.
Supongo que estard usted de acuerdo.

—Creo, senor mio —comento Adam con prudencia—, que,
a no mucho tardar, el norte se alzara con la victoria.

—Claro, claro —repuso el clérigo, no muy seguro de si su
interlocutor estaba, o no, de acuerdo con su forma de ver las
cosas. Algo a lo que, sin duda, podia aspirar, puesto que tanto
el futuro de Adam como el del regimiento de Galloway depen-
dian de su largueza. Tras desertar del ejército del sur, Adam se
habia quedado con una mano delante y otra detras; con todo, ha-
bia tenido la enorme suerte de conocer al mayor James Star-
buck, hijo mayor del predicador: él era quien le habia hablado
del regimiento de caballeria que tenia pensado reunir Galloway
y quien, de paso, le habia dejado caer que su afamado proge-
nitor bien podria proporcionarle los medios necesarios para
que se uniera a dicho regimiento.

Por su parte, el reverendo doctor Starbuck estaba mas que
dispuesto a adelantar tales fondos. Demasiado entrado en anos
para entrar en combate, que no por eso menos exaltado para
permanecer ajeno e impotente a lo que ocurria, habia obser-
vado como el norte era derrotado una y otra vez en Virginia.
Derrotas que lo habian animado a buscar una forma de contri-
buir, ya fuera con su dinero o con los fondos de su iglesia, a la
leva y posterior dotacion de todos los pertrechos necesarios
para reunir varios regimientos de Massachusetts, s6lo para ver
como, uno tras otro, se quedaban en nada. Otros, de menor
talla que €l, por supuesto, habrian cejado en su empeno; pero,
en su caso, tales fracasos s6lo servian para avivar su celo, de ahi
que el reverendo Starbuck hubiera accedido casi de inmediato
a echar una mano al regimiento de caballeria de Galloway. Por-
que no solo se proponia ayudar a Adam, sino que también apor-
taba quince mil délares en armas y municiones al regimiento.
Tales dineros no salian de los bolsillos del reverendo, sino de
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los recursos que los abolicionistas temerosos de Dios de Nueva
Inglaterra se habian encargado de recaudar.

—Antes —les iba contando a Galloway y a Adam por el ca-
mino cuando, una vez a bordo de la calesa, dejaban atras Ma-
nassas en direccion oeste—, este tipo de donaciones caritativas
las destinabamos a las muchas actividades que preparabamos
en el sur, como la distribuciéon de folletos o clases dominicales
de catequesis para negros, sin dejar de lado, claro esta, las in-
vestigaciones de las nefastas consecuencias que se derivan de
la esclavitud. Como no estamos en condiciones de llevar a cabo
tales obras en estos momentos, no nos queda otra que buscar
nuevas formas de dar salida a los fondos.

—No estaria mal dedicar una parte a echar una mano a
todos esos esclavos que han conseguido escapar —apunt6 Adam,
confiando en que sus palabras no dieran pie a que tanto Ga-
lloway como €l pudieran verse excluidos de las ayudas.

—iHagame caso: esos fugitivos van mds que bien servidos!
iFiese de mi! —El tono de reproche del reverendo Starbuck pa-
recia dar a entender que, mas que luchar por seguir con vida
en insalubres y precarios campamentos de acogida, los esclavos
que habian conseguido llegar al norte vivian a cuerpo de rey—.
Hay que acabar de raiz con la esclavitud; no podemos confor-
marnos so6lo con hacer caer unas cuantas hojas ajadas de las
que vemos en las ramas mas altas de ese arbol. —Al darse cuen-
ta de la ira que destilaba el comentario, a Adam le dio por pen-
sar que el reverendo Elial Starbuck mas ganas tenia de dar su
merecido a los amos que de liberar a los esclavos.

Dando tumbos por la suave colina que se alzaba mas alla
de New Market, la calesa dejo atras unos espesos bosques para
luego enfilar la pendiente que conducia al portazgo de Warren-
ton. Desde el pescante, el mayor Galloway iba senalando los lu-
gares que habian adquirido renombre tras la batalla que, el ve-
rano anterior, se habia librado en aquellos mismos parajes: lo
poco que aun quedaba en pie de la casa donde la viuda del ci-
rujano Henry habia perdido la vida durante un bombardeo; la
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casa de Matthews, que habia hecho las veces de hospital. Mien-
tras la calesa traqueteaba por el camino de Sudley al norte del
portazgo, a Galloway no se le paso por alto el lugar exacto don-
de, intentando una maniobra envolvente, el ejército del norte
habia lanzado el ataque desde la otra orilla del rio; pero, a me-
dida que hablaba, se iba dando cuenta del cada vez mads escaso
entusiasmo que mostraba el predicador. Estaba claro que el re-
verendo doctor Starbuck no habia ido hasta alli para realizar
una visita guiada por los sitios donde el norte habia sufrido su
primera derrota, sino para que le regalasen los oidos hablan-
dole de futuras victorias, de modo que, para cuando el carrua-
je enfil6 el sendero que conducia a la granja que Galloway ha-
bia heredado de su padre, ninguno de sus ocupantes decia ni
media palabra.

El mayor Galloway, hombre afable de natural, no acababa
de tenerlas todas consigo en cuanto al renombrado abolicio-
nista, asi que se quedé mucho mas tranquilo cuando el reve-
rendo les anuncio que no tenia intencién de quedarse a pasar
la noche en aquella apacible granja, sino que pretendia tomar
el tren que, a altima hora, salia hacia Culpeper Court House.

—Mi buen amigo Banks ha tenido a bien invitarme a pasar
unos dias con él —comento refiriéndose al general Nathaniel
Banks, quien, tiempo atrds, habia llegado a ser gobernador de
Massachusetts y que, en aquel momento, como general de la
Union, habia pensado que no estaria mal una visita de su viejo
amigo para elevar y afianzar la moral de las tropas bajo su man-
do; invitacién que, desde luego, habia tenido el efecto de in-
fundir nuevos animos en el predicador, quien, hasta entonces,
se habia estado reconcomiendo en Boston, enterandose so6lo
por carta o por los perioédicos de la marcha de la guerray, en
aquel momento, se le ofrecia la posibilidad de ser testigo de lo
que estaba pasando en Virginia, motivo por el que se las com-
puso para mantenerse alejado del pulpito durante todo el mes
de agosto, sin dejar de rezar, eso si, para que aquel mes diera de
st lo suficiente como para que fuera el primer clérigo del norte
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a quien le cupiera la dicha de predicar el evangelio desde un
pulpito de Richmond.

Pero, antes de tener la oportunidad de reunirse con
Banks, el predicador habia aceptado mantener un encuentro
con el mayor Galloway y sus hombres. Se dirigio, pues, al regi-
miento, en el prado que se extendia en la parte de atras de la
casa, y animo a los hombres a luchar por una causa justa. Aun
asi, la desconsiderada celeridad con que despaché el asunto a
todos les dio a entender la prisa que tenia por zanjar aquello
para lo que habia ido alli y continuar viaje. Con buen criterio,
el mayor Galloway dio por cancelada la exhibicion que habia
preparado de lucha con sable y condujo a su huésped hacia la
mansion de la granja, un edificio impresionante que, rodeado
de extensas praderas de césped, se alzaba a la sombra de unos
gigantescos robles.

—A mi padre le fue bien como hombre de leyes —se le
ocurrio6 decir a modo de justificacion ante la vista de tan sun-
tuosa mansion.

-Y también como esclavista, a juzgar por lo que veo —ase-
vero el predicador de mal talante, senalando con el baston de
ébano unas minusculas casetas que se alzaban al norte de la
casona.

—Los puse en libertad a todos —se apresur6 a decir Ga-
lloway-. Si los hubiera vendido —anadié—, no tendria que andar
mendigando dinero para el regimiento. Hipotequé la granjay,
con el dinero que me dieron, compré los caballos y las armas
que acaba de ver; pero, para serle sincero, ya no me queda nada.
Ni un centavo. Me he quedado en la ruina por la causa de la
libertad.

—Una causa por la que todos debemos estar dispuestos a
pasarlas canutas, Galloway —aseguro el reverendo mientras se-
guia al mayor por los escalones del porche que daban acceso
al zaguan. La mansion era lo mas parecido a una casa deshabi-
taday, en realidad, eso era mas o menos porque, quitando unos
pocos muebles imprescindibles, Galloway habia decidido poner
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todos los libros, cuadros, cortinas y enseres decorativos a buen
recaudo en un trastero en el norte, no fuera a ser que sus veci-
nos, simpatizantes de los rebeldes, trataran de robarle tan pre-
ciados efectos y resarcirse a su costa por el hecho de haberse pa-
sado al bando contrario. Y, si no sus vecinos, anadio, ya se habria
encargado su hermano—. Un hermano que, por desgracia, esta
de parte del sur —le aclar6 al predicador—, a quien nada le gus-
taria mas que quedarse con esta casa y con todo lo que hay en
ella —guardé silencio un momento-. ;Acaso, senor mio, se ha
visto algo mas triste que a miembros de una misma familia lu-
chando en bandos enfrentados? —A modo de respuesta, inco-
modo, el reverendo Starbuck solt6 un bufido, un grunido mal-
humorado que hubiera debido servir de advertencia a Galloway
para que no siguiera por ese camino, pero el mayor era un
hombre sencillo-. Ademas, puede que esté equivocado, pero
¢acaso no tiene usted un hijo que se ha unido a las tropas re-
beldes?

—No tengo nada que ver con esa persona —repuso el pre-
dicador, muy digno.

—Pero Nate... —empez6 a decir Adam antes de verse in-
terrumpido bruscamente.

—No tengo ningun hijo que se llame Nathaniel Starbuck
—estallo el predicador—. No sé de nadie con ese nombre. {Sea
quien sea ha sido repudiado!, jes alguien que ha sido aparta-
do no solo de mi familia, sino también del solicito rebano de
Cristo! {Es un baldon! —dijo estas ultimas palabras en un tono
que, en alas de un buen viento, podrian haberse escuchado a
media milla.

Galloway se dio cuenta de que habia metido la patay, de
forma atropellada, se arrancé a hablar de la mansién y sus di-
ferentes estancias, hasta que llegaron a las puertas de la biblio-
teca, donde, con gesto amable y solicito, muy sonriente, un ca-
pitan fornido y de buena estatura los esperaba.

—Con su permiso, voy a presentarle a mi segundo —le dijo
al predicador—: el capitan William Blythe.
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