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A los que amaron a Sartre, 

lo aman, 

lo amarán.
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PREFACIO

He aquí el primero de mis libros –sin duda el único– que usted no 

habrá leído antes de ser impreso. Le está enteramente consagrado pero 

no le atañe.

Cuando éramos jóvenes y al término de una discusión apasiona-

da uno de los dos triunfaba con brillantez, le decía al otro: «¡Lo tengo 

en la cajita!». Usted está ahora en la cajita; no saldrá de ella y no me 

reuniré con usted; aunque me entierren a su lado, de sus cenizas a mis 

restos no habrá ningún pasadizo.

Este usted que empleo es una añagaza, un artifi cio retórico. Na-

die lo oye; no hablo a nadie. En realidad, es a los amigos de Sartre a 

quienes me dirijo, a aquellos que desean conocer mejor sus últimos años. 

Los he descrito tal como los viví. Hablo algo de mí, porque el testigo 

forma parte de su testimonio, pero lo hago lo menos posible. En primer 

lugar, porque no es mi propósito y, además, como ya señalé respondiendo 

a los amigos que me preguntaban cómo tomaba las cosas: 

–Eso no puede decirse, no puede escribirse, no puede pensarse; se 

vive, es todo.

Esta crónica se basa esencialmente en el diario que llevé durante 

estos diez últimos años. Y también en los numerosos testimonios que he 

recogido. Doy las gracias a todos aquellos que con sus escritos o de viva 

voz me han ayudado a reseñar el fi n de Sartre.



11

1970

A lo largo de toda su existencia, Sartre no dejó nunca de cues-

tionarse, una y otra vez; sin negar lo que él llamaba sus «inte-

reses ideológicos», no quería verse afectado por ellos, razón 

por la que a menudo escogió «pensar contra sí mismo», ha-

ciendo un difícil esfuerzo para «romper huesos en su cabeza». 

Los acontecimientos del 68, en los que intervino y que lo 

afectaron profundamente, fueron para él la ocasión de una nue-

va revisión; se sentía contestado en cuanto intelectual y por 

eso, durante los años siguientes, se vio inducido a refl exionar 

sobre el papel del intelectual y a modifi car la concepción que 

de éste tenía.

Lo explicó con frecuencia. Hasta entonces,1 Sartre había 

considerado al intelectual como «un técnico del saber prácti-

co» que desgarraba la contradicción entre la universalidad del 

saber y el particularismo de la clase dominante cuyo produc-

to era; de esta manera encarnaba la conciencia infeliz tal como 

Hegel la defi nió, y satisfaciendo su conciencia con esta misma 

mala conciencia, suponía que ésta le permitiría alinearse jun-

to al proletariado. Ahora, Sartre pensaba que era menester su-

perar esta fase: al «intelectual clásico» él oponía el «nuevo in-

telectual» que niega en sí mismo lo intelectual, para intentar 

encontrar un nuevo estatuto «popular»; el nuevo intelectual 

busca fundirse con las masas para hacer triunfar la verdadera 

universalidad.

1 Sobre todo en las conferencias que dio en Japón.
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Sin haberla trazado claramente aún, Sartre procuró seguir 

esta línea de conducta. En otoño del 68 se hizo cargo de la 

dirección de un boletín, Interluttes, que, impreso unas veces, 

multicopiado otras, circulaba por los comités de acción. Se ha-

bía reunido muchas veces con Geismar y se interesó por una 

idea que éste le expuso a principios del 68: publicar un perió-

dico en el que las masas hablaran a las masas, o, mejor, en el 

que el pueblo, allí donde sus luchas habían logrado fortalecer-

lo un poco, hablara a las masas para atraerlas a este proceso. 

Después de un comienzo de realización, el proyecto se malo-

gró. Pero se consiguió enderezarlo cuando Geismar se adhirió 

a la Izquierda Proletaria (I.P.) y cuando los maoístas crearon, 

junto con él, La Cause du Peuple. Este periódico no tenía pro-

pietario. Era escrito directa o indirectamente por los trabaja-

dores, y hasta su venta era militante. Pretendía dar una idea de 

las luchas llevadas a cabo en Francia por los obreros, a partir 

del año 70. Se mostró a menudo hostil con los intelectuales y, 

a propósito del proceso de Roland Castro, también con el mis-

mo Sartre.1

Sin embargo, por medio de Geismar, Sartre conoció a nu-

merosos miembros de la I.P. Cuando ciertos artículos de La 

Cause du Peuple atacaron al régimen, su primer director, Le 

Dantec, y después el segundo, Le Bris, fueron arrestados. Geis-

mar y otros militantes propusieron a Sartre que ocupara su 

puesto. Aceptó sin dudar, pues pensaba que el peso de su nom-

bre podría serles útil.

1 Roland Castro, militante de Vive la Révolution (V.L.R.), juntamente con Clavel, Lei-

ris, Genet y algunos otros, había ocupado el despacho del C.N.P.F. para protestar contra la 

muerte de cinco trabajadores inmigrantes, asfi xiados por el gas de la calefacción. La po-

licía nacional los maltrató, los detuvo y luego los puso en libertad, excepto a Castro, 

el cual, aprovechando la parada ante un semáforo, se bajó del coche celular e intentó 

huir. Apresado de nuevo, fue inculpado de violencia con respecto a los policías. Fue 

condenado porque el juez rehusó situar el proceso en el verdadero terreno, el terreno 

político. Sartre declaró a favor de Castro y La Cause du Peuple comentó con malevo-

lencia este testimonio.
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–Cínicamente, puse mi notoriedad en la balanza –diría 

más tarde en el transcurso de una conferencia dada en Bruselas. 

A partir de ese momento, los maoístas empezaron a revisar su 

opinión y su táctica con respecto a los intelectuales.

He relatado en Final de cuentas el proceso de Le Dantec y 

de Le Bris que se celebró el 27 de mayo y en el que Sartre fue 

citado como testigo. Aquel día el gobierno anunció la disolu-

ción de la Izquierda Proletaria. Días antes, había tenido lugar en 

el palacio de la Mutualité un mitin en el que Geismar pidió al 

público que saliera a la calle, el 27 de mayo, para protestar con-

tra ese proceso: sólo habló durante ocho minutos, pero eso fue 

sufi ciente para que fuera arrestado.

El primer número de La Cause du Peuple dirigido por Sar-

tre apareció el 1.° de mayo del 70. El poder no la tomó con 

Sartre, pero el ministro del Interior hizo secuestrar cada núme-

ro tan pronto como aparecía: felizmente el impresor lograba 

que la mayor parte de los ejemplares saliera antes del secuestro. 

Entonces el gobierno atacó a los vendedores que comparecie-

ron ante un tribunal especial por haber reconstituido una liga 

disuelta. He relatado, también, cómo Sartre, yo misma y nume-

rosos amigos, vendíamos el periódico en el centro de París sin 

que se nos inquietara seriamente. Un buen día, las autoridades 

se cansaron de este vano combate y La Cause du Peuple se dis-

tribuyó en los quioscos. Se creó una asociación de amigos de 

La Cause du Peuple, cuyos directores éramos Michel Leiris y yo. 

Se nos negó el resguardo de la autorización de asociación; fue 

necesario un recurso ante el tribunal administrativo para que 

nos lo entregaran.

En junio del 70, Sartre contribuyó a fundar Secours Rouge, 

cuyos principales pilares fueron Tillon y Sartre. El objetivo de 

la organización era luchar contra la represión. En un texto re-

dactado en gran parte por Sartre, el comité de iniciativa nacio-

nal declaraba, entre otras cosas:
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Secours rouge será una asociación democrática, legalmente 

declarada, e independiente; su objetivo esencial será ase-

gurar la defensa política y jurídica de las víctimas de la re-

presión y prestarles un apoyo material y moral, así como a 

sus familiares, sin exclusividad alguna...

... No es posible defender la justicia y la libertad sin 

organizar la solidaridad popular. Secours rouge, hija del pue-

blo, lo ayudará en su combate.

La organización reunía a los principales grupos de extrema iz-

quierda, a Testimonio Cristiano y a diversas personalidades. Su 

plataforma política era muy extensa. Quería oponerse a la ola 

de arrestos desencadenada por Marcellin, después de la diso-

lución de la G.P. Un gran número de militantes fue arrestado 

y estaba en la cárcel. Era menester reunir información sobre 

cada uno de los casos e inventar modos de acción. Secours Rouge 

tenía muchos miles de afi liados. Se establecieron algunos co-

mités de base en diversos barrios de París y en provincias. El 

más activo entre los comités provinciales era el de Lyon. En 

París, la organización se ocupó sobre todo del problema de los 

inmigrantes. Si bien al principio esos grupos eran muy ecléc-

ticos políticamente, los maoístas desplegaron la mayor activi-

dad y tomaron las riendas.

Aunque desempeñaba con celo sus tareas de militante, Sar-

tre seguía consagrando la mayor parte de su tiempo al trabajo 

literario. Daba los últimos toques al tercer tomo de su gran obra 

sobre Flaubert. En 1954 Roger Garaudy le había propuesto:

–Intentemos explicar un mismo personaje; yo conforme a 

los métodos marxistas, usted conforme al método existencialista.

Sartre escogió a Flaubert, del que había hablado mal en 

¿Qué es la literatura?, pero que lo sedujo al leer su corresponden-

cia. Lo que le atraía en él era la preeminencia que acordaba a la 

imaginación. En ese tiempo Sartre llenó una docena de cuader-

nos, y después redactó un estudio de mil páginas que abando-
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nó en 1955. Lo retomó y lo transformó completamente entre 

los años 68 y 70. Lo tituló El idiota de la familia y lo escribió al 

correr de la pluma con mucho ardor. «Se trataba de mostrar un 

método y de mostrar un hombre».

Explicó muchas veces sus intenciones. Hablando en mayo 

del 71 con Contat y Rybalka, precisó que no se trataba de una 

obra científi ca, ya que no utilizaba conceptos sino nociones, 

defi niendo a la noción como un pensamiento que introduce el 

tiempo en ella: la noción de pasividad, por ejemplo. Adoptaba 

con respecto a Flaubert una actitud de empatía.

–Ése es mi objetivo, probar que todo hombre es perfecta-

mente conocible, siempre que se utilice el método apropiado y 

se tengan los documentos necesarios.

Dijo también:

–Cuando muestro cómo Flaubert no se conoce a sí mis-

mo y cómo al mismo tiempo se comprende admirablemente, 

indico lo que llamo lo vivido, es decir, la vida en comprensión 

consigo misma, sin que denote un conocimiento, una con-

ciencia ética.

Sus amigos, los maoístas, condenaban más o menos esta 

empresa. Hubieran preferido que Sartre escribiera un tratado 

proselitista o una gran novela popular. Pero, sobre eso, no estaba 

dispuesto a ceder ante ninguna presión. Comprendía el punto 

de vista de sus camaradas, pero sin compartirlo.

–Si miro el contenido –decía a propósito de El idiota de la 

familia–, tengo la impresión de una huida, y si por el contrario 

miro el método, tengo la impresión de ser actual.

Volvió sobre este tema en la conferencia que dio más tar-

de en Bruselas.

–Estoy dedicado desde hace diecisiete años a una obra so-

bre Flaubert que no podrá interesar a los obreros porque está 

escrita en estilo complicado y ciertamente burgués... A ella me 

encuentro atado, es decir, tengo sesenta y siete años, trabajo en 

ella desde los cincuenta y con ella soñaba desde mucho antes... 
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Mientras escribo sobre Flaubert, soy un enfant terrible de la bur-

guesía que debe ser recuperado.

Su idea profunda era que, en cualquier momento de la 

historia, cualquiera que fuera su contexto social y político, 

comprender a los hombres seguiría siendo lo esencial, y que 

su ensayo sobre Flaubert podría ayudar a ello.

Así pues, Sartre estaba satisfecho con sus diversos com-

promisos cuando, después de una feliz estancia en Roma, vol-

vimos a París en el mes de septiembre del 70. Vivía en un pe-

queño apartamento austero, en el décimo piso de un edifi cio 

del bulevar Raspail, frente al cementerio de Montparnasse y 

muy cerca de mi casa. Se encontraba a gusto allí. Llevaba una 

vida bastante rutinaria. Veía regularmente a sus antiguas amigas, 

Wanda K. y Michèle Vian, y a su hija adoptiva, Arlette Elkaim, 

en cuyo apartamento dormía dos noches por semana. Las otras 

noches las pasaba en el mío. Charlábamos, escuchábamos mú-

sica. Yo tenía una importante discoteca que enriquecía cada 

mes. Sartre se interesaba mucho por la escuela de Viena –so-

bre todo por Berg y Webern– y por los compositores actuales, 

Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki y otros muchos. Pero 

volvía gustosamente a los grandes clásicos. Le gustaba Mon-

teverdi, Gesualdo, las óperas de Mozart –sobre todo, Cosí fan 

tutte–, las de Verdi. Durante esos conciertos caseros, comíamos 

un huevo duro o una loncha de jamón y bebíamos un poco de 

whisky. Yo vivo en un «estudio de artista con loggia», según la 

defi nición que dan las agencias inmobiliarias. Paso mis días en 

un gran salón de techo alto; por medio de una escalera interior 

se llega a una habitación, que se comunica con el cuarto de 

baño por una especie de balcón. Sartre dormía arriba y bajaba 

por la mañana a tomar conmigo el té; algunas veces una de sus 

amigas, Liliane Siegel, venía a buscarlo y lo llevaba a tomar un 

café a un cafetucho cercano a la casa de Sartre. A menudo veía 

a Bost, en mi casa, al anochecer. También veía frecuentemen-

te a Lanzmann, con quien tenía muchas afi nidades, a pesar de 
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ciertos desacuerdos sobre la cuestión palestino-israelí. A Sartre 

le gustaban particularmente las veladas del sábado que Sylvie 

pasaba con nosotros y las comidas de los domingos que hacía-

mos los tres en La Coupole. También nos reuníamos de vez en 

cuando con otros amigos.

Por la tarde, yo trabajaba en casa de Sartre. Esperaba la pu-

blicación de La vejez y pensaba en un último volumen de mis 

Memorias; él releía y corregía el retrato del doctor Flaubert en 

El idiota de la familia. Era un otoño magnífi co, azul y dorado. El 

año1 se anunciaba muy bien.

En septiembre, Sartre participó en un gran mitin organiza-

do por Secours Rouge, para denunciar la matanza de los palesti-

nos por el rey Hussein de Jordania. Asistieron seis mil personas. 

Sartre se encontró con Jean Genet, a quien no había visto des-

de hacía tiempo. Genet se relacionaba con los Panteras Negras, 

sobre los que había escrito un artículo en Le Nouvel Observateur, 

y se preparaba para partir hacia Jordania, donde residiría en un 

campo palestino.

Hacía tiempo que la salud de Sartre no me causaba inquie-

tudes. Aunque fumaba dos paquetes diarios de tabaco, sus arterias 

no habían empeorado. Brutalmente, a fi nales de septiembre, volví 

a sentir miedo.

Un sábado cenamos con Sylvie en el Dominique, y Sar-

tre bebió mucho vodka. De vuelta en mi casa, se quedó amo-

dorrado y después se durmió completamente, dejando caer el 

cigarrillo. Lo ayudamos a subir a su habitación. Al día siguiente, 

por la mañana, parecía en perfecto estado, y se marchó a su casa. 

Pero cuando, dos horas más tarde, Sylvie y yo fuimos a buscarlo 

para ir a comer, estaba golpeándose contra los muebles. Al salir 

de La Coupole, aun habiendo bebido muy poco, se tambalea-

ba. Lo llevamos en taxi a casa de Wanda, en la calle del Dragón, 

y, al bajar del coche, estuvo a punto de caerse.

1 Habíamos conservado la costumbre de contar por años escolares.
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Había tenido vértigos en otras ocasiones. En el 68, salien-

do del coche en la plaza Santa María de Trastevere, le fl aquea-

ron las piernas de tal suerte que Sylvie y yo tuvimos que sos-

tenerlo. Sin dar mucha importancia al hecho, me había 

sorprendido, ¡no había bebido nada! Pero esos trastornos nunca 

habían sido tan acusados y adiviné su gravedad. Anoté en mi 

diario: «Este apartamento, tan alegre desde mi vuelta, ha cam-

biado de color. La hermosa moqueta color topo evoca un due-

lo. Así habrá que vivir, en el mejor de los casos todavía con dicha 

y con momentos de gozo, pero con la amenaza suspendida, 

como si la vida estuviera entre paréntesis».

Al copiar estas líneas, me asombro. ¿De dónde me llegó 

este negro presentimiento?

Pienso que a pesar de mi aparente tranquilidad no había 

cesado, desde hacía más de veinte años, de estar en continua 

alerta. La primera había sido en el verano del 54; al fi nal de su 

viaje a la URSS, una crisis de hipertensión había llevado a Sar-

tre al hospital. En otoño del 58 había conocido la angustia;1 

Sartre había escapado por los pelos a un ataque, y después la 

amenaza subsistió. Sus arterias, sus arteriolas eran demasiado es-

trechas, me habían dicho los médicos. Cada mañana, cuando 

iba a despertarlo, tenía prisa por saber si respiraba. No sentía 

una verdadera inquietud; era más bien un fantasma, pero que 

signifi caba algo. Las nuevas molestias de Sartre me obligaron 

a tomar conciencia, dramáticamente, de una fragilidad que de 

hecho ignoraba.

Al día siguiente Sartre recobró su equilibrio, más o menos, 

y fue a ver a su médico habitual, el doctor Zaidmann. Éste pres-

cribió unos exámenes y recomendó a Sartre que no se fatiga-

ra, en espera de la consulta que el domingo siguiente haría con 

un especialista. Éste, el profesor Labeau, no quiso diagnosticar. 

El desequilibrio podría venir de un trastorno del oído interno 

1 Véase Final de cuentas.
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o de un trastorno en el cerebro. A petición suya se le hizo un 

encefalograma que no reveló anomalia alguna.

Sartre se encontraba cansado. Un absceso en la boca, una 

amenaza de gripe. Pero entregó jubilosamente a Gallimard, el 

8 de octubre, el enorme manuscrito sobre Flaubert.

Los maoístas le habían organizado un viaje a Fos-sur-Mer 

y a otros centros industriales a fi n de que estudiara las condi-

ciones de trabajo y de vida de los obreros. El 15 de octubre, los 

médicos se lo prohibieron. Además de Zaidmann, había visto a 

otros especialistas que le habían examinado los ojos, los oídos, el 

cráneo, el cerebro; nada menos que once visitas. Le habían des-

cubierto serios trastornos circulatorios en la zona izquierda del 

cerebro (la zona del lenguaje) y un estrechamiento de los vasos 

sanguíneos. Debía fumar menos y soportar una serie de inyec-

ciones tonifi cantes. Dentro de dos meses, se le haría un nuevo 

encefalograma. Sin duda para entonces estaría ya curado. Pero 

era preciso que no trabajara demasiado, sobre todo físicamente. 

En realidad, ahora que el Flaubert estaba terminado, no había 

razón alguna para que se cansara. Leía manuscritos, novelas po-

licíacas, y soñaba vagamente con una obra de teatro. Escribió 

también durante ese mes de octubre un prefacio para la expo-

sición de Rebeyrolle que éste había intitulado Coexistences. Nos 

gustaban mucho sus cuadros. Había ido a pasar dos días con no-

sotros en Roma y nos inspiró mucha simpatía. Cuando cono-

cimos a su mujer, una armenia bajita, vivaz y graciosa, despertó 

en nosotros el mismo sentimiento. Deberíamos verlos muy a 

menudo durante los años siguientes. Eran amigos de Franqui, 

el periodista que nos había invitado a Cuba en el año 60 y que, 

después, se había exiliado porque se oponía a la política pro-

soviética de Castro.

Sartre, a pesar de sus molestias, proseguía sus actividades 

políticas. Precisamente en aquella época tuvieron lugar, en casa 

de Simon Blumenthal –el impresor de La Cause du Peuple–, 

unas jornadas que ya he narrado en Final de cuentas. Por medio 
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de Geismar, Sartre había conocido a Glucksmann; le concedió 

una entrevista en la que reanudaba el análisis de las luchas 

obreras en Francia que había hecho La Cause du Peuple (con-

versación que difundió el 22 de octubre por la Hessischer 

Rundfunk).

El 21 de octubre tuvo lugar el proceso de Geismar. En el 

mitin, en el que éste había tomado parte para protestar por 

el encarcelamiento de Le Dantec y de Le Bris, hubo unos cinco 

mil asistentes que gritaban: «¡El 27 todos a la calle!». Habla-

ron muchos oradores; sólo Geismar fue arrestado, a causa, eviden-

temente, de su pertenencia a la Izquierda Proletaria. Por otra 

parte, la manifestación del 27 no había sido sangrienta. Los CRS 

utilizaron gases lacrimógenos, los manifestantes lanzaron algu-

nos clavos y tuercas, no hubo heridos. Sin embargo, se esperaba 

un veredicto severo. Sartre fue citado como testigo. Pero en vez 

de interpretar delante de la justicia burguesa el papel conven-

cional que se le había asignado, prefi rió ir a hablar a los obreros 

de Billancourt. La dirección no le permitió entrar en la fábrica. 

Por otra parte, el Partido Comunista había hecho distribuir, a 

las ocho de la mañana, unas octavillas en las que ponía en guar-

dia contra él a los obreros de Renault. Sartre habló desde fuera, 

subido sobre un tonel, mediante un megáfono, ante un público 

muy reducido.

–Son ustedes los que tienen que decir si la acción de Geis-

mar es buena o mala –dijo–. Quiero testimoniar en la calle 

porque soy un intelectual y porque pienso que la unión entre 

los intelectuales y el pueblo que existió en el siglo diecinueve 

(no siempre, pero dio muy buenos resultados) debería re-

cuperarse hoy. Hace cincuenta años que el pueblo y los inte-

lectuales están separados; ahora es necesario que los dos sean 

uno solo.

Los adversarios de Sartre se dedicaron a ridiculizar su in-

tervención. El PC le replicó que la unión entre el pueblo y los 

intelectuales estaba asegurada, puesto que gran número de és-
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tos se afi liaba al partido. Sin embargo, Geismar fue condenado 

a dieciocho meses de cárcel.

Sartre participó en la creación de un nuevo periódico, 

J’Accuse, cuyo número cero apareció el 1 de noviembre. Se ha-

bía unido al equipo dirigente formado por Linhart, Glucksmann, 

Michèle Manceaux, Fromanger y Godard, entre otros. Este pe-

riódico no estaba redactado por militantes, pero publicaba gran-

des reportajes realizados por intelectuales. Sartre escribió algunos 

artículos. Sólo dos números siguieron al primero, uno apareció 

el 15 de marzo. Liliane Siegel, con su nombre de soltera, Sendyk, 

era la directora de la publicación. Siguió siéndolo cuando J’Accuse 

se fusionó con La Cause du Peuple, y se convirtió en codirecto-

ra, con Sartre, de La Cause du Peuple-J’Accuse. Como el gobier-

no no deseaba arrestar a Sartre, fue ella la que se encontró por 

dos veces en el banquillo de los acusados, siendo Sartre testigo 

de descargo.

Sin embargo, su salud continuaba preocupándome. Cuan-

do pasaba momentos fastidiosos –y aceptaba muchas tareas mo-

lestas–, bebía demasiado. Al anochecer e incluso durante el día, 

estaba adormilado con frecuencia. El profesor Labeau, a quien 

consultó el 5 de noviembre, dijo que esta somnolencia era debi-

da a la medicación que se le había prescrito contra los vértigos; se 

disminuyeron las dosis. El 22 de noviembre se le hizo un nuevo 

encefalograma, que fue perfectamente satisfactorio, y, poco tiem-

po después, el profesor Labeau le aseguró que estaba completa-

mente curado, que no estaba más amenazado por los vértigos que 

cualquier otro. Se quedó contento, pero algo le preocupaba: sus 

muelas. Debía ponerse dentadura postiza y sentía miedo de no 

poder hablar más en público y por evidentes razones simbólicas. 

De hecho, el dentista hizo un excelente trabajo y Sartre se sosegó.

Le satisfi zo la aparición del libro de Contat y Rvbalka ti-

tulado Les Écrits de Jean-Paul Sartre. Corrigió las galeradas de El 

idiota de la familia. Estaba en plena forma cuando presidió, en 

diciembre, el proceso de las Houllières.
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He narrado este proceso en Final de cuentas, pero, como 

Sartre le dio mucha importancia, quiero volver a hablar de él. 

En febrero del 70, dieciséis mineros murieron y otros muchos 

resultaron heridos por una explosión de grisú en Henin-Liétard. 

La responsabilidad de la empresa de Houillères era evidente y 

algunos jóvenes no identifi cados lanzaron, como represalia, al-

gunos cócteles molotov en las ofi cinas de la dirección, provo-

cando un incendio. La policía arrestó, sin la menor prueba, a 

cuatro maoístas y a dos delincuentes comunes. Su proceso debía 

tener lugar el lunes 14 de diciembre y Secours Rouge convocó el 

sábado 12, en Lens, un tribunal popular.

Para preparar esta sesión, Sartre se fue el 2 de diciembre, 

acompañado por Liliane Siegel, a recabar información entre 

los mineros. Llegó a Bruay, donde se alojó en casa de un antiguo 

mi litante muy unido a los maoístas, llamado André. Su mujer, 

Marie, había preparado para cenar un conejo, plato que Sartre 

detestaba, y que comió cortésmente pero que le provocó una 

crisis de asma de unas dos horas. Al día siguiente, se encon-

tró con Joseph, un militante ya entrado en años, muy conoci-

do en la región, y también con otros mineros. Después, en las 

afueras de Douau, habló con July, importante miembro de la 

antigua Izquierda Proletaria a quien Sartre apreciaba, aunque 

le irritaba su triunfalismo. Habló también con Eugènie Cam-

phin, una anciana casi ciega, madre y esposa de mineros de la 

Resistencia fusilados por los alemanes.

Así pues, el proceso se desarrolló el 12 de diciembre en la al-

caldía de Lens y esclareció con aterradora evidencia la respon-

sabilidad de las Houillères. Sartre resumió los debates en una 

vigorosa acusación que terminaba así:

–Les propongo, pues, las siguientes conclusiones: El Esta-

do-patrón es culpable del asesinato del 4 de febrero de 1970. La 

dirección y los ingenieros de la galería seis son sus ejecutores. 

Por consecuencia, son igualmente culpables de homicidios in-

tencionados. Intencionalmente escogen el benefi cio antes que 
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la seguridad, es decir, que ponen la producción de las cosas por 

encima de la vida de los hombres.

El lunes siguiente tuvo lugar el juicio de los seis supuestos 

incendiarios y fueron absueltos.

Poco tiempo antes Sartre había aceptado dirigir, además de 

La Cause du Peuple, otros dos periódicos de extrema izquierda: 

Tout, que era el órgano de V.L.R., y La Parole au Peuple.
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1971

A primeros de enero se desarrollaron en la URSS y en España 

dos procesos que hicieron mucho ruido, el de Leningrado y el de 

Burgos. El 16 de diciembre de 1970, once ciudadanos soviéticos 

–un ucraniano, un ruso y nueve judíos– comparecieron ante el 

tribunal de Leningrado. Habían proyectado secuestrar un avión 

para salir del país. Pero hubo fi ltraciones, y, en la noche del 15 

al 16 de junio, antes de empezar la acción, fueron arrestados en 

diferentes ciudades. Dos de ellos fueron acusados y condenados a 

muerte; Kouznetsov, que había organizado el complot, y Dyms-

chitz, piloto comercial que debía tomar el mando del avión, una 

vez que la tripulación hubiera sido atada y desembarcada. Siete 

de los acusados fueron condenados a penas que oscilaban entre 

los diez y los catorce años de trabajos forzados; los dos acusados 

restantes a cuatro y ocho años, respectivamente.1 El 14 de enero 

de 1971 tuvo lugar en París un gran mitin en favor de los pro-

cesados, en el que Sartre participó; estaban presentes también 

Laurent Schwarz, Madaule, y nuestro amigo israelí Eli Ben Gal. 

Todos denunciaron el antisemitismo de la URSS.

En el proceso de Burgos comparecieron unos vascos per-

tenecientes a ETA y acusados por Franco de complot contra el 

Estado. Gisèle Halimi asistió al juicio como observadora y re-

1 Dymschitz y Kouznetsov no fueron ejecutados, sin duda gracias a la presión ejercida 

por el Elíseo. En el año 73 llegó a París y fue editado en francés el manuscrito de Kouz-

netsov, Diario de un condenado a muerte, que tuvo una enorme resonancia. En abril del 79 

Kouznetsov, Dymschitz y otros tres conjurados fueron canjeados por dos espías soviéti-

cos arrestados en Estados Unidos.
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dactó un informe que publicó Gallimard. Pidió un prólogo a 

Sartre, que aceptó gustosamente. En él defi nía el problema de 

los vascos, contaba su lucha y, en particular, la historia de ETA. Se 

indignaba contra la presión franquista en general, y en particular 

contra la forma en que se había celebrado el proceso de Burgos. 

En esa ocasión, basándose en un ejemplo concreto, desarrolló una 

idea que para él tenía gran interés: la oposición de un universal 

abstracto –ese al que se refi eren los gobiernos– y del univer-

sal concreto y singular, tal como se encarna en los pueblos, cons-

tituidos por hombres de carne y hueso.

–Es éste –afi rma– el que quieren promover los que se suble-

van en los países colonizados, desde fuera o desde el interior, y es 

el único valedero, porque entiende a los hombres en su situación, 

su cultura, su lengua y no como unos conceptos vacíos.

Contra el socialismo centralizador y abstracto, Sartre pre-

conizaba otro socialismo, descentralizado y concreto.

Ésa es la universalidad singular de los vascos, que ETA 

opone al centralismo abstracto de los opresores. Sería necesario 

–decía– crear «el hombre socialista sobre la base de su tierra, de 

su lengua e incluso de sus costumbres renovadas. Solamente a 

partir de eso el hombre dejará poco a poco de ser un producto 

de su producto para llegar a ser un hijo del hombre».

Justamente en esa misma perspectiva, dos años más tarde, 

Sartre consagró un número de Les Temps Modernes (agosto/sep-

tiembre de 1973) a las reivindicaciones de los bretones, de los 

occitanos, de todas las minorías nacionales oprimidas por el 

centralismo.

Geismar se hallaba preso en la Santé. Aunque gozaba de 

un régimen relativamente privilegiado, se solidarizó con los 

otros prisioneros políticos que habían emprendido una huel-

ga de hambre, reclamando para los presos comunes y para ellos 

mismos unas condiciones de encarcelamiento más soportables. 

Algunos miembros de la extrema izquierda decidieron también 

ayunar para apoyar esas reivindicaciones. Fueron albergados en 
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la capilla Saint-Bernard –en la estación de Montparnasse– por 

un cura progresista. Michèle Vian formaba parte de los huelguis-

tas, a quienes Sartre visitaba a menudo. Los acompañó cuando, 

al cabo de veintiún días, interrumpieron su ayuno e intentaron 

entrevistarse con Pleven. Demasiado debilitados para hacer una 

larga caminata, se dirigieron en coche a la plaza de la Ópera, 

desde donde fueron a pie hasta la plaza Vendôme. Se presentaron 

delante del Ministerio de Justicia, pero Pleven se negó a recibir-

los. Días después, Pleven capituló; concedió un régimen espe-

cial a los detenidos que habían secundado la huelga de hambre 

y prometió mejorar el estatuto de los presos comunes, promesa 

que no fue cumplida.

El 13 de febrero, sus camaradas maoístas convencieron 

a Sartre de que tomara parte en un desatino bastante tonto, la 

ocupación de la Basílica del Sacré-Coeur. En el curso de una 

manifestación del Secours Rouge, un militante del VLR, Richard 

Deshayes, había sido desfi gurado por una granada lacrimógena. 

Para alertar a la opinión pública, la Izquierda Proletaria decidió 

ocupar la basílica; contaba con el consentimiento de Monseñor 

Charles. Sartre, acompañado por Jean-Claude Vernier, Gilbert 

Castro y Liliane Siegel, entró en la iglesia –donde se encontra-

ban algunos fi eles– y pidió entrevistarse con monseñor Charles. 

El sacerdote a quien se dirigió le dijo que iría a transmitirle su 

petición. Pasó un cuarto de hora sin que el sacerdote volviera. 

Y entonces todas las puertas de la iglesia se cerraron, excepto 

una, y los manifestantes, cuyo número había crecido, se sintie-

ron cogidos en una trampa. Castro y Vernier agarraron a Sartre 

y a Liliane y los ocultaron en un rincón mientras que los CRS, 

que habían entrado por la puerta que había quedado abierta, 

golpeaban indistintamente a todo el mundo. Castro y Vernier 

lograron que Sartre y Liliane salieran, los metieron en el coche 

de ésta y los instalaron en un café. Cuando volvieron un poco 

más tarde, dijeron que el enfrentamiento había sido violento; 

un joven tenía el muslo atravesado por el barrote de una verja. 
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Sartre, a quien vi por la tarde con Sylvie, pensaba que esta his-

toria era deplorable, sólo podía desmoralizar a los militantes que 

ya habían sido duramente aporreados días antes, al término 

de una manifestación. El 15 de febrero dio con Jean-Luc Godard 

una conferencia de prensa sobre ese tema, de la que los periódi-

cos hablaron largo y tendido. El 18 de febrero, Sartre dejó Secours 

Rouge, en el que –según él– los maoístas habían adquirido una 

infl uencia excesiva.1

Pocos días después, estalló el caso Guiot. Se trataba de un 

alumno de instituto acusado falsamente de haber golpeado a 

un policía y que había sido detenido en fl agrante delito. Los 

alumnos de segunda enseñanza protestaron en masa; miles de 

ellos fueron a sentarse en la calzada del Barrio Latino, donde 

un gran número de autobuses de la policía tomó posiciones. Al 

fi nal, Guiot fue absuelto. Pero, en las calles de París, la atmós-

fera seguía cargada; por todas partes se veían grandes fotos de 

Deshayes desfi gurado. A mediados del mes de marzo hubo un 

enfrentamiento extremadamente violento entre la extrema iz-

quierda y los ultras. Muchos policías resultaron heridos.

Sartre seguía muy de cerca toda esta agitación. Su salud 

parecía muy buena. Continuaba corrigiendo las pruebas de El 

idiota de la familia. Asistía a todas las reuniones de Les Temps Mo-

dernes que se celebraban en mi casa.

A principios de abril nos fuimos a Saint-Paul-de-Vence. 

Sartre fue en tren con Arlette, yo en coche con Sylvie. El ho-

tel donde nos alojamos se encontraba a la entrada del pueblo, 

lleno de turistas durante el día, pero en calma por la mañana y 

por la noche, muy parecido entonces al precioso recuerdo que 

de él habíamos guardado. Arlette y Sartre ocupaban un anexo. 

Sylvie y yo estábamos instaladas en una casita en el extremo de 

un jardín plantado de naranjos. Había una gran habitación, que 

1 Dejó el Comité directivo pero participó en muchas acciones organizadas por Secours 

Rouge.
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daba a una pequeñísima terraza y un amplio salón, revocado de 

blanco, con las vigas a la vista, y en las paredes hermosos cuadros 

de Caldera de vivos colores. Estaba amueblada con una larga 

mesa de madera, un diván, un aparador; todo daba al jardín. En 

esa habitación pasaba la mayor parte de mis veladas con Sartre. 

Bebíamos un whisky y charlábamos. Cenábamos un poco de 

salchichón o una pastilla de chocolate. Al mediodía, para des-

quitarnos, lo llevaba a los buenos restaurantes de los aledaños, 

donde, a veces, nos reuníamos los cuatro.

La primera noche fuimos sorprendidos por una gran ilumi-

nación, sobre la colina, frente a Saint-Paul-de-Vence: eran unos 

invernaderos que iluminaban, violentamente, con luz eléctrica 

durante la noche.

Por la tarde, a menudo, cada uno leía por su lado. O bien 

paseábamos, volviendo a ver aquellos sitios que tanto nos ha-

bían gustado. Entre otros fuimos felices al volver a ver Cagnes 

y el encantador hotel en el que habíamos pasado, bastantes años 

atrás, unos días deliciosos. Una tarde estuvimos en la fundación 

Maeght, que ya conocíamos. Había una exposición de Char; los 

cuadros, agrupados alrededor de sus manuscritos y de sus libros, 

eran muy hermosos, unos de Klee, otros de Vieira da Silva, de 

Giacometti y muchos de Miró, cuyas obras se volvían cada vez 

más bellas a medida que él envejecía.

El último día, Sartre pidió en el hotel un asado con alio-

li que –a falta de sol– comimos en el «calefactorio», una vasta 

pieza encantadora con una gran chimenea y una librería. Esa 

noche se marchó en tren con Arlette. Sylvie y yo tomamos la 

carretera por la mañana. Sartre había quedado encantado con 

esas vacaciones.

Fue también muy feliz cuando, al volver a París, recibió 

de Gallimard una caja enorme, llena de ejemplares de El idiota 

de la familia, dos mil páginas impresas. Me dijo que aquello le 

agradaba tanto como la publicación de La náusea. Hubo inme-

diatamente críticas muy entusiastas.



30

A primeros de marzo, Pouillon nos comunicó la muerte 

del amigo que he llamado Pagniez en mis Memorias. Según él, 

Pagniez, ya jubilado, se aburría tanto que se había dejado morir; 

tuvo una hepatitis que degeneró en cirrosis. Con él (Mme. Le-

maire había fallecido mucho antes), era toda una época feliz de 

nuestro pasado la que acababa de enterrarse. Pero hacía tiempo 

que Pagniez se había convertido en un extraño y recibimos la 

noticia con indiferencia.

Fue también a principios de mayo, cuando, con voz tem-

blorosa de emoción, Goytisolo llamó a Sartre pidiéndole que se 

adhiriera a una carta muy violenta dirigida a Fidel Castro a pro-

pósito del caso Padilla. Este caso tuvo varias etapas: 1) El arresto 

de Padilla, poeta muy conocido en Cuba, acusado de pederas-

ta. 2) Una carta cortés de protesta fi rmada por Goytisolo, Fran-

quí, Sartre, yo misma y algunos otros. 3) Padilla fue puesto en 

libertad y redactó una autocrítica delirante en la que acusaba a 

Dumont y a Karol de ser agentes de la CIA. También su mu-

jer redactó la suya, proclamando que la policía lo había tratado 

con «ternura». Estas declaraciones levantaron numerosas protes-

tas. Nuestro antiguo intérprete cubano, Arcocha, que también 

había escogido el exilio, escribió en Le Monde que, para obte-

ner tales confesiones, era necesario que se hubiera sometido a 

torturas a Padilla y a su mujer. En segundo plano de toda esta 

historia actuaba con vigor Lisandro Otero, quien, en 1960, nos 

había acompañado durante casi todo nuestro viaje; en el mo-

mento actual hacía y deshacía en materia de cultura. Goytisolo 

pensaba que una verdadera banda de policías tenía a Cuba bajo 

su férula. Supimos que Castro ahora consideraba a Sartre como 

a un enemigo; padecía, decía, la nefasta infl uencia de Franquí. 

En un discurso pronunciado en aquella época, Castro atacó a la 

mayoría de los intelectuales franceses. Sartre no se turbó, pues 

hacía tiempo que no se hacía ilusiones sobre Cuba.

Después de comenzado el curso varios amigos vinieron a 

vernos a Sartre y a mí, además de sus camaradas de la extrema 
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izquierda. Tito Gerassi nos hablaba del underground americano; 

Rossana Rossanda nos describía las difi cultades y éxitos de su 

periódico, Il Manifesto, el cual se iba a convertir de semanario 

en diario; Robert Gallimard nos explicaba lo que ocurría en 

los pasillos de su editorial. Comimos con el periodista egip-

cio Ali, que, en el 67, nos había escoltado durante nuestro via-

je a Egipto. A principios de mayo, vimos nuevamente a nuestra 

amiga japonesa Tomiko: nos contó el largo viaje que acababa 

de hacer por Asia.

El 12 de mayo, Sartre participó en una manifestación que 

tuvo lugar en la alcaldía de Ivry. Behar Behala, un emigran-

te, algo retrasado mentalmente, había robado un yogur de una 

furgoneta; unos policías le dispararon y lo hirieron gravemente. 

Después de un trabajo de información, Secours Rouge organizó 

una acción contra la policía.

En aquella época Sartre pasaba días enteros en mi casa, pues 

el ascensor de la suya estaba estropeado. Cuando se veía obliga-

do a subir diez pisos se cansaba enormemente.

El martes 18 de mayo, como todos los martes, Sartre llegó 

a mi casa al atardecer. Había pasado la tarde y la noche del lu-

nes en casa de Arlette:

–¿Qué tal estamos? –le pregunté rutinariamente.

–No demasiado bien.

En efecto, le temblaban las piernas, farfullaba, tenía la boca 

torcida.

La víspera, no había notado que estaba cansado, pues había-

mos estado escuchando música y apenas habíamos hablado. Pero 

por la noche había llegado a casa de Arlette en mal estado, y se 

había despertado por la mañana tal como lo veía ahora; eviden-

temente había tenido un pequeño ataque durante la noche.

Hacía tiempo que temía un accidente de este tipo y me 

había prometido permanecer serena; recordé el ejemplo de al-

gunos amigos que habían pasado por semejante trance y habían 

quedado indemnes. Por otra parte, Sartre debía ir a ver a su mé-
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dico al día siguiente, eso me tranquilizaba un poco, sólo un poco. 

Debí hacer un gran esfuerzo para no traicionar mi pánico. Sartre 

exigió que le diera su dosis habitual de whisky, aunque a me-

dianoche apenas articulaba y le costó trabajo arrastrarse hasta la 

cama. Durante toda la noche luché contra la angustia.

Al día siguiente, por la mañana, Liliane Siegel lo acompa-

ñó a la consulta del doctor Zaidmann. Me llamó diciendo que 

todo iba bien: tenía 18 de tensión –lo que era normal en él– e 

iba a empezar en seguida un serio tratamiento. Un poco más 

tarde, cuando Liliane me llamó, fue menos optimista. Según 

Zaidmann, la crisis era más grave que la de octubre y lo más 

inquietante era que los malestares hubieran vuelto tan pronto. 

Una de las causas era sin duda que desde el mes de marzo ya 

no tomaba sus medicamentos; también había sido nefasto subir 

diez pisos a pie, de vez en cuando. Pero lo esencial consistía en 

una gran difi cultad en la circulación sanguínea en una deter-

minada zona del cerebro, la izquierda.

Aquella tarde estuve en casa de Sartre y no lo encontré ni 

mejor ni peor. Zaidmann le había prohibido terminantemente 

andar. Felizmente, el ascensor funcionaba de nuevo. Al atarde-

cer, Sylvie nos llevó en coche a mi casa y se quedó un rato con 

nosotros. Sartre sólo bebió zumos de fruta. Ella estaba aterrada 

por su aspecto. Supongo que –sin que se diera cuenta– el ataque 

había sido para él un choque espantoso: parecía muy abatido. 

El cigarrillo se le escapaba continuamente de los labios. Sylvie 

lo recogía, se lo daba, él lo cogía y se le escapaba de los dedos. 

Este tejemaneje se repitió no sé cuántas veces durante aquella 

fúnebre tarde. Como no se trataba de hablar, puse algunos dis-

cos, entre otros, el Réquiem de Verdi, que le agradaba enorme-

mente a Sartre y que escuchábamos a menudo. 

–Es música de circunstancia –murmuró.

Eso nos heló la sangre a Sylvie y a mí. Ella se marchó un 

poco después y Sartre se fue a acostar en seguida. Al desper-

tarse, le pareció que apenas podía mover el brazo derecho, tan 
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pesado y yerto estaba. Cuando Liliane vino a buscarlo para ir a 

desayunar con él, me dijo quedamente:

–Lo encuentro peor que ayer.

Cuando se marcharon, llamé al profesor Labau, al hospital. 

No podía venir, pero enviaría a otro especialista. Encontré a Sar-

tre en su casa y a las once y media llegó el doctor Mahoudeau. 

Examinó a Sartre durante una hora y me tranquilizó. La sensi-

bilidad profunda no estaba afectada, la cabeza estaba intacta, el 

ligero balbuceo provenía de la torsión de la boca. La mano de-

recha estaba débil. Sartre seguía teniendo difi cultades para sos-

tener el cigarrillo. Tenía catorce de tensión: era una mala caída 

debida a las medicinas que tomaba. Mahoudeau recetó nuevos 

medicamentos y recomendó grandes precauciones durante cua-

renta y ocho horas. Sartre tenía que descansar muchísimo y no 

estar nunca solo. Gracias a esto, se restablecería completamente 

en diez o veinte días.

Sartre se había prestado dócilmente a todos los exámenes, 

pero no quiso guardar cama. Sylvie –liberada del instituto por 

la fi esta de la Ascensión– nos llevó a La Coupole, donde comi-

mos los tres. Sartre estaba mucho mejor. Sin embargo, su boca 

seguía torcida. Al día siguiente, en el mismo sitio, Françoise Pe-

rier lo vio, y acercándose a mi mesa, me dijo:

–Mala cosa eso que tiene; esa boca torcida es grave.

Felizmente yo sabía que por esta vez no era muy grave. Los 

días que siguieron pasaron bien y, el lunes por la mañana, Zaid-

mann anunció que pronto dejaría el tratamiento, pero añadió 

que la vuelta a la vida normal sería bastante larga; incluso dijo a 

Arlette que quizá Sartre no se curaría por completo.

Sin embargo, cuando el miércoles 26 de mayo pasamos la 

velada con Bost, había recuperado el andar, el hablar y su habi-

tual buen humor. Delante de él, dije riendo a Bost que segura-

mente me vería obligada a discutir con él para que moderara su 

consumo de alcohol, de té, de café, de excitantes. Sartre subió 

a acostarse y, desde el balcón que domina el estudio, canturreó:
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–No quiero apenar, ni lo más mínimo, a mi Castor...

Aquello me conmovió. Me emocionó también cuando, co-

miendo juntos en La Coupole, me señaló a una joven de ojos 

azules y rostro algo redondeado y me preguntó:

–¿Sabe a quién me recuerda?

–No.

–A usted, cuando tenía su edad.

Solamente una cosa no iba bien: su mano derecha seguía 

débil. Le era difícil tocar el piano –lo que hacía gustosamente 

en casa de Arlette– y difícil le era también trazar palabras en 

el papel, pero por el momento eso apenas tenía importancia. 

Esperando volver a trabajar, corregía las galeradas de Situacio-

nes VIII-IX y eso lo ocupaba bastante.

En junio fundó con Maurice Clavel la agencia de prensa 

Libération. Firmaron un texto en el que defi nían los fi nes de la 

agencia, que se proponía publicar todos los días un boletín de 

información:

Todos juntos queremos crear un movimiento para la de-

fensa de la verdad... No es sufi ciente conocer la verdad, 

también es necesario hacerla oír. Con rigor, verifi cando lo 

que dice, la agencia Libération difundirá regularmente las 

noticias que reciba... La agencia de prensa Libération quie-

re ser una nueva tribuna que conceda la palabra a los pe-

riodistas que quieran decirlo todo, a la gente que quiere 

saberlo todo. Dará la palabra al pueblo.

A fi nales de junio, Sartre empezó a tener dolores muy agu-

dos en la lengua. No podía ni comer ni hablar sin sufrir. Le dije: 

–A pesar de todo, es un mal año: todo son molestias.

–Oh, no es nada –me respondió–. Cuando uno es viejo, 

no tiene importancia.

–¿Cómo es eso?

–Sabemos que no durará mucho tiempo.
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–¿Quiere decir que se va a morir?

–Sí. Es normal que uno se deteriore poco a poco. Cuando 

uno es joven, es diferente.

El tono de su voz me conmovió, parecía ya al otro lado de 

la vida. Todo el mundo se daba cuenta de este alejamiento, pa-

recía indiferente a muchas cosas, sin duda porque se desintere-

saba de su propia suerte. A menudo estaba, si no triste, al menos 

ausente. Sólo le veía verdaderamente alegre durante nuestras 

veladas con Sylvie. En su casa festejamos en junio los sesenta y 

seis años de Sartre; estaba radiante.

Volvió al dentista y dejó de sufrir. De repente, nos dimos 

cuenta de los progresos que había hecho desde mayo. Zaidmann 

reconoció que estaba completamente restablecido. Y, muchas 

veces, Sartre me repitió que estaba muy contento con el año.

Con todo, estaba angustiada por dejarlo. Él iba a pasar tres 

semanas con Arlette y dos con Wanda, mientras yo viajaría con 

Sylvie. Me gustaban estos viajes, pero separarme de él siempre me 

causaba una pequeña conmoción. Aquella vez comí con él en La 

Coupole, donde Sylvie debía venir a buscarnos a las cuatro. Me 

levanté tres minutos antes. Sonrió de manera indefi nible y me dijo:

–Así pues, es la ceremonia del adiós.

Le puse la mano en el hombro, sin responder. La sonrisa, la 

frase me han perseguido largo tiempo. Yo daba a la palabra «adiós» 

el sentido supremo que tuvo unos años más tarde, pero entonces 

estuve sola para pronunciarla.

Me fui a Italia con Sylvie. La noche siguiente dormimos 

en Bolonia. Por la mañana cogimos la autopista que debía lle-

varnos a la costa este; una tibia bruma inundaba el paisaje; en 

toda mi vida no había tenido un tal sentimiento de absurdidad 

y de abandono: ¿qué hacía allí?, ¿por qué me encontraba allí? 

Rápidamente recuperé mi amor por Italia, pero todas las no-

ches, antes de dormirme, lloraba largo tiempo.

Mientras, Sartre se paseaba por Suiza; de vez en cuando un 

telegrama me aseguraba que estaba bien. Mas al llegar a Roma, 
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donde debía reunirse conmigo, encontré una carta de Arlette. 

Sartre había tenido una recaída, el 15 de julio; ella lo advirtió 

al despertar, como la primera vez. Tenía la boca aún más torci-

da que en mayo, la pronunciación era confusa, el brazo estaba 

insensible al frío y al calor. Lo había llevado a la consulta de un 

médico de Berna y Sartre le había prohibido ferozmente que 

me previniera. Tres días más tarde, la crisis había pasado, pero 

ella había llamado a Zaidmann, quien le dijo:

–Para que le den esos espasmos, tiene que tener las arte-

rias muy cansadas.

Fui a buscarlo a la estación Termini. Me llamó antes de que 

lo viera. Llevaba un traje claro, y una gorra en la cabeza. Un fl e-

món le hinchaba el rostro, pero parecía gozar de buena salud. 

Nos instalamos, en el sexto piso del hotel, en nuestro pequeño 

apartamento; tenía una terraza desde donde dominábamos una 

inmensa vista sobre el Quirinal, el techo del Panteón, San Pe-

dro, el Capitolio, cuyas luces veíamos extinguirse a mediano-

che. Aquel año un sector de la terraza había sido transformado 

en salón, separado de la parte descubierta por un gran ventanal; 

podíamos permanecer allí en cualquier momento del día. El 

fl emón de Sartre desapareció y no volvió a tener molestias. Ya 

no parecía ausente; estaba animoso y risueño. Permanecía des-

pierto hasta la una de la madrugada y se levantaba hacia las sie-

te y media: cuando yo salía de mi cuarto, a eso de las nueve, lo 

encontraba sentado en la terraza, mirando la belleza de Roma 

y leyendo. Dormía la siesta unas dos horas, pero ya no se ador-

milaba. En Nápoles, con Wanda, había andado mucho; había vi-

sitado de nuevo Pompeya. En Roma apenas teníamos ganas de 

pasear: sin movernos estábamos en todas partes.

Hacia las dos, tomábamos unos sándwiches cerca del ho-

tel; por la noche, íbamos a pie a cenar a la plaza Navona o algún 

restaurante próximo. Algunas veces Sylvie nos llevaba en coche 

a Trastévere o a la Appia Antica. Sartre, prudentemente, se calaba 

la gorra cuando atravesaba una zona soleada. Tomaba escrupulo-
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samente sus medicamentos, bebía sólo un vaso de vino blanco 

en la comida, cerveza con la cena y después dos whiskies en la 

terraza. Nada de café, y té solamente en el desayuno (otros años, 

a las cinco bebía infusiones extremadamente fuertes). Corregía 

el tercer volumen de El idiota de la familia y se distraía leyendo 

gialli, las novelas policíacas italianas. De vez en cuando nos reu-

níamos con Rossana Rossanda, y una tarde tuvimos la visita de 

nuestro amigo yugoslavo Dedijer.

Viendo a Sartre tal como estaba durante esas vacaciones ro-

manas, se le habrían vaticinado veinte años más de vida. Y además, 

él contaba con ellos. Cuando un día me quejé de que siempre 

estaba leyendo los mismos gialli, me dijo:

–Es normal. Solamente hay una determinada cantidad. No 

podremos leer nuevos gialli durante los próximos veinte años.

Al volver a París, Sartre continuó estando bien. Tenía 17 de 

tensión y buenos refl ejos. Se acostaba a medianoche, se levantaba 

a las ocho y media y ya no dormía más durante el resto del día. 

Le quedaba una sombra de parálisis en la boca que le hacía difí-

cil masticar y algunas veces ceceaba. No controlaba su escritura. 

Pero no le inquietaba. Su gran preocupación nuevamente era la 

gente y sus cosas. Le resultó muy agradable la calurosa acogida 

que tuvieron los dos primeros volúmenes de El idiota de la fami-

lia. Envió el tercero a Gallimard y acometió el cuarto, en el que 

se disponía a estudiar Madame Bovary. Leía y criticaba cuidadosa-

mente el manuscrito de mi próximo libro, Final de cuentas, y me 

daba excelentes consejos. Anoté a mediados de noviembre: «Sartre 

está tan bien que estoy casi instalada en la tranquilidad».

A últimos de noviembre participó con Foucault y Genet 

en una manifestación que tuvo lugar en el barrio de la Goutte 

d’Or para protestar contra el asesinato de Djelalli, un joven arge-

lino de quince años. El 27 de octubre, el portero de su edifi cio 

lo había asesinado, disparándole con una carabina; hacía dema-

siado ruido, explicó el portero y, sin ninguna preocupación por 

contradecirse, pretendía haberle tomado por un ladrón.
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Al llegar a la calle Poissonière, Sartre iba delante de Fou-

cault y de Claude Mauriac, quienes llevaban una pancarta en la 

que se hacía un llamamiento a los trabajadores del barrio. Sar-

tre fue reconocido por la policía y ésta no intervino. Tomó la 

palabra a través de un megáfono, anunciando la creación de un 

servicio permanente del Comité Djelalli; su sede estaría, desde 

el día siguiente, en la sala parroquial de la Goutte d’Or, hasta 

que se encontrara un local más adecuado. La manifestación pro-

siguió hasta el bulevar de la Chapelle, y Foucault tomó varias 

veces la palabra. Sartre deseaba participar en los servicios per-

manentes, pero Genet, con quien comió unos días más tarde, se 

lo desaconsejó: lo encontraba demasiado cansado.

No sé si Sartre sentía ese cansancio, pero, la noche del 

1 de diciembre, me dijo, abruptamente:

–He agotado mi capital de salud. No rebasaré los seten-

ta años. 

Protesté. Y él replicó:

–Usted misma me ha dicho que es difícil superar un ter-

cer ataque.

Ya no me acordaba de haberlo dicho. Era sin duda una ad-

vertencia contra posibles excesos.

–Los ataques que usted ha tenido fueron muy débiles –le 

respondí.

Y él:

–Pienso que no terminaré Flaubert.

–¿Eso le disgusta?

–Sí, me disgusta.

Y me habló de su entierro. Deseaba una ceremonia muy 

simple y ser incinerado.1 Deseaba que un gran número de maoís-

tas acompañaran su féretro. No es que pensara en ello muy a 

menudo, me dijo, pero lo pensaba.

1 Sobre todo, no quería encontrarse en el cementerio Pare Lachaise, entre su madre y 

su padrastro.



39

Felizmente, sobre ese punto, su humor era versátil. El 

12 de febrero del 72, me dijo alegremente:

–Quizá vivamos aún mucho tiempo.

Y a fi nales de febrero añadió:

–Oh. Pienso estar aquí dentro de diez años.

De vez en cuando, riendo, hacía alusión a su «miniplegia», 

pero no se creía en absoluto en peligro.
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