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ALDOUS HUXLEY, EL ADELANTADO



A modo de nota preliminar 

La profecía parece hoy, en retrospectiva, un oficio anacrónico para el
siglo XX. Se trata de una ocupación más conveniente para tiempos
lejanos, apenas amanecidos,épocas primerizas.Aldous Huxley no ejer-
ció esa destreza, contra lo que pueda pensarse, con deliberación. No
obstante, entre escritores y pensadores del siglo XX, resultó ser uno de
los visionarios más perspicaces y certeros. Es en especial en Un mun-
do feliz, Las puertas de la percepción y en sus ensayos sobre drogas –que
resultan también ensayos sobre política y economía– donde se per-
ciben las dotes de Huxley para realizar diagnósticos y arriesgar vati-
cinios. Como señaló el novelista J.G. Ballard: «Toda su vida, Huxley
se vio impulsado por la necesidad de comprender el misterio de la
conciencia humana, y la búsqueda lo llevó del misticismo cristiano a
las religiones de Oriente y a las seudorreligiones de California.De un
modo inusual para un intelectual, de su época o de la nuestra, Hux-
ley estaba intensamente interesado en la ciencia, y gran parte de su
original trabajo se encuentra en la frontera entre la religión, el arte y
la ciencia… Fue un guía del futuro más agudo que cualquier otro
novelista del siglo XX.El peor destino para un profeta es que sus pre-
dicciones se vuelvan realidad».

En Un mundo feliz, Huxley anticipó muchas de las contingen-
cias que caracterizarían el estado del mundo décadas más tarde, pero
también a nivel personal dispensó otras adivinaciones, involuntarias
y de pareja infelicidad. Cuando redactó el artículo «Si mi bibliote-
ca ardiera esta noche», en 1947,nunca podría haber esperado –como
no le deseó al planeta el futuro que presagiaba en aquella novela–
que en su biblioteca de Los Ángeles terminaría prendiéndose fue-
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go casi quince años más tarde. La noche del 12 de mayo de 1961, se
incendiaría la casa californiana de Aldous Huxley, destruyendo todos
sus volúmenes, gran parte de su correspondencia y valiosos manus-
critos. Esos estantes no sobrevivieron pero sí perduran otros, con
cuantiosos libros del propio Huxley. La supervivencia de un traba-
jo literario es una predicción científica cuya fórmula secreta ni Hux-
ley ni Orwell podrían haber descubierto, pero en el presente una
parte no escasa de su obra sigue disponible en innumerables idio-
mas. Lo señaló el mismo Huxley, por otra parte, en un ensayo sobre
Baudelaire: «La reputación tiene una extraña vida propia, sobre la
que el sujeto en cuestión tiene poco o ningún control».

Aldous Huxley descendía de dos eminentes familias victo-
rianas y de cada una heredó la pasión por la ciencia, en un caso, y
la devoción por las letras, en el otro. Hijo de Leonard Huxley (hijo
y biógrafo del científico Thomas Huxley) y de Julia Arnold (la sobri-
na de Matthew Arnold), nació en Inglaterra en 1894 y murió en
Estados Unidos en 1963. Un victoriano rezagado, Huxley termi-
naría siendo uno de los primeros vecinos del siglo XXI: viajar en
el tiempo nunca presentó para él una dificultad.

A los dieciséis años, una ceguera transitoria diezmó su vista
por el resto de su vida. Ese revés nutrió una tenacidad que no lo
abandonaría.A pesar de ser una de las personas más famosas del
mundo, Huxley no cejó jamás en su afán por ganarse la vida con
las letras. El índice onomástico de la estupenda biografía de Hux-
ley que escribió su amiga Sybille Bedford se lee como la guía tele-
fónica de la élite intelectual del siglo XX.* Un mapa paralelo al
de sus mudanzas y viajes interminables puede trazarse siguiendo su
relación con D.H. Lawrence, E.M. Forster,T.S. Eliot, Cyril Con-
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nolly, Rose Macaulay y Victoria Ocampo, Igor Stravinski y Char-
les Chaplin. Huxley se alejaba de Inglaterra, según Bedford, debi-
do a «un instinto que le indicaba que funcionaba mejor donde real-
mente no pertenecía; le convenía la libertad del forastero; como
muchos ingleses e inglesas idiosincráticos y distinguidos eligió vivir
en el extranjero sin perder una anglicidad esencial». Fue en Cali-
fornia donde trató con frecuencia a Stravinski y donde Robert Craft
observó que las «dos cualidades más prominentes de Huxley son la
claridad y, al mismo tiempo, la credulidad, y ambas conforman un
extraño equipo».

Alto y delgado, Huxley caminaba con paso lento. («Demasia-
do alto. Sentía una enorme separación zoológica de él», decía el
también emigrado Christopher Isherwood, con quien escribió un
guión en colaboración.) En su vestimenta, solía ser informal pero
sin renunciar a la elegancia. Comentaba Cyril Connolly: «Se vestía
como un dandi argentino que va y viene de Oxford a Roma». Hay
un lado sociable de Huxley, cortés, extremadamente amable,
y un lado frío, impersonal (como el que se ve –se lee– en su corres-
pondencia). Huxley no era posesivo ni celoso de Maria, su mujer
belga, que eventualmente sería miembro de un círculo que confor-
maban en Hollywood lesbianas de renombre como Marlene Die-
trich y Greta Garbo. Sin embargo, como nos recuerda Anthony
Powell, en el fondo Huxley era un puritano. Sybille Bedford con-
firma esta opinión, subrayando que «como su madre,Aldous poseía
una invisible autoridad moral. Había cosas que uno no hacía, no
querría hacer, en su casa, en su presencia». Pero Huxley no se con-
sideraba un fiscal ni creía en la moralina: «La indignación moral,
por supuesto, es algo de lo que siempre hay que desconfiar, ya que
en parte o en todo se presenta como la manifestación simulada de
alguna innoble pasión».Absolutamente comprometido con cada
tarea o asunto entre manos, siempre dejaba un resquicio para no
tomarse del todo en serio: «Estoy a favor de clavar alfileres en los
traseros episcopales». De un voltaje espiritual con escasos pares en
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la literatura del siglo XX, Huxley no creía en lo sacrosanto: cual-
quier tema era dable de ser diseccionado analítica e intuitivamen-
te a la vez. Había, sí, dos principios no negociables: uno debe edu-
car a sus hijos y uno no debe endeudarse.

El retrato de Huxley por él mismo se limita a tres líneas: «Soy
un intelectual con cierto talento para el arte literario, físicamente
delicado, desprovisto de emociones muy fuertes, no muy intere-
sado en actividades prácticas e impaciente con la rutina». Es en la
vida de Huxley que cuenta Bedford, precisamente, donde se hacen
evidentes dos de sus preocupaciones centrales, cómo vivir y cómo
vivir mejor. El propio Huxley estaba interesado en la escritura bio-
gráfica, como lo prueban sus libros Eminencia gris y Los demonios de
Loudon y numerosos ensayos. En cierta manera, también se antici-
pó a las virtudes de su biógrafa cuando en otro contexto señaló: «Si
se puede imponer orden a una cantidad compleja de material, tal
como era capaz de hacer Shakespeare, esto me parece una forma
de arte intrínsecamente superior».

Para quien no tenga tiempo de abordar una biografía de más de
setecientas páginas, el mejor atajo a Huxley –como a tantas otras
cosas– lo procura Isaiah Berlin, en un ensayo incluido en Impresio-
nes personales.Berlin lo define como un emancipador intelectual, «que
jugaba con las ideas con tanta libertad, tanto júbilo, tanto virtuosis-
mo».Según Berlin, el autor de El tiempo debe detenerse hablaba con un
tono bajo y monótono, «con serenidad y desarmante sinceridad, con
mucha sencillez.No había malicia y sí una muy leve ironía conscien-
te en su conversación, tan sólo la más tenue y benévola burla, pero
de la índole más inocente». Berlin acentúa en cierta manera las dos
fases de la vida y la obra de Huxley, que resume así: «La figura grave,
noble, humana y tolerante de los años cuarenta y cincuenta inspiró
respeto y admiración universales. Pero el poder transformador –el
impacto– fue el del anterior Huxley,“cínico”,negador de Dios,obje-
to de temor y desaprobación en padres y maestros, el perverso nihi-
lista cuyos pasajes sinceros, delicadamente sentimentales –especial-
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mente acerca de la música– eran devorados en su totalidad y con
deleite por aquellos jóvenes lectores que creían estar permitiéndose
uno de los vicios más peligrosos y exóticos de la iconoclasta época
de posguerra».Más adelante,Berlin define a Huxley,como suele decir-
se, de pies a cabeza: «Fue un humanista en el sentido más literal y
honorable de esta palabra, de la que tan atrozmente se ha abusado…
Tenía una causa y la servía.La causa era hacer ver a sus lectores, cien-
tíficos y laicos por igual, las conexiones, hasta entonces inadecuada-
mente investigadas y descritas, entre regiones artificialmente dividi-
das: físicas y mentales, sensuales y espirituales, internas y externas…
Con esa singular sensibilidad hacia los contornos del futuro que a
veces poseen los artistas impersonales, fue el heraldo de lo que segu-
ramente será uno de los grandes avances de este siglo y del próximo:
la creación de nuevas ciencias psicofísicas, de descubrimientos en el
ámbito de lo que en la actualidad,por falta de un término mejor, lla-
mamos las relaciones entre cuerpo y espíritu».Para concluir, antes de
que el lector se retire de la sala con una imagen distorsionada, Ber-
lin advierte: «El cuadro que he tratado de pintar puede dar la idea de
que Huxley, con todas sus nobles cualidades (como algunos hombres
muy buenos y escritores talentosos), tenía en su persona algo aburri-
do, de predicador. Pero esto no fue así en las pocas ocasiones en
que me encontré con él».

Aldous Huxley murió de cáncer de lengua, el mismo día del
año 1963 que asesinaron a John F. Kennedy, no sin antes solicitar
que se le administrara una última dosis de LSD, en uno de los actos
más osados e impenetrables de que se tenga memoria.

Genio y figura

Las primeras novelas de Huxley –Crome Yellow, Antic Hay y Those
Barren Leaves– eran ejercicios magistrales de ingenio, comedias de
enredos herederas de Thomas Love Peacock y Ronald Firbank. Sus
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ficciones posteriores, y no podemos negarle a Edmund Wilson su
cuota de verdad en este sentido, son, en diverso grado, novelas un
tanto disecadas. Hugh Kingsmill las tildó de «magisteriales». Cyril
Connolly estaba convencido de que nadie desde Chesterton había
malgastado tanto su talento. «Era esa rara clase de novelista, un hom-
bre de ciencia frustrado», afirmaba Anthony Powell. (El coro de
voces citadas resulta vital para una mejor comprensión del radio de
influjo, espacial y temporal, de la literatura de Huxley, a esta altura
incalculable.) El propio Huxley reconocía que no pensaba en sí
mismo «como en un novelista congénito». No será el único caso
en que un escritor resultó mejor ensayista que novelista. Excepto
por sus primeras novelas y Un mundo feliz, el consenso general es
que Huxley demostró que su forma natural es el ensayo. En la lite-
ratura anglosajona, se ve respaldado e impulsado por una profun-
da tradición, la que cultivaron sin igual Samuel Johnson, Samuel T.
Coleridge, Charles Lamb,Thomas De Quincey y Matthew Arnold,
y más acá E.M.Forster,Virginia Woolf, Lytton Strachey y Max Beer-
bohm, entre otros.Ya a mediados del siglo XX, Huxley representa-
ba «el mito del hombre que lo sabía todo», según Clive James. La
variedad temática y expresiva de sus ensayos constituye la prueba
irrefutable. En el mundo de habla hispana habría que ir en busca
de un Borges o un Alfonso Reyes para hallar semejante vuelo en
curiosidad y gracia. Es otra vez Clive James quien da en el clavo
cuando confiesa que leer en secuencia los ensayos de Huxley «es
como inscribirse en la universidad soñada». Lo que nunca deja de
asombrar en ellos es el modo en que puede abordar con infinita
exquisitez la obra de un Edward Lear o un Ferruccio Busoni con
el mismo empeño y sagacidad que utiliza para dilucidar las peores
atrocidades que la realidad le plantó frente a los ojos.

La edición de los ensayos completos de Aldous Huxley en la
que se basó esta selección es la de Complete Essays, publicada por 
la editorial Ivan R. Dee, impresa de los años 2000 a 2002 y coor-
dinada por los especialistas Robert S. Baker y James Sexton. Esa
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edición está organizada cronológicamente, y dentro de cada volu-
men –son seis– se ordena por temas.Además, desde luego, de arte,
música y literatura, los ensayos se reúnen bajo la rúbrica de religión
y ciencia, historia, política y crítica social, arquitectura, viajes y filo-
sofía. Las drogas, en tanto que asunto aparte, no reciben una sec-
ción específica. El generoso espectro de obsesiones y preocupacio-
nes sugiere, desde luego, otras selecciones posibles y hasta deseables.
La selección aquí incluida es, por ende, un recorte parcial, ya que
no sólo no abarca la totalidad del abanico temático, sino que den-
tro de cada ítem se incluye sólo parte de la totalidad de los artícu-
los reunidos en la mencionada edición norteamericana. Un deta-
lle por demás interesante es la fecha de publicación de cada artículo
–reproducido al término de cada pieza–, ya que proporciona una
idea del contexto histórico en que fue escrito, subrayando el gra-
do de agudeza anticipatoria o atemporal de Huxley y el trayecto
que acomete su escritura.

La necesidad de un volumen como el que presentamos se veía,
curiosamente, augurado en uno de los ensayos aquí incluidos, escri-
to hace más de medio siglo: «El mundo del siglo XX acarrea una
enorme carga de conocimiento científico, histórico, literario y psi-
cológico, demasiado grande para ser absorbido por cualquier indi-
viduo, y que se expande día a día con una rapidez demencial. La
existencia de este gigantesco corpus de conocimiento moderno es
la causa de que mentes curiosas se vean arrastradas por infinitas dis-
tracciones. En los tiempos de Wordsworth, con horizontes más cer-
canos y angostos, era mucho más fácil concentrarse;más fácil apren-
der a juzgar correctamente, a distinguir entre lo valioso y lo inútil».
Tal vez, Si mi biblioteca ardiera esta noche añada su grano de arena en
este sentido y acuda a satisfacer la exigencia de aquellos alentados
por una curiosidad insaciable, que se inclinan por el aprendizaje
informal y creen en el conocimiento como dispositivo clave para
hacer frente a las inclemencias de lo cotidiano: «Juzgar correctamen-
te fue arduo en toda época; en toda época exigió un pensamiento
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riguroso y un extenso intercambio con los mejores modelos.La mul-
tiplicación de la cantidad y tipos de libros sobre los que debemos
juzgar hoy vuelve las distinciones mucho más arduas para nosotros
que para nuestros padres.Debemos pensar con más rigor y pasar más
tiempo con los modelos supremos. Pero, en efecto, esta misma mul-
tiplicación de libros nos obliga a estar menos tiempo con estos mode-
los y a pensar con menos rigor. Lo mismo que vuelve más ardua la
distinción es lo que vuelve casi imposible el medio de adquisición
de juicio». Es uno de los vigorosos atributos de libros misceláneos
de este calibre, justamente, el de funcionar como brújula en un mun-
do que se vuelve cada día menos estable, más abrumador.

La lectura y otras adicciones

Habrá momentos en que la lectura de Si mi biblioteca ardiera esta
noche nos hará creer que estamos leyendo a un analista político
del periódico de la mañana. Permitámonos, al modo de Huxley,
predicar con el ejemplo y citar estas líneas escritas en 1956: «Con
sus cincuenta y siete variedades de dioses tribales, el nacionalismo
es la religión del siglo XX. Podemos ser cristianos, judíos, musulma-
nes, hindúes, budistas, confucianos o ateos; pero el hecho que per-
siste es que hay una sola fe por la cual grandes masas de nosotros
están preparadas para morir y matar, y esa fe es el nacionalismo.
Que el nacionalismo seguirá siendo la religión dominante de la raza
humana por los próximos dos o tres siglos parece como mínimo
muy probable. Si la guerra nuclear total se evita, podemos esperar
encontrarnos, no con el surgimiento de un único Estado mundial,
sino con la prolongación, en peores condiciones, del sistema actual,
bajo el cual los Estados nacionales compiten por los mercados y las
materias primas y se preparan para guerras parciales. La mayoría de
estos estados serán probablemente dictaduras. Inevitablemente, por-
que la presión en aumento sobre los recursos volverán más arduas
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las condiciones internas y la competencia internacional más inten-
sa. Para prevenir la quiebra económica y para reprimir el descon-
tento popular, los gobiernos de los países pobres estarán tentados
de ejercer controles cada vez más estrictos. Es más, la mala alimen-
tación reduce la energía física y estorba la mente. El hambre y el
autogobierno son incompatibles.Aun en los lugares donde la die-
ta promedio provee tres mil calorías por día, es harto difícil hacer
funcionar la democracia. En una sociedad donde la mayoría de
sus miembros viven con setecientas a dos mil calorías por día, es
simplemente imposible. Los mal alimentados serán siempre gober-
nados, desde arriba, por los bien alimentados(…) Pero donde hay
muchas dictaduras nacionales en competencia, cada una con pro-
blemas internos y cada una alistándose para una guerra total o par-
cial con su vecino, se empieza a preferir golpear más que a quedar-
se sentado, se prefieren los puños como herramienta política, en
lugar del cerebro y la “virtuosa inactividad –para citar la frase inmor-
tal de lord Salisbury– de las nalgas”».

Y hay más. La actualidad de lo que Huxley detecta y precisa,
su aplicabilidad al presente de cualquiera de los cinco continen-
tes, es por momentos escalofriante: «En el presente, el dinamismo
de las ideas totalitarias es mayor que el de las ideas liberales y demo-
cráticas. Esto no se debe, por supuesto, a la superioridad intrínseca
de las ideas totalitarias. Se debe en parte al hecho de que en un
mundo donde la población supera cada día más a los recursos,mayo-
res medidas de control gubernamental se vuelven necesarias, y es
más sencillo ejercer un control centralizado por métodos totalita-
rios que democráticos». Como su contemporáneo Henri Michaux,
Huxley se sometía a experimentos para no teorizar, para saber, en
suma, de qué se está hablando. El invariable oportunismo de lo que
plantea en cuanto a la política internacional y a política sobre dro-
gas sigue siendo tan arriesgado, perspicaz y polémico como hace
más de cinco décadas: «En teoría, los tranquilizantes sólo deberían
ser provistos a personas que sufran de graves formas de neurosis o
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psicosis. En la práctica, desafortunadamente, muchos doctores se
han dejado llevar por las actuales modas farmacológicas y prescri-
ben tranquilizantes a todo el mundo. Podría decirse que la historia
de las modas médicas es por lo menos tan grotesca como la histo-
ria de las modas de los sombreros de mujer; al menos igual de gro-
tesca y, ya que vidas humanas están en juego, bastante más trágica».

En el caso de las drogas, lo que es interesante en Huxley no es
ver dónde arriesgó y acertó, como en Un mundo feliz. Lo que impor-
ta, en última instancia, son los discernimientos, sobre todo porque
la trampa de lo aparente es que lo pronosticado se haya cumplido
bajo otro aspecto, más radical, siniestro o benigno: «La causa de la
ebriedad y de la adicción a las drogas se encuentra en la insatis-
facción general con la realidad. Con más o menos frecuencia, y
mayor o menor intensidad, hombres y mujeres se disgustan con el
mundo en el que viven y con la personalidad que les brindaron la
naturaleza y la crianza. (...) El único modo racional de abordar el
problema de la droga y la bebida es, en primer lugar, hacer de la
realidad algo tan decente que los seres humanos no estén cons-
tantemente deseando escapar de ella, y, en segundo término, cuan-
do sea que sientan la imperiosa necesidad de tomarse unas vacacio-
nes, proveerlos de un método fisiológicamente inofensivo de escape».
La adicción como medio de control fue un tópico que sus admi-
radores William Burroughs y J.G.Ballard recogieron como un guan-
te y forjaron carreras enteras explorando la materia.

El oído y la vista

La música que escucha, el arte que ve, los libros que lee, las expe-
riencias que supera. Eso es lo que Huxley busca infligir a su lector.
Influido por sus conversaciones con Roger Fry y casi involunta-
riamente, el autor de La isla se fue convirtiendo en uno de los
críticos de arte más perceptivos y originales.Veamos este ejemplo,
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sobre la Crucifixión que pintó el proverbial Pieter Brueghel: «Lo
que él muestra es una multitud ascendiendo animadamente, con
júbilo festivo, la pendiente de una colina. En la cima, que se ve a
media distancia a la derecha, hay dos cruces con ladrones atados a
ellas, y entre ellas un pequeño agujero en la tierra en la que pron-
to se plantará otra cruz.Alrededor de las cruces, en la cima pela-
da, se ve un círculo de personas que han venido hasta aquí con
sus canastas de picnic para ser testigos del espectáculo gratuito ofre-
cido por los ministros de justicia.Aquellos que ya se han acomo-
dado alrededor de las cruces son los prudentes; en la actualidad
los veríamos con asientos plegables y termos, seis horas antes, pri-
meros en la fila en Covent Garden para una velada de ópera. Los
menos cautelosos o más venturosos se encuentran entre la gente
que asciende la colina con el tercer y peor criminal, cuya cruz ocu-
pará el sitial de honor entre los otros dos. En su ansiedad por no
perderse nada del entretenimiento camino arriba, olvidan que ten-
drán que ocupar puntos alejados en el paraje de la ejecución. Pero
puede ser, por supuesto, que hayan reservado sus lugares allí arriba».

No hay asunto que no sirva de excusa a Huxley para desple-
gar los perfiles desconocidos de una misma cuestión. Su crítica de
arte fue elogiada por ensayistas de la talla de Adrian Stokes y Ken-
neth Clark. Evidencias de su talento no escasean: «El pintoresquis-
mo es algo especialmente difícil de convertir en un buen cuadro.
Para representar el pintoresquismo en términos pictóricos acepta-
bles, uno debe ser un pintor con un don muy especial, con una
digestión estética excepcionalmente definida. Los artistas que care-
cen de esta clase de proceso y de este don singular, cada vez que
intenten realizar cuadros de algo pintoresco estarán abocados a lo
estruendoso o lo sentimental… En Sacramento, California, había,
y supongo que todavía está, un museo cuyo contenido ilustra de un
modo ostensible esta incompatibilidad (excepto en la obra de algu-
nos pocos pintores especialmente dotados) entre lo sublime en la
naturaleza y lo sublime en el arte».
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También la música le proporciona ocasiones de alto vuelo. En
un extraordinario ensayo sobre Gesualdo, apunta lo siguiente:
«Hemos tenido suficiente con los datos de la vida de nuestro com-
positor, hechos que confirman una vieja verdad, levemente inquie-
tante: a saber, que entre la obra de un artista y su comportamien-
to personal no hay una correspondencia muy evidente. Uno se
sorprende, cuando lee la historia de la música renacentista, por el
buen gusto de los primeros gobernantes de Europa. Papas y empe-
radores, reyes, príncipes y cardenales: nunca cometen un error. Inva-
riablemente, podría decirse que infaliblemente, eligen como maes-
tros de capilla y compositores cortesanos a los hombres cuyas
reputaciones han resistido el paso del tiempo y que ahora reco-
nocemos como los músicos más dotados de su época. Librados a sí
mismos, ¿qué clase de músicos elegirían nuestros monarcas y pre-
sidentes del siglo XX para patrocinar? Uno tiembla de solo pen-
sarlo».

A raíz de una visita a la casa de su vecino Stravinski, escribe:
«Sus ventanas son grandes, pero no demasiado. Reciben mucha luz,
pero mantienen el exterior afuera, adonde pertenece, y hacen posi-
ble esa vida íntimamente privada que tantos arquitectos modernos
parecen considerar moralmente censurable».En último lugar, podría-
mos bajar el telón –o elevarlo para dar la bienvenida al artífice de
esta obra– con un comentario de Huxley sobre una velada dedica-
da a Brahms, que parecía presagiar nuestra tarea, es decir, lo que
manos ajenas realizan con el legado de una obra al seleccionarla y
reactualizarla: «Brahms es uno de esos autores que se ven mejor en
antologías. Puedo imaginar un programa de sus obras cuidadosa-
mente elegido por uno de sus enemigos y que sonaría tan espeluz-
nante y desprovisto de vida que una audiencia encontraría muy
arduo soportar una velada entera. Pero también puedo imaginar
otro programa, elegido esta vez por un amigo de Brahms, que sería
absolutamente grato, grande, bello. Los dos programas tendrían en
común lo siguiente: ambos consistirían, en gran medida, en obras
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de un enorme ingenio y sutileza intelectual. Pero las obras de la
selección afectuosa estarían colmadas, más allá de estas cualidades,
de vida; las otras carecerían de ella». Hay poco que agregar, excep-
to esta bella definición de Ian Hamilton, que se disculpará si recor-
damos que la cita era una de las armas capitales de Huxley: «Lee-
mos Un mundo feliz para saber cómo podrían ser las cosas si no
leyéramos Un mundo feliz».Ciertamente, sin creérsela,más de un ensa-
yo de ese fenómeno natural llamado Aldous Huxley está capaci-
tado para torcer el destino de un lector que nunca podría haberlo
anticipado.

MATÍAS SERRA BRADFORD
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SOBRE EL ARTE DEL ENSAYO



¿Qué es un ensayo?

¿Cómo podríamos inaugurar esta serie de notas literarias de un
modo más adecuado que con algunas reflexiones acerca del géne-
ro en general, que con un artículo literario sobre los artículos lite-
rarios? El tema sugiere diversas consideraciones placenteras, mora-
les y psicológicas; posee una historia y un acervo de raro y curioso
interés: en una palabra, un tema perfecto para esa forma peculiar
de literatura conocida como el ensayo literario.

Para el hombre de acción, dedicado a hacer dinero o guerras
o el mal de una clase u otra, como también para el filósofo que
habita los reinos de la pura abstracción, nuestras preocupaciones
literarias le resultarán profundamente triviales e irrelevantes. No
producen ganancias, no revelan nuevas caras de la verdad eterna.
¿Para qué sirve, entonces, la chismografía literaria? El hombre de
negocios y el buscador de verdades, unidos en una alianza inespe-
rada, nos confrontan con esta pregunta. ¿Para qué sirve todo eso?

Para qué, efectivamente.Hay muchas otras ocupaciones huma-
nas para las cuales sería igual de arduo brindar una justificación
moral y racional adecuada.Pero para nuestra comidilla literaria tene-
mos al menos esta justificación, no demasiado elevada, claro, pero
de todos modos completamente satisfactoria: que ocupa y entre-
tiene a la mente. La ocupación mental, la cómoda sensación de estar
ocupados, esto es lo que siempre estamos rogando todos. El ennui
es el terror que acecha.A cualquier precio debemos huir de la angus-
tia de aburrirnos, debemos encontrar algo para llenar nuestro ocio.
Pero, al mismo tiempo, no tenemos ninguna intención de cansar-
nos. La primera necesidad nos lanza hacia delante, hacia una aven-
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tura espiritual, mientras la vis inertiae discreta y de autopreservación
restringe nuestro ardor dentro de límites razonablemente trivia-
les. De este modo, podemos dedicarle nuestro ocio a leer matemá-
tica compleja o filosofía; podemos ocupar nuestra mente intentan-
do resolver problemas del universo. ¡Pero qué agonía la de intentar
pensar de un modo abstracto, qué dolor el de la concentración men-
tal prolongada! Nuestra vagancia reductora nos sale al cruce con
consejos de moderación.Y por ende, al final, nos volcamos a colec-
cionar estampillas, a la bibliofilia, a la investigación anticuaria, a las
curiosidades de la literatura. En ellas encontramos el antídoto al
aburrimiento, la sensación de estar ocupados sin estar fatigados.

¿Qué ocupación es más placentera, cuál menos demandante,
que la absorción de curiosa información literaria? Ocio, un pala-
dar que sepa gozar y una memoria moderadamente eficiente es
todo con lo que debemos contribuir. El pensamiento y la concen-
tración son más bien innecesarios.Y hay, por lo demás, una satis-
facción suplementaria: nuestra lectura no es meramente de entre-
tenimiento; también es instructiva. Nos regocijamos de estar
aprendiendo algo, simulamos estar inmersos en un estudio, traba-
jando furiosamente. Sí, trabajando en La anatomía de la melancolía,
en las Curiosidades de la literatura, en las Recreaciones literarias de sir
E.T. Cook.Trabajando, estudiando… Ya hemos descubierto cuál
era el único referente clásico de lord Palmerston, qué nombre asu-
mió Aquiles entre las mujeres, quién escribió la línea más llana en
inglés, y miles de otros datos innecesarios, deliciosos.

Ha habido épocas enteras en las que este equivalente espiri-
tual del coleccionismo de sellos era la principal forma de cultura.
En los días cuando el maravilloso genio de Robert Burton estaba
convirtiendo las sobras de las Biblioteca Bodleiana en un libro
inmortal, no era al hombre que podía escribir la mejor épica, sino
al estudioso que podía redactar las notas literarias más oscuras y
extrañas a quien el mundo rendía homenaje. Salmasio tenía la repu-
tación de ser el mayor genio de su tiempo porque había escrito un
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comentario a la obra de Orosio, llena de información absurda toma-
da de todos los autores que habían vivido desde la invención de
la escritura. Comparado con él, Milton, que había escrito uno o
dos tratados sobre el divorcio, apenas sembrados de algunas citas,
y un par de poemas en un pasable latín clásico, era un hombre de
poca monta, un escolar impertinente. Para cualquiera con mente
literaria, esos sí eran días felices. Se podía obtener una reputación
en las ciencias o la filosofía con tan sólo entregarse al pasatiempo
de ir a la caza de curiosidades en los libros del pasado.Ahora, desde
que estos temas se han vuelto deplorablemente difíciles de com-
prender, el hombre literario se contenta con ser honestamente lite-
rario y nada más. Deja que otros lleven a cabo la ardua e ingrata
tarea de desviar sus mentes hacia el pensamiento abstracto. Nues-
tra empresa y placer deberá ser, como el primo Pons, ir y venir por
el rico y pequeño museo mental, comentando lúdica o respetuo-
samente las obras maestras, adornando viejas anécdotas, compo-
niendo y recomponiendo los innumerables datos ínfimos que pue-
blan los estantes. Si representamos el papel del coleccionista con
la suficiente paciencia y persistencia, terminaremos teniendo la repu-
tación de hombres de saber. ¡Y qué reputación respetable para haber-
la obtenido con tanto goce! Para alcanzar la misma cima de pres-
tigio, los hombres de ciencia habrán transpirado y gruñido como
nosotros jamás lo habremos hecho.

Para deleitarse de verdad con curiosidades literarias uno debe
tener un olfato y un paladar que detecten el suave sabor de ridicu-
lez que acecha en la historia de los asuntos humanos.Además, uno
debe aportar un gran respeto hacia el hecho en sí mismo. «Aquí cayó
Nelson»; «la Reina Isabel pudo haber dormido en este lecho»: si estas
afirmaciones no te mueven un pelo, si eres de esas personas que se
interesan por los hechos sólo si prueban o refutan teorías, entonces
nunca te convertirás en un buen hombre de letras.Cuanto más absur-
do, trivial e inútil el dato, más delicadamente debe ser tratado. De
esta materia están hechos los más finos ensayos literarios.
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Los hechos en sí mismos, pequeños hechos sólidos que care-
cen de posibilidades de utilizarse con fines teóricos: ¿Qué pluma
describirá o explicará su encanto? ¿O quién analizará esa rara emo-
ción que palpita en cada corazón literario cuando se leen oracio-
nes como la siguiente?

«Hacia 1676 o 1675,mientras atravesaba Newgate Street» (quien
habla es John Aubrey, de encantadora memoria), «vi el busto de
Dame Venetia Digby en un puesto de Golden Crosse, un local de
braseros. Lo recordaba perfectamente, pero el fuego» (el Gran Fue-
go, que había destruido, entre otras cosas, el «imponente y sun-
tuoso monumento» de Venetia, del que este busto era un pedazo
rescatado) «había arrancado la doradura; lo noté con alguien que
iba conmigo, y nunca más lo vi expuesto al público. Lo fundie-
ron. ¡Cómo estas curiosidades se olvidarían, si no hubiera tipos ocio-
sos como yo para tomar nota de ellas!»

(Marginalia, 20 de febrero de 1920)
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