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PROLOGO

Al dar a la estampa esta nueva edicion de los ensayos biogra-
ficos que dediqué a algunos personajes estelares de la huma-
nidad, me vino la idea de agruparlos en trilogias (tetralogias
en algunos de los libros que apareceran en esta misma colec-
ci6n). El recurso literario es bien antiguo y, desde Plutarco
hasta Zweig o André Maurois, ha sido utilizado por muchos
biografos y bien acogido por los lectores, que pueden apro-
ximarse asi a las figuras de los grandes maestros de la vida, del
pensamiento, de la ciencia, del arte o de la cultura, presenta-
dos en retratos directos y de facil acceso para quien quiere
conocerlos y profundizar en ellos.

La técnica de narracién y de ensayo que propongo en
este libro es especial, porque busca «robar» a la musica y a la
pintura un efecto que es dificil de conseguir en la literatura
biografica, ya que ésta —siempre que sea seria y no se confor-
me con ser un manual de hagiografias para uso de beatos— se
ve obligada a argumentar racionalmente las contradicciones
y claroscuros que son propios de cualquier existencia, com-
poniendo una larga y voluminosa investigacion sobre la vida
de un personaje y su tiempo; todo ello bien asentado sobre
los acontecimientos politicos y sociales que lo rodean.

El propésito de esta coleccidon es mas dinamico y dili-
gente, de manera que comenzamos en un impromptus apasio-
nado con las biografias de Beethoven, Mozart y Liszt —justa-



mente esas tres vidas y no otras— por la fascinaciéon que estos
personajes han ejercido y siguen ejerciendo con su obra in-
mortal. Seguiran otras figuras (Goethe, Byron y Walter Scott)
en una trilogia que he titulado Suite romantica.Y a ellas se
uniran mas adelante una Sonata humanista, con las vidas de
Nietzsche, Tolstoi y Zweig, y un Concierto para libertinos (Bal-
zac, Casanova, Libertinos en Capri y Taormina).

En otro tiempo, a estos maestros de la cultura los llama-
bamos «clasicos», utilizando una palabra que iba ya unida en
latin (classicus) a un sentido de distincion y excelencia. Cier-
tos ciudadanos pertenecientes a esa clase honrada y eminen-
te se elegian en la antigua Roma como testigos de los juicios.
El término pasé en la cultura europea a designar a los perso-
najes que se consideraban arquetipos en la escuela del gusto
y de nuestros valores éticos y estéticos. Podrian considerarse
los «adelantados» de la cultura, y estudiarlos a fondo permitia
a los ciudadanos ilustrados conocer mejor el uso mas perfec-
to de su lengua, las interpretaciones de su historia, los pactos
de cada pueblo con el linaje de su civilizacidn, los tesoros de
su arte y los principios de su educacion. Esos personajes «prin-
cipales» no eran merecedores de esa distincidon por un juicio
moral emitido por ninghn tribunal de inquisidores, ni por los
likes de un grupo simpatico de seguidores de una red social,
ni mucho menos por el aplauso de unos sectarios o unos gru-
pos politicos, sino por la fuerza de su espiritu, por la altura de
su genio y por la luz que alcanzaron en su vuelo.

En nuestra coleccion hemos querido que el espiritu de los
personajes que biografiamos —y no el pensamiento politica-
mente correcto ni los aplausos de conveniencia ni el juicio
moral de un sanedrin— sea el verdadero intérprete de esta tri-
logia Appassionata. Igual que valorariamos a los personajes de
una historia de amor o a los protagonistas de una hazana



de misericordia o a los héroes de una gesta de fraternidad so-
cial, lo tnico que deberia de quedar de ellos es lo que hicie-
ron y llevaron a término con su esfuerzo, y no lo que cual-
quier verdugo pretenda hacer con su fama y su nombre. Sélo
los mas grandes pueden ser aceptados asi, por lo que realmen-
te entregaron y nos dieron. Los mas despreciables quieren
presumir de cabales y buenos, sometiéndolos a juicios suma-
risimos o derribando sus monumentos. En esta época barba-
ra, debo resignarme a ser provocador y heterodoxo en la de-
tensa de esas victimas de la brutalidad que ayer fueron nuestros
maestros. Me complace pensar que lo mas inquietante que
tienen los crucificados es que, a veces, resucitan.

Gran parte de la mejor cultura europea se bas6 en la con-
ciencia de que el espiritu debe presentarse encarnado, y tam-
bién sometido a la medida del gusto y de la inteligencia. Ese
fue el principio estético y moral que distinguié al Humanis-
mo. Erasmo y Montaigne amaban la lectura, no tanto por el
afan de memorizar conocimientos eruditos, sino por las re-
flexiones y emociones que los libros despiertan en el alma.

Asi, en esta trilogia no seria justo buscar pretensiones
ideoldgicas ni someter a los personajes a las modas o a los ca-
prichos morales de nuestros dias; pues, igual que ocurre con
los retratos antiguos que contemplamos en un museo, no es
mejor el pintor que se empefid solo en adaptarlos a las ma-
neras y las glorias de su tiempo, sino el que —sin dejar de ser
fiel a sus rasgos, a su mirada y a su sonrisa— intento llegarles a
lo mas secreto del alma y consiguid indagar como eran en
realidad. No hay mejores biografias que los retratos que pin-
taron Durero, Rembrandt o El Greco. ;Qué mas puede bus-
carse en el alma del papa Inocencio X que no nos diga el
gesto desconfiado de la boca y la mirada inquisitorial del re-
trato que le pint6 Velazquez? Primero nuestro genio de la



pintura tuvo que modelar pacientemente su rostro, pero lue-
go, en cinco pinceladas finales, dio con los trazos de luz todo
el caracter, en la fuerza palpitante de la frente, en el ceno avi-
zor de los ojos, en los pomulos, en la nariz poderosa y en el
volumen de la mandibula. Sélo faltaba dibujarle la mano de-
recha en forma de garra para indicar que se trataba de un
aguila y que era mejor no disputarle nada a su inteligencia y
a su rapacidad.

En pocas palabras, en esta trilogia hemos tratado de
improvisar un retrato vivo y directo de cada personaje. No es
proposito facil, pues exige que el autor conozca a su modelo
muy a fondo, hasta limites de confidencialidad que s6lo po-
drian darse entre dos amigos que se han tratado desde la in-
fancia y comparten grandes secretos. S6lo en estas condicio-
nes —siempre que el autor haya «frecuentado» durante muchos
anos de estudio la vida de su personaje— el entendimiento
mutuo no necesita expresarse con erudicion, sino con la com-
plicidad y la sintonia de dos comparnieros.Y esa empatia per-
mite que, sin perder el sentido critico, el bidgrafo explique y
relate la peripecia vital de su personaje con rapidez y com-
prension, de manera que —con unas pinceladas gruesas de
blanco, aplicadas al final con un trazo suelto— ilumine los ras-
gos principales del retrato, segiin convenga, para facilitar el
acercamiento facil y emotivo del lector al texto. Exactamen-
te lo mismo que hacemos cuando presentamos a un amigo
en una reunion.

No se me oculta que los artistas, que eran los antiguos
fabricantes de placer y de espiritu, tienen ahora poco que
ofrecer a los rebanos altivos de una sociedad saciada y preten-
ciosa que ya solo invierte en comodidad y en materialismo.
El mundo rico no es hoy precisamente el del Renacimiento
ni el de la Iustraciéon, ni siquiera el del Romanticismo o el
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de la Belle époque. Los mas pobres tenemos que conformar-
nos con que no nos destruyan ni nos prohiban el disfrute de
lo mas bello que queda del mundo antiguo —palacios, libros,
esculturas, tesoros de la naturaleza, pinturas, catedrales, sinfo-
nias, monumentos, museos, reliquias y colecciones—, porque
todo se ha llenado de gente que paga fortunas por pisos co-
losales, que viaja sin ton ni son, que pontifica, profana los valo-
res y dispone del poder segin su capricho, y que gasta sumas
escandalosas de dinero compulsivamente, aunque no desem-
bolsaria jamas un céntimo para que Leonardo da Vinci, por
ejemplo, levantase una maquinaria teatral en sus jardines o
para que un artesano encuadernase un libro fatigado o res-
taure una pieza del patrimonio que heredaron de sus abuelos
y que sustituyen por espacios vacios.

El signo de nuestro tiempo es lo contrario del horror va-
cui que sentian los barrocos, y ese deseo de destruccion y cas-
tracion se expresa en el horror plenitudinis: un mundo sin an-
geles, donde la figura de Dios ha sido reducida sidicamente
a la «<nada». Los bosques se talan para transformarlos en urba-
nizaciones rentables, y los monumentos se destruyen para que
no quede en la memoria la plenitud del recuerdo.

Es evidente que el titulo que he dado a este libro, Appassio-
nata, sugiere una clara referencia a una de las obras de Beetho-
ven (la Sonata Op. 57 en Fa menor). Fue el editor del masico
quien anadi6 a la partitura este subtitulo con el que ha pasa-
do a la memoria de los tiempos Me ha parecido un encabe-
zamiento apropiado para esta trilogia que retine las vidas de
Beethoven, Mozart y Liszt.

Los personajes no estan elegidos al azar y, aunque sus vi-
das no pueden considerarse paralelas, comparten un impulso
vital animado por el pathos (la pasiéon) y una lucha sefialada
por las grandes conmociones y cambios sociales de su tiem-
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po: el paso del orden absolutista al esplendor del espiritu libre.
Comparten también una época dorada para las artes, que va
desde mediados del siglo xvir (en las fechas en que nace Mo-
zart) hasta el altimo tercio del siglo x1x, cuando muere Liszt.

Los tres personajes estan dominados por la pasion. Tan
pronto uno se acerca a sus obras percibe en ellas la vibracion
de su temperamento vy, en algunos casos, se diria que compo-
nen intencionadamente piezas, arrebatos o caprichos impro-
visados para que resalte en ellos el color de la tonalidad, el
acento expresivo, la fuerza de la interpretacion y la marea cro-
matica de sus instrumentos. Por eso estos musicos son maes-
tros del pianoforte, que es —junto con el 6rgano— el mas rico
y variado de los instrumentos, fabricado con materiales no-
bles, trabajado por artesanos, dotado de una poderosa caja de
resonancia, provisto de un arpa que se adapta a todas las po-
lifonias y ritmos, y armado sobre un mecanismo complejo,
preciso y afinado como un reloj. El piano se adapta lo mismo
a los tiempos medidos de la sinfonia y de la sonata que al
acompanamiento de la orquesta o a la improvisacidon mas ca-
prichosa y apasionada.

Esta sonata literaria esta escrita también bajo el signo de
la pasion, en un estilo intencionadamente ajeno a algunas con-
cesiones faciles de la literatura contemporanea, mas atenta al
curso racional del relato que al efecto estético y al pathos ar-
tistico. La energia salvaje del genio es la que distingui6 a los
tres musicos que componen este acorde biografico.

Mozart se adelanta al Romanticismo, Beethoven lo en-
carna en todo su arrebato y Liszt lo trasciende con su maes-
tria de virtuoso y la complejidad armoénica de su obra. Pero
los tres son capaces de tomar un tema popular y sencillo (Mo-
zart en un ldndler de las montanas alpinas; Beethoven, en una
danza escocesa o en un yodel cualquiera, y Liszt, en un vals o en
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una vertiginosa y arrebatada danza htingara) y convertirlo en una
obra maestra.

Cuando llamo «apasionadas» a estas vidas o me refiero
tnicamente al «<amor», pues a menudo el alma humana ex-
presa con violencia otros anhelos y raptos que llegan desde la
alegria mas vibrante al transporte mistico mas puro y limpio,
desde la desesperacion hasta la soberbia, desde la codicia has-
ta la generosidad o la venganza. La pasion da su fuerza a estos
personajes y nos permite ver los claroscuros del alma humana.
Son maestros en su arte porque encarnan en los sentimientos
y pasiones de la masica la lucha de los hombres al enfrentar-
se a sus destinos. Todos ellos viven en la alucinacion solitaria
de su arte (encerrados en los espejismos y juegos de su armo-
nia, en el drama de su pobreza y de sus amores o en la angus-
tia de la incomprension que su propio genio produce en la
sociedad que les rodea), pero su sensibilidad no les permite
permanecer alejados de su tiempo ni insensibles a los dramas
de su época.

Por misteriosas razones biologicas, las abejas del espiritu
nacen o viven en los colmenares del desierto.Y luego, al vo-
lar, se orientan por el ruido de las norias, el perfume del na-
ranjo o el rastro que dejan al peinarse las flores en las orillas
del rio.

Parece mentira que la ironia del destino haya situado a
tres personajes de este talante espiritual en una época domi-
nada por los arribistas, los jugadores de fortuna y los oscuros
personajillos politicos que medran entre las cabezas cortadas
de las revoluciones y los rios de sangre que corren por las
barricadas y las guerras napoleénicas. Son tres vidas agitadas
por los sobresaltos y turbulencias de la Europa que surge de
la Mustracidn; tres vidas rotas por las conmociones que prece-
den, acompanan y siguen a la Revolucion francesa, hasta que
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se encienden las luces alegantes —y a veces también frivolas—
en los salones del Romanticismo.

He querido manejar los tiempos de esta trilogia en el rit-
mo y el paso de las vidas de mis personajes, jugando con la
emocion, la pasidn y los acordes orquestales. A veces resumo
momentos mas intrascendentes 0 menos significativos con un
silencio, o un pasaje rapido, que permiten fundir el agudo fi-
nal de un aria con los bajos continuos y obstinados de los
violoncelos. La vida es asi, y en todas nuestras existencias se
suceden los allegros felices con los instantes dramaticos, los
andantes —cuando los dias parecen discurrir acompasadamen-
te y sin sobresaltos—, junto a los tiempos movidos en que todo
gira a nuestro alrededor en un accelerando enloquecido, sin
darnos casi aliento para organizar y memorizar los aconteci-
mientos. Pienso que el lector sera sensible a esos cambios de
ritmo y a la dinamica de estas biografias, y disfrutara también
con las diferentes intensidades sonoras que he buscado en la
narracion, como suena un concierto o canta la sonata appas-
sionata en el piano.

Asi, he agrupado en este libro las biografias de Beetho-
ven, Mozart y Liszt, cada una en un capitulo independiente,
dejando que su simple presencia ponga de manifiesto la com-
plicidad que existe entre sus vidas.Y me gustaria que el lector
se aproxime a ese dialogo en el juego magico y maravilloso
de la lectura, ya que nada es tan puro como el contacto de las
almas cuando se encuentran en los libros. Entre el lector, el
autor del libro y el tema (mas atin tratindose de biografias)
no se interponen obstaculos, ni decorados ni tramoyas ni len-
tes ni camaras ni maquillajes ni directores. Ni siquiera hay una
orquesta con instrumentos ni existen mas voces que las que
podamos imaginar en los personajes.Y, por encima de todo,
prevalece la presencia intima del lector, que lleva el concier-
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to a su ritmo y a su antojo, rubando el tiempo; pues quién sabe
doénde y cuando un ser humano abre un libro y se funde con
¢l en un delirio de plenitud de espiritu, de disfrute de su pen-
samiento y de libertad de su animo.

En ese momento magico, que el propio autor de este li-
bro desconoce y cuyo secreto le esta negado, volveran a la
vida los personajes de esta appassionata. Beethoven, Mozart,
Liszt: los tres comparten hasta limites inconmensurables la
energia de las vidas de artista. Los tres han vivido en conflic-
to con su propio tiempo.

A Mozart le toco la caida del ancien régime, y buena par-
te de su biografia se puede simbolizar en la lucha por la liber-
tad que marca la vida de los artistas en esa hora,y que a él le
hizo escapar de la «proteccidon» —también de la servidumbre—
del obispo de Salzburgo para buscar el desarrollo libre de su
talento creador.Y en esa busqueda surge naturalmente el con-
flicto con su padre —su maestro— y con su pobre hermana,
violinista genial que queda injustamente relegada al cuidado
del hogar. No son afortunadas estas vidas heroicas y rebeldes
que se empenan en seguir su estrella, dejando atras sentimien-
tos y seres queridos; pues tampoco Mozart encontrara un
amor feliz ni vera su genio totalmente reconocido, sino que
morira en la pobreza y en el infortunio, enganado por casi
todos. Oyen un dia el canto de un pijaro o ven la silueta de
una mujer o escuchan una melodia tentadora y bellisima en
su alma y lo dejan todo, y se van detras de su fe.

También Beethoven luchara valientemente para no en-
cerrarse en los limites de su pais y de su tiempo y para no vi-
vir esclavo de una pequefia corte o de una familia noble (como
subsistio Haydn, prisionero en el palacio de los Esterhazy).
No llegara a conocer un amor bien correspondido, sometido
siempre a los abusos de una burguesia que no ama los des-
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plantes ni las extravagancias de los artistas. Su existencia re-
correra los pantanos y bajios de la miseria, repartiendo su ge-
nio de mala manera en clases particulares mal pagadas y en
éxitos efimeros. Compondra buena parte de su obra en la
desesperacion, sin perder nunca su tonalidad dramatica y appas-
sionata, escribiendo a veces oscuros testamentos de suicida.

Se diria que los pueblos no aman a los maestros que crean
su cultura y su espiritu, como si se vengaran de los hombres
que quisieron llevarlos a un reino de espiritualidad que el ani-
mal humano —nostalgico de su estado indomito y salvaje— re-
chaza con ferocidad.

Asi tampoco Mozart o Liszt encontraron mucha com-
prension en su tiempo. Al pobre Mozart le criticaban incluso
sus «gustos caros» cuando se compraba un caballo o una mesa
de billar. A Beethoven lo caricaturizaban por su aficién por
el vino, por las levitas lujosas, las corbatas o los sombreros apa-
ratosos.Y a Liszt lo crucificaban por su apariencia de ilumi-
nado, por sus amistades de la alta sociedad, por su apostura
elegante ante el piano y su empaque altivo. Provocaba a la so-
ciedad burguesa con su porte de gitano aristocratico. ;Pueden
aceptar un burgués o un fariseo de la envidiosa sociedad in-
telectual que un pobre, un emigrante, un negro, un gitano o
un judio sean «aristocratas»? Mas atn si se trata de un artista
que no necesita a ningdn comisario académico para recibir
su grado ni su titulo, porque le basta el angel de su arte para
ser transportado al paraiso celestial de la belleza, de la fe y de
la mistica. Es algo que tienen en comun los artistas y los san-
tos; si bien éstos pueden ser aiin mas odiados porque alcanzan
su gloria por la via estética mas irrefutable y sencilla, que es
la obra de caridad.

Estos tres personajes son, cada uno a su manera y a su es-
tilo, unos dandis. Precisamente ese gusto estético muy perso-
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nal, que a veces se manifiesta en cierto esnobismo o extrava-
gancia, les hace ser repudiados y malquistos por una parte de
la sociedad que los rodea, ya que los burgueses —mas amantes
del dinero que de la belleza— detestan su apariencia atildada,
que les resulta escandalosa, mientras que la aristocracia se in-
digna ante la rebeldia de estos artistas desclasados que no acep-
tan el gesto mendicante y sumiso que a ellos les parece propio
de los «pobretones». Los tres personajes de esta appassionata
sufrieron especialmente con ese repudio social, si bien Liszt
pudo sobrellevarlo con mas independencia, e incluso con cier-
to descaro provocador, gracias a su condicion de intérprete
aplaudido en los escenarios y, mas tarde, como suegro de Wag-
ner. Pero en su caso hay ademas un elemento distintivo que
le aporta una imagen Unica en esta trilogia, ya que —después
de una vida social muy intensa— llevé su desprecio de las co-
sas del mundo hasta el extremo de profesar como terciario
franciscano, aceptar el empleo de candnigo en la catedral de
Albano Laziale, recibiendo la tonsura y las 6rdenes menores.
Es significativo que eligiera para dar sentido a su vocacion la
Orden Tercera de San Francisco, en cuya historia de piedad y
caridad figuran tantos talentos, desde Miguel de Cervantes a
Tomas Moro, sin olvidar la mas poética y luminosa figura de
santa Isabel de Hungria. El retiro religioso de Liszt —mas o
menos virtuoso— nos hace recordar también a otro seductor:
Lope deVega, que alterné los arrebatos de fe con las pasiones
humanas, pues la appassionata lo mismo puede ser un arreba-
to del cuerpo que un arrobo del alma.

En Beethoven, en Mozart y en Liszt encontramos esa
misma llama de espiritu que los lleva a componer una subli-
me musica religiosa, junto a las mas impetuosas y romanticas
sonatas de amor. El sentimiento mistico se manifiesta de for-
ma distinta en cada uno de ellos, pero es muy delicado y pro-
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fundo en Mozart —a veces unido, como ocurre en La flauta
magica, a los jugueteos iniciaticos de la masoneria—, y se ex-
presa de forma muy honda y angustiosa en Beethoven, y de
manera mas ceremoniosa y teatral en Liszt. Los tres llegan a
las horas dramaticas y despojadas del final de su vida con un
espiritu purificado por ese fuego que Rilke llamaria «la ino-
cencia del dolor, y componen las piezas mas hondas de su
obra —como los quatuors de Beethoven— en ese crescendo ma-
gico que precede al silencio. Pues al final no nos espera el
ruido, sino un trémolo que se desvanece.Y asi nacen los pri-
meros compases del Lacrimosa en el Réquiem de Mozart, o
los dltimos movimientos lentos de las Sinfonias Dante y Faus-
to de Franz Liszt.

Los tres son pobres. Desahuciados, se mudan de casa en
casa igual que el violinista gitano cambia de carromato; en-
ganados por todos, se entregan a su delirio de libertad y a la
locura de que una hora bella, noble, triunfante y appassionata
vale mas que una vida rutinaria en la seguridad aparente de
la burguesia.

¢No habria que volver a llamar «espiritu» a lo que los pe-
dantes llaman «genio»? ;Y no seria necesario comprender que
la Appassionata contiene tanta verdad como la Critica de la
Razon Pura? Con la ventaja de que la belleza —unida al rigor
armoénico y bien temperado del espiritu— puede animar la fe
de los hombres, confortindonos en nuestros dolores, ayudan-
donos a corregir nuestras carencias y haciéndonos luchar de
nuevo por un mafana de civilizacion, de libertad, de frater-
nidad y de justicia. Sin esperanza y sin pasion, el sueno hu-
manista de la [lustracidn sera siempre una estrella fugaz.

Mauricio Wiesenthal
Europa, 2020
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Una carta que no espera respuesta

BEETHOVEN, MUSICO DEL SILENCIO

Eugen Relgis, el viejo sabio judio que habia nacido en la pro-
vincia moldava del Imperio austriaco, era sordo. Quiza por
eso llego a ser el misterioso enlace de muchos escritores eu-
ropeos que mantuvimos con €l una interesante correspon-
dencia; porque Relgis habia conocido y tratado a los perso-
najes mas apasionantes de la primera mitad del siglo xx,
desde Gorki a Romain Rolland, desde Stefan Zweig a Georg
Nikolai y Albert Einstein, desde Heinrich Mann hasta los
amigos intimos de Tolstoi.

Siempre pensé que la sordera de Relgis le estimul6 para
convertirse en amigo y confidente de tantos seres humanos. Sus
ideas politicas —era socialista y pacifista— le granjearon muchas
enemistades en los anos brutales del fascismo europeo.Y tuvo
que refugiarse en Uruguay: bellisimo pais americano que ha
tenido civilizada historia de libertad.

Su obra mas conocida es Mirén el Sordo, porque admira-
ba al gran escultor griego que habia padecido su mismo su-
frimiento fisico.Y en la primera pagina de este libro, Relgis
escribi6é un lema de Beethoven, otro sordo genial: «A la ale-
gria por el sufrimiento.

Tengo una deuda con Relgis, porque fue él quien me
facilité las direcciones y los caminos que conducian a los san-
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tuarios de algunos de mis maestros. Alguien dijo que, cuando
nace en un lugar del mundo un barbaro como Gengis Khan,
aparece, en otra parte, un santo como Francisco de Asis. Qui-
za por eso Relgis tenia una libreta de direcciones tan com-
pleta como la de la Gestapo, con la diferencia de que este buen
humanista fichaba a la gente para que se conociesen, inter-
cambiasen ideas y se comprendiesen mejor.

Hace ya mas de treinta afios, cuando yo andaba recogien-
do material para los primeros esbozos de este libro, Relgis me
explicd que —si tenia suerte— encontraria un rastro perdido de
Beethoven en Paris. Recordaba este dato, porque se lo habia
contado Zweig, con quien compartia otra afinidad muy espe-
cial, ya que la madre del escritor vienés era también sorda.

Y asi, buscando reliquias, llegué al establecimiento de Mi-
chel Charavay, famoso archivo de autografos, situado en la
Place Furstenberg.

Alli encontré, efectivamente, el tesoro que buscaba: unas
cartas de Beethoven que habian pertenecido a la colecciéon
de Stefan Zweig. Pienso que el bueno de Relgis se sinti6 fe-
liz, cuando le expliqué como habia conseguido cerrar el ras-
tro de nuestras pesquisas. Habia sido leal amigo de Zweig y
conocia bien su extraordinaria coleccidén de manuscritos y au-
tografos, que fue la mejor de Europa. Habia en ella una hoja
del libro de anotaciones de Leonardo, una obra completa en
pruebas de imprenta corregidas por Balzac, una version ori-
ginal del Origen de la tragedia que dedico Nietzsche a Cosima
Wagner, la Barcarola de Chopin, el Non piti andrai de Mozart,
dos paginas del Fausto...,ademas de muchas partituras de Bee-
thoven, pertenecientes al Egmont y la cancion El Beso.

Mas tarde, Stefan Zweig tuvo la suerte de conseguir, en
una subasta, los enseres de la Gltima habitacion de Beethoven,
que habian pertenecido al consejero aulico Breuning. Dentro
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del escritorio habia unos cajones secretos donde Zweig en-
contro6 los retratos de Giulietta Guicciardi y de Marie Erdddy,
las mujeres que Beethoven amé sin esperanza. Habia otras
pequenas reliquias, como un recado de escribir que utilizaba
en la cama para componer sus ultimas piezas, la invitacién a
su entierro, la tltima nota de la ropa que entreg6 a la lavan-
deria, escrita ya con trazos temblorosos...

Y, en su casa de Salzburgo, Stefan Zweig conservo este
tesoro, hasta que los nazis comenzaron a robar y a quemar,
segtin su condicion social. Los ricos burgueses, en uniforme
de oficial, saqueaban. Los pobres analfabetos, fanatizados, que-
maban. A veces, en una concesion a los ideales igualitarios,
intercambiaban los papeles.

Para salvar las mejores piezas, Zweig regalé una parte de
su coleccion a la Biblioteca Nacional de Viena. Hace ya algu-
nos anos cometi el error de preguntarle a un burdcrata si po-
dia dedicar unas horas al estudio de estas piezas, y me respon-
di6, con un gesto de desagrado, que Zweig no habia dejado
nada en Austria y lo habia regalado todo a los judios.

Menos mal que vendi6 también algunas piezas a Michel
Charavay. Porque, gracias a eso, yo pude tener en mis manos
algunas cartas de Beethoven y el retrato de las mujeres que
amo en su solitaria vida de masico del silencio. Recuerdo la
boca pequena, la cara ancha, los cabellos negros y ensortija-
dos de aquella condesa Guicciardi que le inspird la Sonata
quasi una fantasia, Claro de luna...Y los ojos fascinantes de
Marie Erdody, la famosa pianista, que el dibujante habia re-
tratado en un medallon romantico, con un panuelo en la ca-
beza.Y tampoco puedo olvidar la caligratia temblorosa de
aquellas cartas que Beethoven escribia para no enviarlas: in-
quietante testamento de un hombre que no esperaba nunca
respuesta.
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COMPONIENDO EN EL SILENCIO

Stilleben, vida del silencio, llaman en aleman a esos bodego-
nes que los espanoles designan como «naturalezas muertas».
Quiza la masica de Beethoven deberia ser llamada Miisica
del Silencio.

«Siempre tenia un aspecto grave; sus 0jos, sumamente vi-
vos, solian parecer sofladores a causa de la mirada un poco
triste, forzada y dirigida hacia lo alto... Sus labios aparecian
cerrados, pero el pliegue que los enmarcaba no era hurafo.
Sus pupilas tenian un color gris azulado y una gran vivacidad.
Cuando su pelo se agitaba tumultuosamente, tenia verdade-
ramente algo de osidnico y de demoniacon.

Asi describe a Beethoven el pintor August Klober.Y con
estos mismos trazos, enérgicos y desafiantes, dibujo ese rostro
expresivo que provocaba tan contradictorias impresiones en
todos aquellos que lo contemplaron.

«Cuando se sienta al piano —escribe sir John Russell- pa-
rece que no exista ninguna cosa en el mundo fuera de él y de
su instrumento. Si pensamos que es sordo, parece imposible que
pueda oir todo lo que toca. Cuando toca muy suavemente, sue-
le ocurrir que no produzca un sonido... Lo mas interesante es
observar como pasa la musica de su alma a su rostro. Parece te-
ner sentimientos intrépidos, impetuosos y tempestuososy.

La personalidad de Beethoven, como la de Goya, aquel
otro sordo hurano y genial, se presta a los aguafuertes vigo-
rosos y dramaticos.

Los fisonomistas han intentado psicoanalizar mil veces
este rostro meditabundo, de una plastica impresionante y fo-
gosa, que parece esculpido por Rodin. La joven Magdalena
Willmann —menos analitica y poco dada a las metaforas— lo
encontro, sencillamente, «feo y medio locon.
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Ludwig van Beethoven es un personaje contradictorio,
nacido en una época tan contradictoria como él. Es hijo de
la Revolucion, companero de aquellos jovenes que le corta-
ron la cabeza al rey para refugiarse luego, llorando, en las fal-
das matriarcales de la naturaleza. Nace en 1770, en el mismo
afo en que el melancolico Rousseau escribe sus Confesiones.
Pertenece, por su generacidn, a una época de grandes ideales
universales, de apasionadas declaraciones de principios, de con-
fusas hermandades revolucionarias.

A lo largo de su vida no abandona jamas estos proyectos
de felicidad colectiva, de alegria creadora, de optimismo hu-
manitario. Es cuatro anos mas joven que el palido Werther;
pero se siente también desgraciado, hasta pensar en el suicidio.
Admira a Napoleén —como Byron, como Balzac, como todos
los ninos nacidos en las Gltimas décadas del siglo—, pero re-
niega de su idolo cuando le ve colocarse en las sienes la co-
rona de emperador. El se siente siempre en la hora roméntica
de La Marsellesa.Y, cuando compone su musica heroica, se
figura ser uno de aquellos tribunos que arengaban a las masas
en el Paris revolucionario. Su orquesta suena entonces como
las palabras de Camille Desmoulins, subido a la mesa de un
café, en medio de la columnata clasica del Palais Royal: «Aux
armes, citoyens, aux armes!».Y, en el otono deViena, una hoja
de roble debe haberle caido también sobre el sombrero, como
s1 fuese una escarapela. «S1 yo supiera tanto de estrategia
como de musica le daria un buen disgusto a Napoleon», dira
cuando reniegue de su idolo revolucionario.

Se toma tan en serio su papel de discipulo de Rousseau
que se viste como el buen salvaje de los cuentos romanticos.
Karl Czerny, uno de sus mas fieles discipulos, le encontr6, en
1801, disfrazado de Robinson Crusoe, con chaqueta y pan-
talon de piel de cabra, luciendo una barba de varios dias. «En
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la contemplacidn de los campos —escribe R ousseau— me in-
vadia una sensacion mixta de dulzura y tristeza, demasiado
parecida a mi edad y a mi suerte». En el allegro de la Sexta
sinfonia también Beethoven canta: «los apacibles sentimientos
que despierta la contemplacién de los camposy, y, en el rondd
final, la alegria popular se convierte en un misterioso estribi-
llo que parece repetir la mas amarga exclamacion del com-
positor: «Prefiero un arbol a un hombre».

Como buen hijo de la Revolucidn, Beethoven compone
para la «Humanidad». Se niega a trabajar para los principes o los
mecenas, como tuvo que hacerlo Haydn y como lo hizo Mo-
zart una buena parte de su vida. Es el primer romantico in-
dependiente que se abandona —en lo bueno y en lo malo—a
sus ensuefios universales.

UNA FAMILIA DE MUSICOS SIN DIAPASON

Ludwig, hijo de Johann van Beethoven y de Maria Magda-
lena Keverich, se bautiza el 17 de diciembre de 1770 en la
pequena Remigiuskirche, bella iglesia del siglo xv, en el co-
razén de Bonn. Este san Remigio fue un santo generoso y
simpatico, porque tenia la costumbre de multiplicar el vino
en las casas donde le daban de comer. Quiza sus abuelos —que
tenian una bodega— le pusieron también algo de vino en la
pila.

No conocemos la fecha exacta del nacimiento de Lud-
wig Beethoven; pero se supone que ocurriria el 16 de diciem-
bre. Un astrélogo podria reconocer facilmente los rasgos
fogosos de Sagitario en su temperamento, en el trueno jupi-
terino de sus enfados, en el movimiento dinamico de su ma-
sica...
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La familia Beethoven procedia de Flandes, donde sus an-
tepasados habian cultivado la tierra y regentado pequefios ne-
gocios burgueses. Durante siglos vivieron en aquellas tierras
llanas que, tan deliciosamente, ha cantado el poeta Verhaeren
en versos impresionistas:

Partout, soit champs de lins, partout soit champs d’aveines,
Coin de seigle, carré de tréfle, angle de pré,

Partout, jusqu’au dela de I’horizon pourpré,

La verte inmense des plaines et des plaines!

El bisabuelo del musico regentd una panaderia, una de aquellas
tahonas flamencas donde se amasa el pan blanco, de leche vy tri-
go, en piezas redondas y repletas «comme la chair des seins».

Un hijo del panadero, llamado Ludwig, sera el primer
artista de la familia. Sus contemporaneos le describen como
«un guapo muchacho de rostro serio y gruesas mejillas en-
carnadas». Violinista virtuoso, se convierte, muy joven, en di-
rector de los coros de la iglesia de San Pedro de Lovaina. Mas
tarde se traslada a Bonn para ocupar el cargo de Hofmusicus
(musico de la Corte). El principe Clemens August aprecia su
talento y le nombra Kapellmeister (maestro de capilla) de la
Corte; pero el joven Ludwig, de acuerdo con la mas s6lida
tradicion burguesa, no se decide a vivir de los menguados in-
gresos que le proporciona la masica. Monta un negocio de
vinos y se casa con una alemanita, dulce y melancolica, que
le ama tanto por sus dotes musicales como por su bien pro-
vista bodega. De este matrimonio nace un hijo, Johann Bee-
thoven, que hereda de su padre la virtud del violin, y de su
madre la aficién de la bebida.

Johann tiene una buena voz de tenor y, por eso, ingresa
también en la capilla del principe. Aunque la familia suefia
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para ¢l un destino brillante, se casa —contra la voluntad pater-
na— con una joven de familia muy modesta, que ya ha tenido
un fracaso matrimonial anterior.Viven en una discreta buhar-
dilla de la Bonngasse, que sera el primer observatorio desde
donde el pequefio Ludwig contemplara las orillas del Rin.
Esa imagen de su tierra natal no se borrard nunca de su me-
moria y, anos mas tarde, cuando vive a disgusto en medio de
la alta sociedad vienesa, recuerda con nostalgia las horas que
pasaba en esta buhardilla «con la cabeza entre las manos y la
mirada perdida». Su padre no gana suficiente con su empleo
en la Corte, y la infancia de Ludwig transcurre en un am-
biente desordenado y golfo, ensombrecida por las preocupa-
ciones econdémicas.

El pequenio Beethoven conoce muy pronto la humilla-
c16n de acudir a la policia para identificar a su padre entre los
borrachos capturados en la Gltima redada. Tiene tres herma-
nos, Margarita, Nikolaus Johann y Kaspar Karl, pero la nifia
muere antes de cumplir los dos afios, y los otros no llegaran
jamas a ser sus amigos. «Mi hermano no fraternal», dice hasta
el fin de sus dias cuando quiere referirse a Johann.

La infancia de Ludwig no puede compararse a la que en-
contraron, en sus hogares tranquilos, Mozart o los Bach. Des-
de pequeno vive la musica, pero no puede sentirla como una
vocacion serena, sino cOmo una conquista que exige sangre
y lagrimas. Se diria que un misterioso destino le ha predesti-
nado para fortalecer su voluntad antes que su deseo, condu-
ciéndole por las vias del ascetismo y de la renuncia.

«El genio sin corazén es un contrasentido —ha escrito
Mozart—. Ni la inteligencia, ni la imaginacion, ni las dos reu-
nidas hacen el genio. Sélo el amor puede hacerlo». Se com-
prende que estos dos artistas se encuentren en Viena, sin
comprenderse mutuamente. Mozart es ya un hombre madu-

26



ro de treinta y un afos, que ha descubierto los misterios de
la mistica. Su camino, como el de los grandes iniciados, sera
siempre el de la Gracia. Pero el joven Beethoven, educado en
un hogar conflictivo, cree que no existe mas salvacion que la
Voluntad. Su camino sera el del Heroismo, como los héroes
griegos y romanos que seducen a su imaginacion infantil.

El pobre Johann Beethoven es, pese a todos sus defectos,
un atento maestro. Quiere hacer de su hijo un nuevo Mozart,
y vigila severamente sus lecciones de piano. Como su forma-
c16n musical no es todo lo completa que seria de desear, pone
la educacién del pequeno en manos de un flautista llamado
Pfeiffer que vive en la misma casa de la Bonngasse y también
practica el allegro cantabile de la bebida. Un violinista de la
Corte llamado Miurer ha descrito asi la primera escuela de
Beethoven: «<A menudo Pfeifter y el padre de Beethoven se
entretenian empinando el codo en una taberna hasta bien en-
trada la noche. Cuando volvian a casa, Ludwig estaba ya acos-
tado y dormia. Su padre le despertaba entonces, sacudiéndo-
le brutalmente. El nifio, llorando, se colocaba frente al piano,
y Pfeifter se quedaba a su lado, vigilando su leccidn, hasta
el albar.

A lo largo de su vida, Beethoven compondra siempre de
noche. Ha aprendido tan bien su leccidon que, muy a menudo,
trabaja llorando. Pero el viejo Johann, aparentemente tan duro,
es incapaz de ensenarle a su hijo una disciplina rigurosa de
trabajo. En aquel hogar bohemio todo marcha segtin sopla el
viento del humor o de la inspiracion. Hasta la ternura se ma-
nifiesta de una forma desordenada, como en una taberna, a
golpe de violin. Cuando llega el santo de Maria Magdalena,
el ama y el alma de la casa, se organiza un auténtico revuelo
que no deja dormir a los vecinos. «Muy temprano, la vispera
—escribe un testigo insomne—, Maria Magdalena se acostaba.
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Todo el mundo llegaba en el mayor silencio. Se afinaban los
instrumentos y se despertaba a la sefiora Beethoven, que, des-
pués de vestirse, ocupaba su puesto bajo un baldaquino don-
de se encontraba, rodeado de flores, el retrato de Ludwig van
Beethoven (el abuelo). La hacian sentar en un bello sillon ta-
pizado. Entonces comenzaba a sonar una musica magnifica
que se oia en todo el vecindario. Los vecinos que ya se pre-
paraban para acostarse quedaban, repentinamente, desve-
lados...».

El pequenio Ludwig se acostumbrara a vivir asi, en me-
dio de las contradicciones, pasando de lo mas estricto a lo mas
espontaneo, de lo mas tragico a lo mas alegre. Su masica de-
jara constancia de estos repentinos cambios de animo que nos
transportan de un scherzo angustiado a un allegro gozoso. Con
los afios se convertira en el genio de los grandes contrastes,
en el musico que ha orillado mas arriesgadamente los limites
de la medida.

En el colegio es mal estudiante y, segtin el testimonio de
un compafiero, «no aprendia gran cosa, por lo que su padre
decidié dedicarle enseguida al piano y tratarle duramenten.
Pese a su voluntad de hierro, y a los desordenados estudios
que acometera con ferocidad mas tarde, nunca superara cier-
tas lagunas escolares. Por eso en sus cartas abundan las faltas
de ortografia (escribe Melankolie, en vez de Melancholie) y
resuelve sus multiplicaciones sumando una y otra vez la cifra
del multiplicando. «La fuerza —escribe— es la moral de los hom-
bres que se distinguen del vulgo.Y también es la mia». Em-
pleando este método heroico consigue, ya en su madurez,
hacerse con una cultura nada despreciable, bastante mas pro-
funda que la que poseyeron otros musicos de su tiempo. Pero
este esfuerzo le cuesta, como siempre, buenos sudores y enor-
mes dosis de voluntad.
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