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7

PRÓLOGO

Al dar a la estampa esta nueva edición de los ensayos biográ-
ficos que dediqué a algunos personajes estelares de la huma-
nidad, me vino la idea de agruparlos en trilogías (tetralogías 
en algunos de los libros que aparecerán en esta misma colec-
ción). El recurso literario es bien antiguo y, desde Plutarco 
hasta Zweig o André Maurois, ha sido utilizado por muchos 
biógrafos y bien acogido por los lectores, que pueden apro-
ximarse así a las figuras de los grandes maestros de la vida, del 
pensamiento, de la ciencia, del arte o de la cultura, presenta-
dos en retratos directos y de fácil acceso para quien quiere 
conocerlos y profundizar en ellos.

La técnica de narración y de ensayo que propongo en 
este libro es especial, porque busca «robar» a la música y a la 
pintura un efecto que es difícil de conseguir en la literatura 
biográfica, ya que ésta –siempre que sea seria y no se confor-
me con ser un manual de hagiografías para uso de beatos– se 
ve obligada a argumentar racionalmente las contradicciones 
y claroscuros que son propios de cualquier existencia, com-
poniendo una larga y voluminosa investigación sobre la vida 
de un personaje y su tiempo; todo ello bien asentado sobre 
los acontecimientos políticos y sociales que lo rodean.

El propósito de esta colección es más dinámico y dili-
gente, de manera que comenzamos en un impromptus apasio-
nado con las biografías de Beethoven, Mozart y Liszt –justa-
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mente esas tres vidas y no otras– por la fascinación que estos 
personajes han ejercido y siguen ejerciendo con su obra in-
mortal. Seguirán otras figuras (Goethe, Byron y Walter Scott) 
en una trilogía que he titulado Suite romántica. Y a ellas se 
unirán más adelante una Sonata humanista, con las vidas de 
Nietzsche, Tolstoi y Zweig, y un Concierto para libertinos (Bal-
zac, Casanova, Libertinos en Capri y Taormina).

En otro tiempo, a estos maestros de la cultura los llamá-
bamos «clásicos», utilizando una palabra que iba ya unida en 
latín (classicus) a un sentido de distinción y excelencia. Cier-
tos ciudadanos pertenecientes a esa clase honrada y eminen-
te se elegían en la antigua Roma como testigos de los juicios. 
El término pasó en la cultura europea a designar a los perso-
najes que se consideraban arquetipos en la escuela del gusto 
y de nuestros valores éticos y estéticos. Podrían considerarse 
los «adelantados» de la cultura, y estudiarlos a fondo permitía 
a los ciudadanos ilustrados conocer mejor el uso más perfec-
to de su lengua, las interpretaciones de su historia, los pactos 
de cada pueblo con el linaje de su civilización, los tesoros de 
su arte y los principios de su educación. Esos personajes «prin-
cipales» no eran merecedores de esa distinción por un juicio 
moral emitido por ningún tribunal de inquisidores, ni por los 
likes de un grupo simpático de seguidores de una red social, 
ni mucho menos por el aplauso de unos sectarios o unos gru-
pos políticos, sino por la fuerza de su espíritu, por la altura de 
su genio y por la luz que alcanzaron en su vuelo.

En nuestra colección hemos querido que el espíritu de los 
personajes que biografiamos –y no el pensamiento política-
mente correcto ni los aplausos de conveniencia ni el juicio 
moral de un sanedrín– sea el verdadero intérprete de esta tri-
logía Appassionata. Igual que valoraríamos a los personajes de 
una historia de amor o a los protagonistas de una hazaña 
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de misericordia o a los héroes de una gesta de fraternidad so-
cial, lo único que debería de quedar de ellos es lo que hicie-
ron y llevaron a término con su esfuerzo, y no lo que cual-
quier verdugo pretenda hacer con su fama y su nombre. Sólo 
los más grandes pueden ser aceptados así, por lo que realmen-
te entregaron y nos dieron. Los más despreciables quieren 
presumir de cabales y buenos, sometiéndolos a juicios suma-
rísimos o derribando sus monumentos. En esta época bárba-
ra, debo resignarme a ser provocador y heterodoxo en la de-
fensa de esas víctimas de la brutalidad que ayer fueron nuestros 
maestros. Me complace pensar que lo más inquietante que 
tienen los crucificados es que, a veces, resucitan.

Gran parte de la mejor cultura europea se basó en la con-
ciencia de que el espíritu debe presentarse encarnado, y tam-
bién sometido a la medida del gusto y de la inteligencia. Ése 
fue el principio estético y moral que distinguió al Humanis-
mo. Erasmo y Montaigne amaban la lectura, no tanto por el 
afán de memorizar conocimientos eruditos, sino por las re-
flexiones y emociones que los libros despiertan en el alma.

Así, en esta trilogía no sería justo buscar pretensiones 
ideológicas ni someter a los personajes a las modas o a los ca-
prichos morales de nuestros días; pues, igual que ocurre con 
los retratos antiguos que contemplamos en un museo, no es 
mejor el pintor que se empeñó sólo en adaptarlos a las ma-
neras y las glorias de su tiempo, sino el que –sin dejar de ser 
fiel a sus rasgos, a su mirada y a su sonrisa– intentó llegarles a 
lo más secreto del alma y consiguió indagar cómo eran en 
realidad. No hay mejores biografías que los retratos que pin-
taron Durero, Rembrandt o El Greco. ¿Qué más puede bus-
carse en el alma del papa Inocencio X que no nos diga el 
gesto desconfiado de la boca y la mirada inquisitorial del re-
trato que le pintó Velázquez? Primero nuestro genio de la 
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pintura tuvo que modelar pacientemente su rostro, pero lue-
go, en cinco pinceladas finales, dio con los trazos de luz todo 
el carácter, en la fuerza palpitante de la frente, en el ceño avi-
zor de los ojos, en los pómulos, en la nariz poderosa y en el 
volumen de la mandíbula. Sólo faltaba dibujarle la mano de-
recha en forma de garra para indicar que se trataba de un 
águila y que era mejor no disputarle nada a su inteligencia y 
a su rapacidad.

En pocas palabras, en esta trilogía hemos tratado de 
impro visar un retrato vivo y directo de cada personaje. No es 
propósito fácil, pues exige que el autor conozca a su modelo 
muy a fondo, hasta límites de confidencialidad que sólo po-
drían darse entre dos amigos que se han tratado desde la in-
fancia y comparten grandes secretos. Sólo en estas condicio-
nes –siempre que el autor haya «frecuentado» durante muchos 
años de estudio la vida de su personaje– el entendimiento 
mutuo no necesita expresarse con erudición, sino con la com-
plicidad y la sintonía de dos compañeros. Y esa empatía per-
mite que, sin perder el sentido crítico, el biógrafo explique y 
relate la peripecia vital de su personaje con rapidez y com-
prensión, de manera que –con unas pinceladas gruesas de 
blanco, aplicadas al final con un trazo suelto– ilumine los ras-
gos principales del retrato, según convenga, para facilitar el 
acercamiento fácil y emotivo del lector al texto. Exactamen-
te lo mismo que hacemos cuando presentamos a un amigo 
en una reunión.

No se me oculta que los artistas, que eran los antiguos 
fabricantes de placer y de espíritu, tienen ahora poco que 
ofrecer a los rebaños altivos de una sociedad saciada y preten-
ciosa que ya sólo invierte en comodidad y en materialismo. 
El mundo rico no es hoy precisamente el del Renacimiento 
ni el de la Ilustración, ni siquiera el del Romanticismo o el 
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de la Belle époque. Los más pobres tenemos que conformar-
nos con que no nos destruyan ni nos prohíban el disfrute de 
lo más bello que queda del mundo antiguo –palacios, libros, 
esculturas, tesoros de la naturaleza, pinturas, catedrales, sinfo-
nías, monumentos, museos, reliquias y colecciones–, porque 
todo se ha llenado de gente que paga fortunas por pisos co-
losales, que viaja sin ton ni son, que pontifica, profana los valo-
res y dispone del poder según su capricho, y que gasta sumas 
escandalosas de dinero compulsivamente, aunque no desem-
bolsaría jamás un céntimo para que Leonardo da Vinci, por 
ejemplo, levantase una maquinaria teatral en sus jardines o 
para que un artesano encuadernase un libro fatigado o res-
taure una pieza del patrimonio que heredaron de sus abuelos 
y que sustituyen por espacios vacíos.

El signo de nuestro tiempo es lo contrario del horror va­
cui que sentían los barrocos, y ese deseo de destrucción y cas-
tración se expresa en el horror plenitudinis: un mundo sin án-
geles, donde la figura de Dios ha sido reducida sádicamente 
a la «nada». Los bosques se talan para transformarlos en urba-
nizaciones rentables, y los monumentos se destruyen para que 
no quede en la memoria la plenitud del recuerdo.

Es evidente que el título que he dado a este libro, Appassio­
nata, sugiere una clara referencia a una de las obras de Beetho-
ven (la Sonata Op. 57 en Fa menor). Fue el editor del músico 
quien añadió a la partitura este subtítulo con el que ha pasa-
do a la memoria de los tiempos Me ha parecido un encabe-
zamiento apropiado para esta trilogía que reúne las vidas de 
Beethoven, Mozart y Liszt.

Los personajes no están elegidos al azar y, aunque sus vi-
das no pueden considerarse paralelas, comparten un impulso 
vital animado por el pathos (la pasión) y una lucha señalada 
por las grandes conmociones y cambios sociales de su tiem-
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po: el paso del orden absolutista al esplendor del espíritu libre. 
Comparten también una época dorada para las artes, que va 
desde mediados del siglo xviii (en las fechas en que nace Mo-
zart) hasta el último tercio del siglo xix, cuando muere Liszt.

Los tres personajes están dominados por la pasión. Tan 
pronto uno se acerca a sus obras percibe en ellas la vibración 
de su temperamento y, en algunos casos, se diría que compo-
nen intencionadamente piezas, arrebatos o caprichos impro-
visados para que resalte en ellos el color de la tonalidad, el 
acento expresivo, la fuerza de la interpretación y la marea cro-
mática de sus instrumentos. Por eso estos músicos son maes-
tros del pianoforte, que es –junto con el órgano– el más rico 
y variado de los instrumentos, fabricado con materiales no-
bles, trabajado por artesanos, dotado de una poderosa caja de 
resonancia, provisto de un arpa que se adapta a todas las po-
lifonías y ritmos, y armado sobre un mecanismo complejo, 
preciso y afinado como un reloj. El piano se adapta lo mismo 
a los tiempos medidos de la sinfonía y de la sonata que al 
acompañamiento de la orquesta o a la improvisación más ca-
prichosa y apasionada.

Esta sonata literaria está escrita también bajo el signo de 
la pasión, en un estilo intencionadamente ajeno a algunas con-
cesiones fáciles de la literatura contemporánea, más atenta al 
curso racional del relato que al efecto estético y al pathos ar-
tístico. La energía salvaje del genio es la que distinguió a los 
tres músicos que componen este acorde biográfico.

Mozart se adelanta al Romanticismo, Beethoven lo en-
carna en todo su arrebato y Liszt lo trasciende con su maes-
tría de virtuoso y la complejidad armónica de su obra. Pero 
los tres son capaces de tomar un tema popular y sencillo (Mo-
zart en un ländler de las montañas alpinas; Beethoven, en una 
danza escocesa o en un yodel cualquiera, y Liszt, en un vals o en 
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una vertiginosa y arrebatada danza húngara) y convertirlo en una 
obra maestra.

Cuando llamo «apasionadas» a estas vidas o me refiero 
únicamente al «amor», pues a menudo el alma humana ex-
presa con violencia otros anhelos y raptos que llegan desde la 
alegría más vibrante al transporte místico más puro y limpio, 
desde la desesperación hasta la soberbia, desde la codicia has-
ta la generosidad o la venganza. La pasión da su fuerza a estos 
personajes y nos permite ver los claroscuros del alma humana. 
Son maestros en su arte porque encarnan en los sentimientos 
y pasiones de la música la lucha de los hombres al enfrentar-
se a sus destinos. Todos ellos viven en la alucinación solitaria 
de su arte (encerrados en los espejismos y juegos de su armo-
nía, en el drama de su pobreza y de sus amores o en la angus-
tia de la incomprensión que su propio genio produce en la 
sociedad que les rodea), pero su sensibilidad no les permite 
permanecer alejados de su tiempo ni insensibles a los dramas 
de su época.

Por misteriosas razones biológicas, las abejas del espíritu 
nacen o viven en los colmenares del desierto. Y luego, al vo-
lar, se orientan por el ruido de las norias, el perfume del na-
ranjo o el rastro que dejan al peinarse las flores en las orillas 
del río.

Parece mentira que la ironía del destino haya situado a 
tres personajes de este talante espiritual en una época domi-
nada por los arribistas, los jugadores de fortuna y los oscuros 
personajillos políticos que medran entre las cabezas cortadas 
de las revoluciones y los ríos de sangre que corren por las 
barricadas y las guerras napoleónicas. Son tres vidas agitadas 
por los sobresaltos y turbulencias de la Europa que surge de 
la Ilustración; tres vidas rotas por las conmociones que prece-
den, acompañan y siguen a la Revolución francesa, hasta que 
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se encienden las luces alegantes –y a veces también frívolas– 
en los salones del Romanticismo.

He querido manejar los tiempos de esta trilogía en el rit-
mo y el paso de las vidas de mis personajes, jugando con la 
emoción, la pasión y los acordes orquestales. A veces resumo 
momentos más intrascendentes o menos significativos con un 
silencio, o un pasaje rápido, que permiten fundir el agudo fi-
nal de un aria con los bajos continuos y obstinados de los 
violoncelos. La vida es así, y en todas nuestras existencias se 
suceden los allegros felices con los instantes dramáticos, los 
andantes –cuando los días parecen discurrir acompasadamen-
te y sin sobresaltos–, junto a los tiempos movidos en que todo 
gira a nuestro alrededor en un accelerando enloquecido, sin 
darnos casi aliento para organizar y memorizar los aconteci-
mientos. Pienso que el lector será sensible a esos cambios de 
ritmo y a la dinámica de estas biografías, y disfrutará también 
con las diferentes intensidades sonoras que he buscado en la 
narración, como suena un concierto o canta la sonata appas­
sionata en el piano.

Así, he agrupado en este libro las biografías de Beetho-
ven, Mozart y Liszt, cada una en un capítulo independiente, 
dejando que su simple presencia ponga de manifiesto la com-
plicidad que existe entre sus vidas. Y me gustaría que el lector 
se aproxime a ese diálogo en el juego mágico y maravilloso 
de la lectura, ya que nada es tan puro como el contacto de las 
almas cuando se encuentran en los libros. Entre el lector, el 
autor del libro y el tema (más aún tratándose de biografías) 
no se interponen obstáculos, ni decorados ni tramoyas ni len-
tes ni cámaras ni maquillajes ni directores. Ni siquiera hay una 
orquesta con instrumentos ni existen más voces que las que 
podamos imaginar en los personajes. Y, por encima de todo, 
prevalece la presencia íntima del lector, que lleva el concier-
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to a su ritmo y a su antojo, rubando el tiempo; pues quién sabe 
dónde y cuándo un ser humano abre un libro y se funde con 
él en un delirio de plenitud de espíritu, de disfrute de su pen-
samiento y de libertad de su ánimo.

En ese momento mágico, que el propio autor de este li-
bro desconoce y cuyo secreto le está negado, volverán a la 
vida los personajes de esta appassionata. Beethoven, Mozart, 
Liszt: los tres comparten hasta límites inconmensurables la 
energía de las vidas de artista. Los tres han vivido en conflic-
to con su propio tiempo.

A Mozart le tocó la caída del ancien régime, y buena par-
te de su biografía se puede simbolizar en la lucha por la liber-
tad que marca la vida de los artistas en esa hora, y que a él le 
hizo escapar de la «protección» –también de la servidumbre– 
del obispo de Salzburgo para buscar el desarrollo libre de su 
talento creador. Y en esa búsqueda surge naturalmente el con-
flicto con su padre –su maestro– y con su pobre hermana, 
violinista genial que queda injustamente relegada al cuidado 
del hogar. No son afortunadas estas vidas heroicas y rebeldes 
que se empeñan en seguir su estrella, dejando atrás sentimien-
tos y seres queridos; pues tampoco Mozart encontrará un 
amor feliz ni verá su genio totalmente reconocido, sino que 
morirá en la pobreza y en el infortunio, engañado por casi 
todos. Oyen un día el canto de un pájaro o ven la silueta de 
una mujer o escuchan una melodía tentadora y bellísima en 
su alma y lo dejan todo, y se van detrás de su fe.

También Beethoven luchará valientemente para no en-
cerrarse en los límites de su país y de su tiempo y para no vi-
vir esclavo de una pequeña corte o de una familia noble (como 
subsistió Haydn, prisionero en el palacio de los Esterházy). 
No llegará a conocer un amor bien correspondido, sometido 
siempre a los abusos de una burguesía que no ama los des-
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plantes ni las extravagancias de los artistas. Su existencia re-
correrá los pantanos y bajíos de la miseria, repartiendo su ge-
nio de mala manera en clases particulares mal pagadas y en 
éxitos efímeros. Compondrá buena parte de su obra en la 
desesperación, sin perder nunca su tonalidad dramática y appas­
sionata, escribiendo a veces oscuros testamentos de suicida.

Se diría que los pueblos no aman a los maestros que crean 
su cultura y su espíritu, como si se vengaran de los hombres 
que quisieron llevarlos a un reino de espiritualidad que el ani-
mal humano –nostálgico de su estado indómito y salvaje– re-
chaza con ferocidad.

Así tampoco Mozart o Liszt encontraron mucha com-
prensión en su tiempo. Al pobre Mozart le criticaban incluso 
sus «gustos caros» cuando se compraba un caballo o una mesa 
de billar. A Beethoven lo caricaturizaban por su afición por 
el vino, por las levitas lujosas, las corbatas o los sombreros apa-
ratosos. Y a Liszt lo crucificaban por su apariencia de ilumi-
nado, por sus amistades de la alta sociedad, por su apostura 
elegante ante el piano y su empaque altivo. Provocaba a la so-
ciedad burguesa con su porte de gitano aristocrático. ¿Pueden 
aceptar un burgués o un fariseo de la envidiosa sociedad in-
telectual que un pobre, un emigrante, un negro, un gitano o 
un judío sean «aristócratas»? Más aún si se trata de un artista 
que no necesita a ningún comisario académico para recibir 
su grado ni su título, porque le basta el ángel de su arte para 
ser transportado al paraíso celestial de la belleza, de la fe y de 
la mística. Es algo que tienen en común los artistas y los san-
tos; si bien éstos pueden ser aún más odiados porque alcanzan 
su gloria por la vía estética más irrefutable y sencilla, que es 
la obra de caridad.

Estos tres personajes son, cada uno a su manera y a su es-
tilo, unos dandis. Precisamente ese gusto estético muy perso-
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nal, que a veces se manifiesta en cierto esnobismo o extrava-
gancia, les hace ser repudiados y malquistos por una parte de 
la sociedad que los rodea, ya que los burgueses –más amantes 
del dinero que de la belleza– detestan su apariencia atildada, 
que les resulta escandalosa, mientras que la aristocracia se in-
digna ante la rebeldía de estos artistas desclasados que no acep-
tan el gesto mendicante y sumiso que a ellos les parece propio 
de los «pobretones». Los tres personajes de esta appassionata 
sufrieron especialmente con ese repudio social, si bien Liszt 
pudo sobrellevarlo con más independencia, e incluso con cier-
to descaro provocador, gracias a su condición de intérprete 
aplaudido en los escenarios y, más tarde, como suegro de Wag-
ner. Pero en su caso hay además un elemento distintivo que 
le aporta una imagen única en esta trilogía, ya que –después 
de una vida social muy intensa– llevó su desprecio de las co-
sas del mundo hasta el extremo de profesar como terciario 
franciscano, aceptar el empleo de canónigo en la catedral de 
Albano Laziale, recibiendo la tonsura y las órdenes menores. 
Es significativo que eligiera para dar sentido a su vocación la 
Orden Tercera de San Francisco, en cuya historia de piedad y 
caridad figuran tantos talentos, desde Miguel de Cervantes a 
Tomás Moro, sin olvidar la más poética y luminosa figura de 
santa Isabel de Hungría. El retiro religioso de Liszt –más o 
menos virtuoso– nos hace recordar también a otro seductor: 
Lope de Vega, que alternó los arrebatos de fe con las pasiones 
humanas, pues la appassionata lo mismo puede ser un arreba-
to del cuerpo que un arrobo del alma.

En Beethoven, en Mozart y en Liszt encontramos esa 
misma llama de espíritu que los lleva a componer una subli-
me música religiosa, junto a las más impetuosas y románticas 
sonatas de amor. El sentimiento místico se manifiesta de for-
ma distinta en cada uno de ellos, pero es muy delicado y pro-
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fundo en Mozart –a veces unido, como ocurre en La flauta 
mágica, a los jugueteos iniciáticos de la masonería–, y se ex-
presa de forma muy honda y angustiosa en Beethoven, y de 
manera más ceremoniosa y teatral en Liszt. Los tres llegan a 
las horas dramáticas y despojadas del final de su vida con un 
espíritu purificado por ese fuego que Rilke llamaría «la ino-
cencia del dolor», y componen las piezas más hondas de su 
obra –como los quatuors de Beethoven– en ese crescendo má-
gico que precede al silencio. Pues al final no nos espera el 
ruido, sino un trémolo que se desvanece. Y así nacen los pri-
meros compases del Lacrimosa en el Réquiem de Mozart, o 
los últimos movimientos lentos de las Sinfonías Dante y Faus­
to de Franz Liszt.

Los tres son pobres. Desahuciados, se mudan de casa en 
casa igual que el violinista gitano cambia de carromato; en-
gañados por todos, se entregan a su delirio de libertad y a la 
locura de que una hora bella, noble, triunfante y appassionata 
vale más que una vida rutinaria en la seguridad aparente de 
la burguesía.

¿No habría que volver a llamar «espíritu» a lo que los pe-
dantes llaman «genio»? ¿Y no sería necesario comprender que 
la Appassionata contiene tanta verdad como la Crítica de la 
Razón Pura? Con la ventaja de que la belleza –unida al rigor 
armónico y bien temperado del espíritu– puede animar la fe 
de los hombres, confortándonos en nuestros dolores, ayudán-
donos a corregir nuestras carencias y haciéndonos luchar de 
nuevo por un mañana de civilización, de libertad, de frater-
nidad y de justicia. Sin esperanza y sin pasión, el sueño hu-
manista de la Ilustración será siempre una estrella fugaz.

Mauricio Wiesenthal
Europa, 2020
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Una carta que no espera respuesta

BEETHOVEN, MÚSICO DEL SILENCIO

Eugen Relgis, el viejo sabio judío que había nacido en la pro-
vincia moldava del Imperio austríaco, era sordo. Quizá por 
eso llegó a ser el misterioso enlace de muchos escritores eu-
ropeos que mantuvimos con él una interesante correspon-
dencia; porque Relgis había conocido y tratado a los perso-
najes más apasionantes de la primera mitad del siglo xx, 
desde Gorki a Romain Rolland, desde Stefan Zweig a Georg 
Nikolai y Albert Einstein, desde Heinrich Mann hasta los 
amigos íntimos de Tolstoi.

Siempre pensé que la sordera de Relgis le estimuló para 
convertirse en amigo y confidente de tantos seres humanos. Sus 
ideas políticas –era socialista y pacifista– le granjearon muchas 
enemistades en los años brutales del fascismo europeo. Y tuvo 
que refugiarse en Uruguay: bellísimo país americano que ha 
tenido civilizada historia de libertad.

Su obra más conocida es Mirón el Sordo, porque admira-
ba al gran escultor griego que había padecido su mismo su-
frimiento físico. Y en la primera página de este libro, Relgis 
escribió un lema de Beethoven, otro sordo genial: «A la ale-
gría por el sufrimiento».

Tengo una deuda con Relgis, porque fue él quien me 
facilitó las direcciones y los caminos que conducían a los san-
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tuarios de algunos de mis maestros. Alguien dijo que, cuando 
nace en un lugar del mundo un bárbaro como Gengis Khan, 
aparece, en otra parte, un santo como Francisco de Asís. Qui-
zá por eso Relgis tenía una libreta de direcciones tan com-
pleta como la de la Gestapo, con la diferencia de que este buen 
humanista fichaba a la gente para que se conociesen, inter-
cambiasen ideas y se comprendiesen mejor.

Hace ya más de treinta años, cuando yo andaba recogien-
do material para los primeros esbozos de este libro, Relgis me 
explicó que –si tenía suerte– encontraría un rastro perdido de 
Beethoven en París. Recordaba este dato, porque se lo había 
contado Zweig, con quien compartía otra afinidad muy espe-
cial, ya que la madre del escritor vienés era también sorda.

Y así, buscando reliquias, llegué al establecimiento de Mi-
chel Charavay, famoso archivo de autógrafos, situado en la 
Place Furstenberg.

Allí encontré, efectivamente, el tesoro que buscaba: unas 
cartas de Beethoven que habían pertenecido a la colección 
de Stefan Zweig. Pienso que el bueno de Relgis se sintió fe-
liz, cuando le expliqué cómo había conseguido cerrar el ras-
tro de nuestras pesquisas. Había sido leal amigo de Zweig y 
conocía bien su extraordinaria colección de manuscritos y au-
tógrafos, que fue la mejor de Europa. Había en ella una hoja 
del libro de anotaciones de Leonardo, una obra completa en 
pruebas de imprenta corregidas por Balzac, una versión ori-
ginal del Origen de la tragedia que dedicó Nietzsche a Cósima 
Wagner, la Barcarola de Chopin, el Non piú andrai de Mozart, 
dos páginas del Fausto..., además de muchas partituras de Bee-
thoven, pertenecientes al Egmont y la canción El Beso.

Más tarde, Stefan Zweig tuvo la suerte de conseguir, en 
una subasta, los enseres de la última habitación de Beethoven, 
que habían pertenecido al consejero áulico Breuning. Dentro 
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del escritorio había unos cajones secretos donde Zweig en-
contró los retratos de Giulietta Guicciardi y de Marie Erdödy, 
las mujeres que Beethoven amó sin esperanza. Había otras 
pequeñas reliquias, como un recado de escribir que utilizaba 
en la cama para componer sus últimas piezas, la invitación a 
su entierro, la última nota de la ropa que entregó a la lavan-
dería, escrita ya con trazos temblorosos...

Y, en su casa de Salzburgo, Stefan Zweig conservó este 
tesoro, hasta que los nazis comenzaron a robar y a quemar, 
según su condición social. Los ricos burgueses, en uniforme 
de oficial, saqueaban. Los pobres analfabetos, fanatizados, que-
maban. A veces, en una concesión a los ideales igualitarios, 
intercambiaban los papeles.

Para salvar las mejores piezas, Zweig regaló una parte de 
su colección a la Biblioteca Nacional de Viena. Hace ya algu-
nos años cometí el error de preguntarle a un burócrata si po-
día dedicar unas horas al estudio de estas piezas, y me respon-
dió, con un gesto de desagrado, que Zweig no había dejado 
nada en Austria y lo había regalado todo a los judíos.

Menos mal que vendió también algunas piezas a Michel 
Charavay. Porque, gracias a eso, yo pude tener en mis manos 
algunas cartas de Beethoven y el retrato de las mujeres que 
amó en su solitaria vida de músico del silencio. Recuerdo la 
boca pequeña, la cara ancha, los cabellos negros y ensortija-
dos de aquella condesa Guicciardi que le inspiró la Sonata 
quasi una fantasia, Claro de luna... Y los ojos fascinantes de 
Marie Erdödy, la famosa pianista, que el dibujante había re-
tratado en un medallón romántico, con un pañuelo en la ca-
beza. Y tampoco puedo olvidar la caligrafía temblorosa de 
aquellas cartas que Beethoven escribía para no enviarlas: in-
quietante testamento de un hombre que no esperaba nunca 
respuesta.

01 Appassionata.indd   2101 Appassionata.indd   21 26/8/20   11:0826/8/20   11:08



22

Componiendo en el silencio

Stilleben, vida del silencio, llaman en alemán a esos bodego-
nes que los españoles designan como «naturalezas muertas». 
Quizá la música de Beethoven debería ser llamada Música 
del Silencio.

«Siempre tenía un aspecto grave; sus ojos, sumamente vi-
vos, solían parecer soñadores a causa de la mirada un poco 
triste, forzada y dirigida hacia lo alto... Sus labios aparecían 
cerrados, pero el pliegue que los enmarcaba no era huraño. 
Sus pupilas tenían un color gris azulado y una gran vivacidad. 
Cuando su pelo se agitaba tumultuosamente, tenía verdade-
ramente algo de osiánico y de demoníaco».

Así describe a Beethoven el pintor August Klöber. Y con 
estos mismos trazos, enérgicos y desafiantes, dibujó ese rostro 
expresivo que provocaba tan contradictorias impresiones en 
todos aquellos que lo contemplaron.

«Cuando se sienta al piano –escribe sir John Russell– pa-
rece que no exista ninguna cosa en el mundo fuera de él y de 
su instrumento. Si pensamos que es sordo, parece imposible que 
pueda oír todo lo que toca. Cuando toca muy suavemente, sue-
le ocurrir que no produzca un sonido... Lo más interesante es 
observar cómo pasa la música de su alma a su rostro. Parece te-
ner sentimientos intrépidos, impetuosos y tempestuosos».

La personalidad de Beethoven, como la de Goya, aquel 
otro sordo huraño y genial, se presta a los aguafuertes vigo-
rosos y dramáticos.

Los fisonomistas han intentado psicoanalizar mil veces 
este rostro meditabundo, de una plástica impresionante y fo-
gosa, que parece esculpido por Rodin. La joven Magdalena 
Willmann –menos analítica y poco dada a las metáforas– lo 
encontró, sencillamente, «feo y medio loco».
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Ludwig van Beethoven es un personaje contradictorio, 
nacido en una época tan contradictoria como él. Es hijo de 
la Revolución, compañero de aquellos jóvenes que le corta-
ron la cabeza al rey para refugiarse luego, llorando, en las fal-
das matriarcales de la naturaleza. Nace en 1770, en el mismo 
año en que el melancólico Rousseau escribe sus Confesiones. 
Pertenece, por su generación, a una época de grandes ideales 
universales, de apasionadas declaraciones de principios, de con-
fusas hermandades revolucionarias.

A lo largo de su vida no abandona jamás estos proyectos 
de felicidad colectiva, de alegría creadora, de optimismo hu-
manitario. Es cuatro años más joven que el pálido Werther; 
pero se siente también desgraciado, hasta pensar en el suicidio. 
Admira a Napoleón –como Byron, como Balzac, como todos 
los niños nacidos en las últimas décadas del siglo–, pero re-
niega de su ídolo cuando le ve colocarse en las sienes la co-
rona de emperador. Él se siente siempre en la hora romántica 
de La Marsellesa. Y, cuando compone su música heroica, se 
figura ser uno de aquellos tribunos que arengaban a las masas 
en el París revolucionario. Su orquesta suena entonces como 
las palabras de Camille Desmoulins, subido a la mesa de un 
café, en medio de la columnata clásica del Palais Royal: «Aux 
armes, citoyens, aux armes!». Y, en el otoño de Viena, una hoja 
de roble debe haberle caído también sobre el sombrero, como 
si fuese una escarapela. «Si yo supiera tanto de estrategia 
como de música le daría un buen disgusto a Napoleón», dirá 
cuando reniegue de su ídolo revolucionario.

Se toma tan en serio su papel de discípulo de Rousseau 
que se viste como el buen salvaje de los cuentos románticos. 
Karl Czerny, uno de sus más fieles discípulos, le encontró, en 
1801, disfrazado de Robinson Crusoe, con chaqueta y pan-
talón de piel de cabra, luciendo una barba de varios días. «En 
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la contemplación de los campos –escribe Rousseau– me in-
vadía una sensación mixta de dulzura y tristeza, demasiado 
parecida a mi edad y a mi suerte». En el allegro de la Sexta 
sinfonía también Beethoven canta: «los apacibles sentimientos 
que despierta la contemplación de los campos», y, en el rondó 
final, la alegría popular se convierte en un misterioso estribi-
llo que parece repetir la más amarga exclamación del com-
positor: «Prefiero un árbol a un hombre».

Como buen hijo de la Revolución, Beethoven compone 
para la «Humanidad». Se niega a trabajar para los príncipes o los 
mecenas, como tuvo que hacerlo Haydn y como lo hizo Mo-
zart una buena parte de su vida. Es el primer romántico in-
dependiente que se abandona –en lo bueno y en lo malo– a 
sus ensueños universales.

Una familia de músicos sin diapasón

Ludwig, hijo de Johann van Beethoven y de María Magda-
lena Keverich, se bautiza el 17 de diciembre de 1770 en la 
pequeña Remigiuskirche, bella iglesia del siglo xv, en el co-
razón de Bonn. Este san Remigio fue un santo generoso y 
simpático, porque tenía la costumbre de multiplicar el vino 
en las casas donde le daban de comer. Quizá sus abuelos –que 
tenían una bodega– le pusieron también algo de vino en la 
pila.

No conocemos la fecha exacta del nacimiento de Lud-
wig Beethoven; pero se supone que ocurriría el 16 de diciem-
bre. Un astrólogo podría reconocer fácilmente los rasgos 
fogosos de Sagitario en su temperamento, en el trueno jupi-
terino de sus enfados, en el movimiento dinámico de su mú-
sica...
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La familia Beethoven procedía de Flandes, donde sus an-
tepasados habían cultivado la tierra y regentado pequeños ne-
gocios burgueses. Durante siglos vivieron en aquellas tierras 
llanas que, tan deliciosamente, ha cantado el poeta Verhaeren 
en versos impresionistas:

Partout, soit champs de lins, partout soit champs d’aveines,
Coin de seigle, carré de trèfle, angle de pré,
Partout, jusqu’au delá de l’horizon pourpré,
La verte inmense des plaines et des plaines!

El bisabuelo del músico regentó una panadería, una de aquellas 
tahonas flamencas donde se amasa el pan blanco, de leche y tri-
go, en piezas redondas y repletas «comme la chair des seins».

Un hijo del panadero, llamado Ludwig, será el primer 
artista de la familia. Sus contemporáneos le describen como 
«un guapo muchacho de rostro serio y gruesas mejillas en-
carnadas». Violinista virtuoso, se convierte, muy joven, en di-
rector de los coros de la iglesia de San Pedro de Lovaina. Más 
tarde se traslada a Bonn para ocupar el cargo de Hofmusicus 
(músico de la Corte). El príncipe Clemens August aprecia su 
talento y le nombra Kapellmeister (maestro de capilla) de la 
Corte; pero el joven Ludwig, de acuerdo con la más sólida 
tradición burguesa, no se decide a vivir de los menguados in-
gresos que le proporciona la música. Monta un negocio de 
vinos y se casa con una alemanita, dulce y melancólica, que 
le ama tanto por sus dotes musicales como por su bien pro-
vista bodega. De este matrimonio nace un hijo, Johann Bee-
thoven, que hereda de su padre la virtud del violín, y de su 
madre la afición de la bebida.

Johann tiene una buena voz de tenor y, por eso, ingresa 
también en la capilla del príncipe. Aunque la familia sueña 
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para él un destino brillante, se casa –contra la voluntad pater-
na– con una joven de familia muy modesta, que ya ha tenido 
un fracaso matrimonial anterior. Viven en una discreta buhar-
dilla de la Bonngasse, que será el primer observatorio desde 
donde el pequeño Ludwig contemplará las orillas del Rin. 
Esa imagen de su tierra natal no se borrará nunca de su me-
moria y, años más tarde, cuando vive a disgusto en medio de 
la alta sociedad vienesa, recuerda con nostalgia las horas que 
pasaba en esta buhardilla «con la cabeza entre las manos y la 
mirada perdida». Su padre no gana suficiente con su empleo 
en la Corte, y la infancia de Ludwig transcurre en un am-
biente desordenado y golfo, ensombrecida por las preocupa-
ciones económicas.

El pequeño Beethoven conoce muy pronto la humilla-
ción de acudir a la policía para identificar a su padre entre los 
borrachos capturados en la última redada. Tiene tres herma-
nos, Margarita, Nikolaus Johann y Kaspar Karl, pero la niña 
muere antes de cumplir los dos años, y los otros no llegarán 
jamás a ser sus amigos. «Mi hermano no fraternal», dice hasta 
el fin de sus días cuando quiere referirse a Johann.

La infancia de Ludwig no puede compararse a la que en-
contraron, en sus hogares tranquilos, Mozart o los Bach. Des-
de pequeño vive la música, pero no puede sentirla como una 
vocación serena, sino como una conquista que exige sangre 
y lágrimas. Se diría que un misterioso destino le ha predesti-
nado para fortalecer su voluntad antes que su deseo, condu-
ciéndole por las vías del ascetismo y de la renuncia.

«El genio sin corazón es un contrasentido –ha escrito 
Mozart–. Ni la inteligencia, ni la imaginación, ni las dos reu-
nidas hacen el genio. Sólo el amor puede hacerlo». Se com-
prende que estos dos artistas se encuentren en Viena, sin 
compren derse mutuamente. Mozart es ya un hombre madu-
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ro de treinta y un años, que ha descubierto los misterios de 
la mística. Su camino, como el de los grandes iniciados, será 
siempre el de la Gracia. Pero el joven Beethoven, educado en 
un hogar conflictivo, cree que no existe más salvación que la 
Voluntad. Su camino será el del Heroísmo, como los héroes 
griegos y romanos que seducen a su imaginación infantil.

El pobre Johann Beethoven es, pese a todos sus defectos, 
un atento maestro. Quiere hacer de su hijo un nuevo Mozart, 
y vigila severamente sus lecciones de piano. Como su forma-
ción musical no es todo lo completa que sería de desear, pone 
la educación del pequeño en manos de un flautista llamado 
Pfeiffer que vive en la misma casa de la Bonngasse y también 
practica el allegro cantabile de la bebida. Un violinista de la 
Corte llamado Mäurer ha descrito así la primera escuela de 
Beethoven: «A menudo Pfeiffer y el padre de Beethoven se 
entretenían empinando el codo en una taberna hasta bien en-
trada la noche. Cuando volvían a casa, Ludwig estaba ya acos-
tado y dormía. Su padre le despertaba entonces, sacudiéndo-
le brutalmente. El niño, llorando, se colocaba frente al piano, 
y Pfeiffer se quedaba a su lado, vigilando su lección, hasta 
el alba».

A lo largo de su vida, Beethoven compondrá siempre de 
noche. Ha aprendido tan bien su lección que, muy a menudo, 
trabaja llorando. Pero el viejo Johann, aparentemente tan duro, 
es incapaz de enseñarle a su hijo una disciplina rigurosa de 
trabajo. En aquel hogar bohemio todo marcha según sopla el 
viento del humor o de la inspiración. Hasta la ternura se ma-
nifiesta de una forma desordenada, como en una taberna, a 
golpe de violín. Cuando llega el santo de María Magdalena, 
el ama y el alma de la casa, se organiza un auténtico revuelo 
que no deja dormir a los vecinos. «Muy temprano, la víspera 
–escribe un testigo insomne–, María Magdalena se acostaba. 
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Todo el mundo llegaba en el mayor silencio. Se afinaban los 
instrumentos y se despertaba a la señora Beethoven, que, des-
pués de vestirse, ocupaba su puesto bajo un baldaquino don-
de se encontraba, rodeado de flores, el retrato de Ludwig van 
Beethoven (el abuelo). La hacían sentar en un bello sillón ta-
pizado. Entonces comenzaba a sonar una música magnífica 
que se oía en todo el vecindario. Los vecinos que ya se pre-
paraban para acostarse quedaban, repentinamente, desve-
lados...».

El pequeño Ludwig se acostumbrará a vivir así, en me-
dio de las contradicciones, pasando de lo más estricto a lo más 
espontáneo, de lo más trágico a lo más alegre. Su música de-
jará constancia de estos repentinos cambios de ánimo que nos 
transportan de un scherzo angustiado a un allegro gozoso. Con 
los años se convertirá en el genio de los grandes contrastes, 
en el músico que ha orillado más arriesgadamente los límites 
de la medida.

En el colegio es mal estudiante y, según el testimonio de 
un compañero, «no aprendía gran cosa, por lo que su padre 
decidió dedicarle enseguida al piano y tratarle duramente». 
Pese a su voluntad de hierro, y a los desordenados estudios 
que acometerá con ferocidad más tarde, nunca superará cier-
tas lagunas escolares. Por eso en sus cartas abundan las faltas 
de ortografía (escribe Melankolie, en vez de Melancholie) y 
resuelve sus multiplicaciones sumando una y otra vez la cifra 
del multiplicando. «La fuerza –escribe– es la moral de los hom-
bres que se distinguen del vulgo. Y también es la mía». Em-
pleando este método heroico consigue, ya en su madurez, 
hacerse con una cultura nada despreciable, bastante más pro-
funda que la que poseyeron otros músicos de su tiempo. Pero 
este esfuerzo le cuesta, como siempre, buenos sudores y enor-
mes dosis de voluntad.
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