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A mis abuelas, María y Ramona,
dos mujeres valientes en los tiempos más recios del siglo xx
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PRÓLOGO

Las mujeres de mi familia eran todavía jóvenes cuando llegué al 
mundo el 5 de enero de 1960 en la calle Tapiolas del barrio del 
Poble Sec. Mi madre tenía veintidós años; mi abuela materna, Ra-
mona, contaba cuarenta y dos; la abuela paterna, María, cuarenta 
y seis, y la bisabuela María, sesenta y seis.

La bisabuela María era muy religiosa. Me parece verla aún: 
siempre vestida de negro, con un broche que engarzaba una 
piedra azulada. Un pañuelo de seda al cuello, perfumado con 
una esencia inconfundible.

Cuando no ayudaba en la cocina a mi abuela Ramona, que 
andaba siempre atareada por su oficio de modista y el apremio por 
entregar en plazo los encargos, aparte de sus escapadas vespertinas 
a la parroquia de Santa Madrona para rezar o asistir a algún fune-
ral, mi bisabuela pasaba las horas recluida en su cuartito oscuro y 
diminuto: en el rincón, sobre una silla, un altarcito que alumbraba 
un cuenco con aceite sobre el que flotaban lamparillas, también 
conocidas como «mariposas», en recuerdo de los difuntos.

En aquel refugio que la alejaba de las discusiones con mi 
abuelo, al que juzgaba de ateo por sus ideas libertarias, siempre 
en penumbra, mi bisabuela me hablaba de las duras y monóto-
nas existencias de las mujeres jóvenes en el mundo rural del que 
provenía. De habitáculos sin luz eléctrica donde las jóvenes ma-
dres compartían las penas de sus hijos muertos por enfermeda-
des que en aquellos años no se podían combatir; o, simplemen-
te, de la malnutrición en los años el hambre.
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Memorias orales de varias generaciones que narraba la mu-
jer más vieja del lugar cual fatalista salmodia.

Del largo verano del 36, mi bisabuela recordaba el rumor 
de los autos confiscados por la FAI, que trasegaban de madru-
gada a hombres en pijama que acabarían baleados en cualquier 
recodo de la montaña de Montjuïc.

Entre lo que escuché en aquellos encuentros de cuando yo 
tenía ocho años, bajo el débil fulgor de las lamparillas para las 
almas en pena, se hallaban los sufrimientos de las terribles jor-
nadas de marzo del 38, cuando la aviación italiana se encarnizó 
sobre Barcelona.

Ante el estruendo de las bombas que amenazaban con arra-
sar el barrio, mi abuela Ramona agarró a mi madre, de poco 
más de un año, y se fue con otros vecinos al refugio antiaéreo 
307, al final de la calle Nueva (así la llamaban entonces).

Mi bisabuela María había hecho acopio de unos garbanzos 
y cuatro acelgas para componer un potaje, y ya tenía la olla en un 
fuego que no siempre contaba con suficiente carbón… «¡Madre, 
no se quede aquí, véngase al refugio como todo el mundo! ¿No 
ve la que está cayendo?», la apremió mi abuela Ramona. Pero mi 
bisabuela no estaba dispuesta a malograr ni el condumio ni el pre-
cioso carbón… Prefería quedarse velando el fuego: «Me iré de 
este mundo cuando lo quiera Dios, no cuando lo quiera Franco», 
replicó con determinación.

Mi bisabuela no había podido ir al colegio, pero era un 
ejemplo de la mujer que hizo de la necesidad virtud y siempre 
se autodeterminó. Tuvo un esposo muy trabajador, mi macha-
diano bisabuelo Francisco –«en el buen sentido de la palabra, 
bueno»–, pero ella llevó siempre las riendas del hogar. Esa misma 
impronta podría aplicarse a mis abuelas María y Ramona, ca-
paces de sacar adelante a mi padre y a mi madre cuando mis 
abuelos estaban en el frente.
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La posguerra sería una prolongación de los sufrimientos en 
el caso de mi abuela paterna María: mi abuelo Bernardino hubo 
de arrostrar dos campos de concentración y ser depurado a su 
retorno, después de sobrevivir a los infiernos de Argelès y Mi-
randa de Ebro.

La presente antología pretende ser un homenaje a la genera-
ción de las mujeres de antes de la guerra: unas, de buena posición 
social, pugnaron por ir a la universidad, para así esquivar el progra-
mado papel de «florero» en un frígido matrimonio burgués; otras, 
como mi bisabuela y mis abuelas, de extracción humilde, supieron 
jugar con las pocas cartas que su condición social les deparaba en 
un entorno de analfabetismo y perpetuo acoso de la muerte.

Todas ellas, y cada una a su manera, son Mujeres en primera 
plana. Por sus obras las conoceréis…

Conozcámoslas…

* * *

«Eva, primero, apenas salía del taller y del hogar… Fue después 
a las oficinas, a los ministerios, a las secretarías… Y, ahora, sonríe 
vencedora, desde la clínica, desde el foro, desde la cátedra… 
Y hasta en lo que parece menos femenino –el deporte, la fuer-
za, el músculo–, Eva sonríe, vencedora… Ya no es sólo el tenis, 
con sus actitudes evocadoras de estatuas helénicas. Eva lleva el 
volante del automóvil con la misma destreza ágil que pudiera 
llevarlo un hombre. No cabe extrañarse de ello. En el amor, en 
la vida, ella llevó siempre el volante…».

Esta cita, publicada en el semanario Nuevo Mundo del 28 de 
mayo de 1926, refleja la pujanza de la «fémina universal» en el 
cosmopolitismo de la segunda mitad de los años veinte que tra-
zaron literariamente escritores como Víctor Margueritte en La 
garçonne o el Paul Morand de Tendres stocks.
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Los magazines y semanarios gráficos, como el citado Nuevo 
Mundo, Blanco y Negro, Mundo Gráfico, Estampa, Crónica o Imatges, 
celebrarán en dinámicos reportajes esta feminidad bendecida por 
la ascensión social, la moda, el cine y los deportes.

Una mujer con maillot que sustituye la esclavitud hogareña 
de la pata quebrada por la marcha atlética, que deja atrás los cor-
sés y libera los pechos. Las atrevidas contorsiones de Josephine 
Baker en top-less deslumbran a millones de jóvenes aspiran a fé-
minas liberadas de maridos y tabúes.

Al contemplar a la Baker, escribe Josep María de Sagarra 
en Vida privada: «Muchas chicas sentían la misma veneración 
que años atrás sus madres habían sentido por la Virgen de 
Montserrat».

La moda libera a la mujer. Un anuncio de la marca de ropa 
interior Madame X muestra esa transición de los corsés de hechu-
ras decimonónicas a las ligeras prendas de última moda. Las mu-
jeres de antaño ocupan aparatosamente la calle, en contraste con 
las estilizadas y urbanas chicas de los años treinta: «Cincuenta años 
atrás, la silueta femenina tenía unas exigencias desmesuradas. Los 
maniquíes inverosímiles de la moda imperante hacían de la mujer 
una cosa complicada y sobrenatural», escribe Irene Polo.

Las playas constituyen el escenario del feminismo cosmo-
polita. En Deauville, unas jóvenes con maillot estiran una cuer-
da «únicamente para que el fotógrafo las pueda retratar».

Los relatos cortos de semanarios como Estampa componen 
estéticamente a la mujer del momento. La protagonista del cuen-
to de Rodríguez de León Nido de Oropéndola «es sencillamente 
la señorita del pijama». Pijama de seda con flores orientales, pe-
chos poco prominentes, corte de cabello a lo garçon y estilizada 
silueta.

El narrador describe ese modelo de mujer «cimbreante, vo-
luptuosa, tronchada la cabeza bajo la espalda para que las volu-
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tas de humo tengan el ímpetu de un surtidor». La «señorita del 
pijama» rompe con la monotonía indumentaria burguesa y «lan-
za al rostro del público un grito escéptico de rebeldía y moder-
nismo».

Feminidad bautizada como Eva o Diana que presenta en 
portada a una olímpica joven con túnica: alza el brazo a la ro-
mana, cual triunfal auriga que comanda media docena de gal-
gos. Es Diana cazadora: «Casi todas las jóvenes de hoy se pare-
cen un poco a la diosa griega, cuya clásica actitud ha adoptado 
esta bella mujer que aparece en nuestra foto», reza el pie de la 
imagen.

Entre las colaboradoras de Estampa, destacadas integrantes 
del movimiento feminista, como Amparo Verardini, Magda Do-
nato o Josefina Carabias.

En 1926, las conocidas popularmente como las «sin som-
brero» participan en la fundación del Lyceum Club de Madrid, 
adaptación española de la institución creada en el Londres de 
primeros años de siglo xx por Constance Smedley.

María Maeztu, fundadora en 1915 de la Residencia de Se-
ñoritas, es la presidenta de esta entidad ubicada en la popular 
Casa de las Siete Chimeneas. La junta del Lyceum cuenta, ade-
más de María de Maeztu, con Ella Palencia, Victoria Kent, Isa-
bel Oyarzabal, Amalia Salaverría o Zenobia Cambrubí –la es-
posa de Juan Ramón Jiménez–, entre otras damas de relevancia 
social.

Así lo recuerda Carmen Baroja Nessi, hermana de Pío y 
Ricardo Baroja: «Se luchaba con muchísimos inconvenientes, el 
mayor quizá la falta de dinero. Pagábamos una cuota mensual 
de diez pesetas y dimos unos duros de entrada; creo que éramos 
unas cincuenta fundadoras…».

En la inauguración del Lyceum, Carmen Baroja organiza 
una exposición con obras de las dos hijas de Sorolla, y en el pro-
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grama de conferencias participan Giménez Caballero y su her-
mano Pío. Benavente declinó la invitación con un comentario 
de humor hiriente: no quería hablar «a tontas y a locas».

Pese a las dificultades económicas, el número de socias se 
triplicará a los tres meses de la fundación del club.

Hollywood es otra plataforma de la feminidad liberada de 
ataduras ancestrales y la difusión de los más sofisticados tratamien-
tos de belleza: depilación, masaje facial, manicura, ondulado del 
cabello… Los concursos de mises establecen el canon estético. 
Miss Europa y Miss América compiten en las páginas de hueco-
grabado. La primera «es una muchacha alta, esbelta, algo delgada, 
que es feliz cuando puede pasear con automóvil»; la americana es 
«una entusiasta de todos los deportes, que anda siempre muy de-
recha con la cabeza echada hacia atrás, tranquila y sonriente».

En la playa de Deauville, ambas han pugnado por el cam-
peonato mundial de belleza, donde participó también la es pañola 
Pepita Samper. En Sitges, las jovencitas rivalizan en la exhibición 
de maillots. Los regímenes de adelgazamiento y bronceado –ya 
quedó atrás la aristocrática palidez– están a la orden del día.

El magazín D’Ací i d’Allà establece los modelos de «fémina 
universal» moderna en una galería fotográfica de febrero de 
1929: una sofisticada dama en las carreras de caballos; la nada-
dora Solita Salgado, destacada deportista con dieciséis años; dos 
estudiantes de Kansas «cumpliendo el ritual de fumar una pipa 
al comenzar el nuevo semestre» representan el acceso de la mu-
jer a la universidad; bailarinas de Los Ángeles ilustran el armó-
nico triunvirato de feminidad, belleza y cinema.

En el Ateneo barcelonés se cuecen las más diversas inicia-
tivas culturales. Llucieta Canyà aparece fotografiada en la biblio-
teca; la redacción del semanario Imatges, que se confecciona en 
esa entidad, cuenta con dos reporteras fundamentales: Irene Polo 
y Rosa María Arquimbau.
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El feminismo no debe ser ni de derechas ni de izquierdas, sino 
una forma de denominar esa voluntad que lleva a la mujer a con-
seguir el lugar que merece, por sus capacidades, en la escala social. 
Se puede ser tan feminista haciendo gala del término desde la iz-
quierda como luchar por los derechos de la mujer desde posicio-
nes conservadoras. Es el caso de Adela María Trepat, traductora de 
los clásicos en la Fundación Bernat Metge, que impulsa el líder de 
la Lliga Francesc Cambó. Después de cursar Historia en Berlín, 
esta catedrática no asume la adscripción feminista. Incorporada al 
mundo de la docencia, abona la tesis de que querer es poder: «¿Qué 
he hecho yo? He estudiado, he cursado una carrera, he desarrolla-
do una tesis de doctorado, he ido a unas oposiciones… ¿Y bien, 
qué? ¿Existe alguna ley divina o humana que se oponga, ni tan 
sólo alguna razón de orden natural? Evidentemente, no. Si no hay 
ninguna razón que se oponga, ¿a qué viene hacer campañas para 
obtener aquello que nadie nos ha robado?».

El advenimiento de la República en 1931 trasladará a ca-
rácter de ley lo que ya era normal en la sociedad española de 
los años veinte. El nuevo régimen contará con una vanguardia 
política femenina: Victoria Kent, Clara Campoamor, Dolores 
Rivas Cherif, Isabel Maura de Codina, Concha Peña, María 
Martínez, Elena Soriano, Belén Sárraga, Dolores Ibárruri, Mar-
garita Nelken…

La mitad de esta lista corresponde a mujeres del centro-de-
recha: Campoamor, Maura, Peña, Martínez, Soriano. Campoa-
mor lucha por el voto femenino frente al escepticismo de una 
izquierda que identifica a la mujer con las opciones más reac-
cionarias de la España profunda.

La política del Partido Radical preside en octubre de 1929 
la recién constituida Asociación Universitaria Femenina, que 
reúne a mujeres de las ciencias, las letras y las artes, a partir del 
impulso de la abogada Matilde Huici de San Martín.
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La entidad pretende dar apoyo de forma gratuita a las mu-
jeres que aspiran a emanciparse. Se dirige «a la madre abando-
nada, a la menor desamparada o en peligro, a toda aquella mujer 
indefensa ante cualquier problema o conflicto en que necesite 
orientación médica jurídica o social; a la obrera, a la mujer sin 
ayuda ni apoyo, las mujeres universitarias españolas ofrecen con-
sejo, dirección, amparo espiritual, jurídico, médico y social».

Además de Campoamor y Huici, que ejerce de tesorera, 
componen la junta la farmacéutica Conrada Calvo, María de 
Maeztu, doctora en Filosofía y directora de la Residencia de Se-
ñoritas, Pilar Careaga, primera mujer española con el título de 
ingeniero industrial, y la doctora en medicina María Bardán 
Mateu.

Los años treinta culminan el progreso femenino que ya marcó 
la década anterior. Hace años que la mujer ha tomado el volante: 
medio millar de conductoras circulan por Madrid en 1928 y un 
millar de mujeres se matriculan en la Complutense en 1933, 
un veinte por ciento más de estudiantes universitarias que en 1928.

La promulgación de la ley de divorcio multiplica los deba-
tes sobre las razones de las mujeres para romper con sus mari-
dos. Los argumentos más votados, según una encuesta del sema-
nario Estampa de enero de 1932: por borracho, por infiel, por 
malos tratos, por dejarlas solas de noche, por jugadores, por ce-
losos, por sucios y por falta de amor.

Mujeres en primera plana pretende reflejar una realidad social 
que acabó borrada por la contienda fratricida de 1936: descu-
briremos a las protagonistas –en su mayoría inéditas– de la re-
volución femenina en España: políticas, universitarias, depen-
dientas, médicas, abogadas, pintoras, pianistas, nadadoras, avia-
doras, tiradoras de fusil o revólver, toreras, atletas…

Mujeres rodeadas de luces y, también, de sombras: mujeres 
en paro, mujeres presidiarias, mujeres dementes o casos célebres 
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como la muerte de la joven Hildegart a manos de su fanática 
madre.

Una treintena de piezas periodísticas de Jacinto Miquela-
rena, Irene de Falcón, Magda Donato, Josefina Carabias, Rosa 
María Arquimbau, Braulio Solsona, Félix Centeno, Javier Sán-
chez-Ocaña, José Quílez Vicente, Luisa Carnés o Antonio G. de 
Linares.

Al igual que las crónicas de Un país en crisis, estas Mujeres en 
primera plana componen un nuevo testimonio para vindicar una 
España liberada de la retórica perdonavidas de quienes durante 
décadas vieron en los Pirineos la inexpugnable frontera que nos 
separaba, por los siglos de los siglos, de la modernidad europeís-
ta.

Esta antología viene a desmentir tantos –¡demasiados!– cli-
chés de nuestro –¡tan acendrado!– fatalismo nacional.

Y es que el fatalismo, a España, siempre le sienta fatal.

Sergi Doria
Barcelona, marzo de 2020



DEMOCRACIA 
ES NOMBRE DE MUJER



La mujer se ganó el derecho al sufragio el 1 de octubre de 1931, 
pero a menudo se olvida que Clara Campoamor, la defensora 
del voto femenino, era una republicana de centroderecha.

La diputada ya contaba con el ninguneo de algunos jabalíes 
de la bancada. Roberto Novoa, de la Federación Republicana 
Gallega, le espetó que «la mujer es histerismo»; e Hilario Ayuso, 
del Partido Republicano Federal, remató la idea: «El histerismo 
impide votar a la mujer hasta la menopausia». Una voz anónima 
llegó a decir que la mejor expresión de las mujeres se daba en 
«las procesiones».

Si los chascarrillos machistas estaban en el guión, resulta 
muy sorprendente que los embates más acerbos contra la po-
nencia de Campoamor provinieran de dos mujeres soi disant 
progresistas: Victoria Kent y Margarita Nelken. Verbigracia: la 
izquierda asociaba el voto femenino con la España de peineta y 
mantilla… La clerical, rural y reaccionaria.

Para la Kent, del Partido Radical Socialista, la mujer era to-
davía bisoña para comprender lo que significaba «intelectual-
mente» la República. A su parecer, el voto femenino debía apla-
zarse: «Si las mujeres españolas fueran todas obreras, si las 
mujeres españolas hubiesen atravesado ya un periodo universi-
tario y estuvieran liberadas de su conciencia, yo me levantaría 
hoy frente a toda la Cámara para pedir el voto femenino. Pero 
en estas horas yo me levanto justamente para decir lo contrario 
y decirlo con toda la valentía de mi espíritu».
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Margarita Nelken, del Partido Socialista Obrero Español, 
votó a favor de esos argumentos. La distinción clasista de la Kent 
entre mujeres obreras, universitarias y las otras –se entiende amas 
de casa sometidas a la dictadura de sus maridos– indignó a Cla-
ra Campoamor: «¿De qué se acusa a la mujer? ¿De ignorancia? 
Si se trata de analfabetismo, las estadísticas afirman que, desde 
1860 a 1910, el número de analfabetos entre las mujeres ha dis-
minuido en 48 000, mientras que en los hombres en menos 
proporción. La curva ha seguido hasta hoy, un momento en el 
que la mujer es menos analfabeta que el hombre», protestó.

Campoamor llevaba razón. Mientras la diputada pronuncia 
su alegato, la periodista del diario Ahora y la revista Estampa Jo-
sefina Carabias acaba de licenciarse en Derecho. Había llegado 
a la universidad después de enfrentarse a sus padres, terratenien-
tes de la agricultura y la ganadería, y de sacarse el Bachillerato 
de manera casi clandestina. Una de sus compañeras de estudios, 
Mercedes Salaverría, hija del escritor José María Salaverría, iba 
a ser en 1933 la primera mujer de España que accediera al Cuer-
po Diplomático.

En la vanguardia política brillaban las figuras femeninas. 
A las mencionadas Campoamor, Kent y Nelken, había que aña-
dir a Belén Sárraga, del Partido Federal, representante de los 
obreros y campesinos andaluces; Dolores Rivas Chérif, de Acción 
Republicana; Isabel Maura de Codina, secretaria de la sección 
femenina del Partido Republicano Conservador; Concha Peña, 
abogada, doctora en Lenguas y Literatura, maestra superior y 
cronista notable del Partido Radical; otra lerrouxista, María Mar-
tínez, era la política de mayor edad, y estuvo presente en la pro-
clamación de la República el 14 de abril de 1931; la doctora 
Elena Soriano, también radical…

Cuando, en diciembre de 1933, las derechas ganan las elec-
ciones generales, se acusará al voto femenino de la derrota de la 
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izquierda y se recordarán las frases lapidarias de Victoria Kent: 
«El voto de la mujer española es el voto de su confesor… La 
mujer española es retrógrada, inculta, y necesita pasar por el pen-
samiento universitario para capacitarse». Pero la izquierda no 
perdió aquellas elecciones por el voto femenino, sino por la abs-
tención de un millón de anarcosindicalistas de la CNT a raíz la 
matanza de Casas Viejas y las promesas sociales que la crisis eco-
nómica y la resistencia caciquil ralentizaba. «Obrero, no votes», 
rezaban los pasquines.

Que la emancipación femenina no se limitaba al mundo 
universitario lo demuestra Josefina Carabias. La reportera con-
versa con varias vecinas del barrio bilbaíno de Torre Urízar: 
han constituido una Fraternidad de Mujeres Modernas para 
dedicar el tiempo libre a la cultura. La presidenta, Aurora L. Furun-
darena, organiza toda suerte de actividades para financiar las 
actividades de la Fraternidad: cosen banderitas tricolores y 
las venden como souvenir republicano; visten muñecas para ri-
farlas…

Con ese activo merchandising, la peseta de cuota de las aso-
ciadas y el apoyo de los socios de la sociedad El Sitio, la feme-
nina fraternidad va tirando: «Nos mandan libros y vienen aquí 
a dar conferencias. Esto es lo que más agradecemos, porque, tan-
to como el dinero o más, nos hace falta la cultura e ilustración 
que por ser pobres no hemos podido tener», explica la presi-
denta a Josefina Carabias.

En su periplo vizcaíno, la reportera constata en Bermeo que 
la mal llamada «ama de casa» no está disociada con la concien-
cia política. En el puerto reina el matriarcado. Las mujeres de 
los pescadores fijan los precios en la lonja. Ellas organizan la su-
basta, hacen cuentas y gobiernan el pueblo. En Bermeo, anota 
Carabias, los hombres no pintan nada o pintan muy poco: «La 
mujer vende, compra, decide y gobierna. Ellas son las que ha-
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cen las elecciones, sacan los concejales y eligen al alcalde que 
les parece oportuno. De vez en cuando se reúnen en asamblea 
deliberante y toman sus acuerdos. Luego los comunican a los 
hombres, quienes los acatan al pie de la letra».

El derecho de voto, proclama una bermeana, ya se ejercía 
de facto antes de que lo concediera la República. A estas hem-
bras corpulentas les fastidia que la proliferación de partidos haya 
cuarteado políticamente la unidad matriarcal que tan bien había 
funcionado durante siglos: «Antes estábamos todas unidas… pen-
sábamos igual. Ahora hay lucha; unas se han hecho socialistas, 
otras nacionalistas. Antes, los hombres hacían lo que les de cíamos 
nosotras. Ahora, al saber que las mujeres votábamos, creíamos que 
los hombres no votarían; pero no fue así… Y digo yo que, vo-
tando nosotras, ¿qué necesidad había de que votaran también 
ellos?».

Y como democracia es nombre de mujer, en las crónicas 
que siguen asistiremos al debate –que hoy sigue sin resolverse– 
sobre si las amas de casa han de percibir un sueldo.

Hace un siglo, la Internacional Socialista Femenina ya plan-
teó la cuestión de que las «mujeres de su casa» fueran remune-
radas como cualquier mujer trabajadora.

Irene de Falcón –reportera y secretaria vitalicia de Dolores 
Ibárruri– firma esta pieza reivindicativa. Si ganara un sueldo, la 
mujer conservaría su independencia económica: «A la mujer se 
le reconoce un sueldo; por ejemplo, la mitad de lo que gana el 
marido, unas trescientas pesetas. Cada uno contribuye con dos-
cientas pesetas para la casa y se reserva ciento para gastos per-
sonales», propone.

El otoño de 1933, Magda Donato recorre la piel de toro 
en una serie de reportajes sobre la vida cotidiana de la mujer 
española. Seleccionamos cuatro piezas: la dedicada a las mucha-
chas de Cuenca como ejemplo de ciudad de provincias, por 
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ejemplo, muestra van rompiendo muchos de los clichés asocia-
dos a la religiosidad, el enclaustramiento y los quehaceres tra-
dicionales femeninos (costura, catequesis, música). El star system 
cinematográfico aporta nuevos modelos de comportamiento y 
deshace las colmenas de ese enclaustramiento femenino. Entre 
1925 y 1931 la Escuela Normal de Maestras ha pasado de cin-
co matriculadas a ciento cincuenta. Por otro lado, en la Rambla 
barcelonesa, la florista Carolina –sus descendientes siguen ven-
diendo flores un siglo después– participa en los concursos de 
mises, discute sobre el embellecimiento de la Rambla, la fiso-
nomía de los quioscos, los impuestos municipales…, y, cómo no, 
sobre los precios de los mayoristas en el Mercado de la Flor. «Es 
una feminista terrible», constata Magda Donato con admiración: 
«Si no fuera por no abandonar “sus Ramblas”, ya estaría ocu-
pando un puesto –sin flores– en el Congreso de los Diputados». 
Y aún hay dos crónicas más.

Aquel mismo año, la Universidad de Madrid cuenta con 
mil mujeres estudiantes. Cuando María de Maeztu fundó en 
1925 su Residencia de Señoritas eran quinientas; en ocho años 
la cifra se ha doblado. Dos tercios de las matriculadas cursa Far-
macia, Filosofía y Letras y Medicina. La residencia de la calle 
Fortuny, número 43, explica Maeztu a Josefina Carabias, alber-
ga trescientas cincuenta alumnas, «porque nuestros edificios no 
tienen más capacidad, pero pasan de quinientas las solicitudes 
que cada año recibimos».

En el Congreso republicano, la presencia femenina se dis-
tribuye en los dos partidos más robustos de la izquierda y la de-
recha: el PSOE y Acción Nacional. Y los consistorios de todas 
las regiones cuentan cada vez con más concejalas y alcaldesas.

La primera alcaldesa de España fue Matilde Pérez Mollà 
(1858-1936), en el pueblo alicantino de Quatretondeta. Desig-
nada en 1924 por el gobernador civil, en tiempos de la dicta-
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dura primorriverista, Pérez Mollà gobernó hasta 1930. La alcal-
desa se ganó el aplauso de sus vecinos con un programa de 
acción claramente regeneracionista: construcción de la carrete-
ra que unía Quatretondeta con Gorga, instalación de la luz eléc-
trica en calles y hogares y promoción de la cultura.

José R. Ramos conversa con Carmen Almandoz, una maes-
tra veinteañera de Segura (Guipúzcoa) que combate los restos del 
caciquismo y el paternalismo perdonavidas de los señoritos mea-
pilas del nacionalismo vasco. Y no sólo ella: Ramos completa el 
reportaje con la alcaldesa de Cestona, Purificación Gil; Maximi-
ma Jiménez, de Berrobí y Aurea Arregui, de Albistur.

La Ley de Divorcio constituye otro aldabonazo para hacer 
efectiva la emancipación femenina. «La mujer no debe obedien-
cia al marido», titula Josefina Carabias su crónica de Estampa. 
Los renglones de la polémica –«El marido debe proteger a la 
mujer, y ésta obedecer al marido»– dejan paso a «El matrimo-
nio se funda en la igualdad de sexos y podrá disolverse por mu-
tuo disenso o a petición de cualquiera de los cónyuges con ale-
gación en este caso de justa causa».

Pero no todos son enemigos del matrimonio. Unas mucha-
chas madrileñas han fundado el Club de las Solteras; desde la 
perspectiva actual, un Tinder de los años treinta. Francisco Díaz 
Roncero visita esta asociación y transcribe sus estatutos: procu-
rar que las asociadas contraigan matrimonio en dos años a lo 
sumo, y «defenderlas de cuantas incorrecciones sean objeto por 
parte de sus prometidos».

Las trabajadoras que no tienen pareja o no se han casado, 
se reúnen en la residencia que dirige en Barcelona Montserrat 
Ripoll Noble. Allí las jóvenes –en su mayoría oficinistas– dis-
ponen de una habitación, biblioteca y sala de conferencias con 
una pensión completa de cincuenta pesetas al mes.  Rosa María 
Arquimbau charla con doña Montserrat. Sus hospedadas juegan 
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al parchís o al ping pong, leen –aunque lamentan que todavía 
hay pocos libros en los estantes–, hablan con el novio por telé-
fono o se dedican al punto de media… «¿Quién dice que las 
mujeres usurpan los puestos a los hombres en las oficinas? ¡¡Si 
hay sitio para todos!!», concluye Arquimbau.




