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Para mi madre Pilar,
mi esposa Rebeca

y mi hijo Luca
(y para Sombra)
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Anteprólogo

Jueves, 13 abril de 1944, costa del mar del Norte

Georg se despertó sobresaltado. Se incorporó en la cama y miró alre-
dedor, con el corazón latiéndole a toda velocidad. Aún no había ama-
necido y la habitación que compartía con su hermano pequeño seguía 
a oscuras.

Sin hacer ruido para no despertar a Oskar, que dormía abraza-
do a su oso de peluche, Georg se dirigió a la cocina para beber un 
vaso de agua.

Había pasado mala noche, nervioso por lo que le aguardaba. Por 
fin había llegado el gran día en el que, junto a su familia, visitaría la 
aldea de Daniella para pedir su mano. No podía dejar de preguntarse 
una y otra vez si el padre permitiría que su hija se casara con un hu-
milde pescador.

Bebió un trago, tratando de calmarse, y se percató de que, fuera, 
los animales parecían estar también muy alterados. Los perros aullaban 
y ladraban, y desde el establo llegaban mugidos y balidos desesperados.

Echó un vistazo por la ventana, pero había luna menguante y 
no vio nada. Quizás había lobos cerca. Decidió comprobar que las 
puertas del corral estaban bien cerradas.

Con sigilo, salió de la casa. En el exterior todavía hacía mucho 
frío. Sin perder tiempo, rodeó la granja y se acercó al lugar donde los 
perros estaban atados. Georg se quedó atónito. Los dos animales au-
llaban enloquecidos y tiraban de las cadenas, volteándose en el aire 
con las sacudidas.

Y no eran los únicos. Otros perros de la aldea se habían suma-
do al concierto. Vacas, gallinas y ovejas parecían comportarse como si 
los llevasen al matadero. ¿Qué estaba ocurriendo?
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Georg, asustado, miró a su alrededor. ¿Se habrían atrevido a ba-
jar los lobos y estaban allí mismo, acechándolos? Su granja era la más 
apartada y la más elevada de la aldea que se extendía a sus pies, y por 
delante de ésta podía ver débilmente las siluetas de los pequeños pes-
queros que faenaban amarrados en el puerto.

En medio del alboroto, echó de menos algo. Intrigado, miró al 
cielo. No se oía ninguna gaviota. Las aves anidaban cerca y el ruido 
de sus chillidos estaba tan presente en la vida de la aldea como el aire 
que respiraban. Sin embargo, ahora no parecía haber ninguna, como 
si todas hubieran huido.

Confundido y sin saber qué pensar, volvió a mirar hacia el puer-
to. Debía de haberse levantado oleaje, porque los barcos se balancea-
ban arriba y abajo.

Los animales redoblaron sus lamentos. Uno de los perros había 
logrado soltarse de la traílla y corría con el rabo entre las piernas la-
dera arriba, abandonando a su compañero enloquecido, que mordía 
la cadena con un desagradable chasquido de dientes rotos.

De pronto, la tierra empezó a temblar con un estruendo grave 
que parecía aumentar en intensidad.

Muy asustado, corrió a despertar a sus padres, pero la sombra 
de uno de los pesqueros del puerto lo dejó clavado en el sitio. A pe-
sar de estar una docena de metros por debajo del nivel de la granja, el 
barco parecía levantarse en el aire, sobrepasando enseguida la altura de 
la iglesia y después ascendiendo más arriba, hasta ocultar la escasa luna 
que había visto en el horizonte.

Sin poder dar crédito a sus ojos, Georg vio, espantado, cómo 
una inmensa montaña de agua se alzaba veinte metros por encima del 
puerto y engullía la aldea en medio de un ensordecedor bramido. La 
gigantesca ola, barriendo todo cuanto encontraba a su paso, avanzó 
hacia él.

Se lo tragó sin darle tiempo siquiera a comprender qué había 
sucedido. 
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Prólogo

Martes, 8 de febrero de 1944, Alemania

Los soldados de la Schutzstaffel permanecían en posición de firmes, 
inmóviles como estatuas a lo largo de los pasillos.

Embutidos en altas botas y uniformes grises, adornados con los 
rayos gemelos en el cuello de la guerrera, la llamativa banda roja con la 
esvástica en el brazo izquierdo y la calavera plateada en sus gorras, los 
soldados de las SS imponían temor entre los más de quinientos cientí-
ficos y técnicos especializados reunidos en el laboratorio principal.

Con gestos inquietos, los doctores se atusaban una y otra vez 
los cabellos, se estiraban las puntas de las batas blancas impolutas, se 
mesaban las barbas –quienes las tenían–, e incluso se examinaban las 
uñas para ver si las tenían perfectamente limpias.

Un silencio ominoso se extendía entre ellos, y los escasos co-
mentarios eran susurrados al compañero más próximo para pregun-
tarle cuánto tardaría todo aquello o para advertirlo de algún detalle 
en su persona que pudiera resultar ofensivo al poderoso visitante.

La estancia de planta rectangular contenía toda clase de delica-
dos instrumentos, llenos de luces, agujas, pantallas, gráficos y largas ti-
ras de papel pautado que, de vez en cuando, emitían algún sonido 
electrónico.

Transductores, sonotrodos, osciloscopios, espectrómetros de 
masas, contadores Geiger y otra maquinaria de avanzada tecnología 
se acumulaban ordenadamente, rodeados de cables y tuberías, ma-
nómetros, alambiques, recipientes inmensos que contenían inquie-
tantes productos, algunos de los cuales tenían letreros con la inscripción 
«Achtung» junto a una calavera pintada, para que nadie se acercara 
a ellos sin tomar las medidas necesarias.
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En los huecos libres de las paredes, enormes pizarras llenas de 
complicadísimas ecuaciones, diagramas y fórmulas, incomprensibles 
para los profanos, se repartían el escaso espacio con grabados, bocetos 
y planos de extraños artefactos.

A pesar de estar trabajando contra reloj por orden personal del 
führer, la visita había detenido toda actividad. Las grandes máquinas, 
sin personal que las supervisara, descansaban a la espera de continuar 
su tarea, mientras que aquellos aparatos cuyo funcionamiento no po-
día ser interrumpido eran controlados por personal auxiliar.

La paralización en las labores había tenido un curioso efecto sobre 
el plantel de científicos que permanecía encerrado en los laboratorios 
desde hacía tres meses, y que no abandonaría las estancias hasta concluir 
con éxito el extraordinario proyecto en el que se habían embarcado.

Durante todo aquel tiempo, habían trabajado sin pausa, salvo los 
descansos imprescindibles para dormir y alimentarse; sin alcanzar a ver 
en ningún momento la luz del sol, aislados de sus familias, de la guerra 
y del mundo exterior, del que no recibían ninguna clase de noticia.

El ruido de las máquinas, que día y noche emitían zumbidos, 
golpeteos rítmicos y otros indicios de frenética actividad, había resul-
tado molesto los primeros días, pero ya hacía tiempo que se habían 
acostumbrado a él y ahora su ausencia aumentaba el desasosiego.

Más de uno de aquellos brillantes hombres, algunos de los cua-
les se encontraban a la cabeza de la comunidad científica mundial en 
sus respectivos campos, se lamentaba para sus adentros, y no por pri-
mera vez, por haber aceptado aquel apocalíptico encargo.

Los rumores y las especulaciones no lograban sino alimentar el 
nerviosismo, y es que, a pesar del aislamiento al que estaban someti-
dos, algunas noticias lograban filtrarse a través de los espesos muros, y 
quien más quien menos sospechaba que la contienda no marchaba 
como sus dirigentes políticos aseguraban.

Según parecía, el temido enemigo ruso avanzaba implacable, y 
los soldados alemanes tenían graves problemas para defender el frente, 
mientras que americanos e ingleses bombardeaban diariamente las ciu-
dades alemanas con un coste abrumador en vidas humanas.

Ya antes del verano, los alemanes habían sido expulsados de 
África y peleaban metro a metro en terreno de su aliado Mussolini. 
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Con Italia defendiéndose a duras penas, los japoneses inmersos en su 
propia guerra y los demás países del llamado Eje arrepintiéndose por 
haber mostrado su apoyo al führer, Hitler necesitaba un milagro que 
diera la vuelta a una situación día a día más adversa.

Tan sólo él y sus más allegados, como el reichsführer Heinrich 
Himmler, que estaba a punto de entrar en el laboratorio, parecían con-
vencidos de una victoria final. El resto de Alemania se debatía entre 
la desesperación por la guerra que los estaba destruyendo y el miedo 
a las desastrosas consecuencias que traería una nueva derrota.

Si la victoria de los aliados en la Gran Guerra había supuesto 
unas condiciones de rendición humillantes y catastróficas para Alema-
nia, motivo principal por el que Hitler había llegado al poder, una se-
gunda derrota los hundiría definitivamente.

Entre aquellos científicos que aguardaban, tensos, aún había 
quien seguía confiando ciegamente en el führer, pero cada vez eran 
menos, aunque, claro está, lo mantuvieran oculto. Una palabra contra 
el régimen podía suponer un inmediato ajusticiamiento.

Al principio, la llamada al honor de aquel loco austriaco había 
movido montañas, llevando la ilusión al pueblo alemán, que se sacu-
día de encima las vejaciones sufridas durante los últimos años. Hitler 
les había prometido orgullo, empleo y un añorado bienestar. Una Ale-
mania fuerte, avanzada, libre y poderosa era un sueño que muy pocos 
germanos podían rechazar. Las fulminantes victorias sobre polacos, 
checos y franceses les habían hecho creer que pronto el mundo en-
tero se arrodillaría ante ellos.

Las mentes más lúcidas habían sido emplazadas por el amado führer 
para participar en la construcción de un nuevo orden que habría de du-
rar al menos mil años. Ciertamente, no habían tenido muchas opciones 
para negarse, pero era tal la euforia que a nadie se le hubiese ocurrido.

Era el sueño de todo científico hecho realidad. Magníficas con-
diciones e instalaciones, todo el material que pudieran necesitar, los 
últimos y más sofisticados aparatos, disponibilidad absoluta para 
desarro llar incluso los proyectos más absurdos y, por supuesto, sueldos 
muy por encima de los conocidos hasta entonces.

Ahora el sueño se derrumbaba. Con la amenaza de la derrota, 
las restricciones de presupuesto y materiales para la investigación ha-
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bían aumentado. Casi no quedaba nada de aquel entusiasmo exacer-
bado de los primeros tiempos. Y, por si fuera poco, habían caído bajo 
la tutela implacable de las SS, que, en un ambiente de práctica escla-
vitud, los obligaban a trabajar sin descanso para poder alcanzar un mi-
lagro.

Porque Hitler había prometido a su pueblo ese milagro.
Y ese milagro se encontraba en aquel laboratorio.
Y no todos tenían fe en la panacea.

* * *

–Achtung!
Los presentes reaccionaron como un solo hombre ante el grito 

autoritario del teniente. Al menos el comportamiento militar incul-
cado en todos los estamentos de la sociedad se mantenía incólume.

Las puertas dobles se abrieron y otros dos miembros de las SS 
las sostuvieron, cuadrándose nada más entrar, para permitir el paso de 
un séquito de impecables uniformes y botas altas.

Abría la formación un curioso trío. En primer lugar, el jefe del 
proyecto, Karl Ignatz Gruber, visiblemente inquieto por la presencia 
de tan ilustres visitantes. Vestía un traje gris, bien cerrado el cuello con 
una corbata sobria, sobre el que tenía puesta la bata blanca de trabajo. 
Lo acompañaba un gigantón de dos metros; la cara cruzada por una 
cicatriz lo hacía aún más aterrador, si cabe: el general de las SS Ernst 
Kaltenbrunner, sucesor del temido Reinhard Heydrich, asesinado el 
año anterior. Entre ellos, erguido como un poste, caminaba el segundo 
hombre más poderoso de Alemania, el reichsführer, el mariscal Hein-
rich Luitpold Himmler.

Era éste un hombre poco agraciado, con un rostro fofo ador-
nado con unas gafas redondas que disimulaban unos ojos ligeramente 
rasgados, legado, al decir de sus numerosos enemigos, de una ascen-
dencia no tan pura como la que exigía a sus hombres.

Sin embargo, el antaño asistente de agricultura era, en la actua-
lidad, un fanático nazi tan odiado como temido entre el pueblo ale-
mán, y los científicos del laboratorio, que se encontraban bajo su mando 
directo, compartían mayoritariamente estos sentimientos.
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Al lado del enorme general, el jefe absoluto de las SS parecía 
un enano, aunque nadie dudaba acerca de quién de los dos era el que 
mandaba y el que tenía poder decisorio sobre la vida y la muerte de 
cuantos aguardaban expectantes.

El científico hablaba sin cesar, explicando al mariscal los últi-
mos adelantos y la situación en la que se encontraba el proyecto. 
Himmler, que en cualquier otra circunstancia y lugar habría resultado 
ridículo por su forma pomposa de caminar y mirar cuanto le rodeaba, 
no perdía cuenta de lo que escuchaba en silencio.

–Y éste es el plantel doctoral al completo, reichsführer –dijo Gru-
ber cuando llegaron al centro de la estancia.

Inconscientemente, los científicos reunidos habían estirado la 
espalda todo lo posible, como si de soldados se trataran, mirando al 
frente con rostros circunspectos.

–¿Qué hacen aquí? –preguntó el mariscal, deteniéndose ante ellos.
–Presentarle sus respetos, mi reichsführer –contestó su anfitrión, 

percatándose demasiado tarde de que aquella cortesía no iba a ser del 
agrado del lugarteniente de Hitler.

–Me parece, doctor, que no andamos sobrados de tiempo. Que 
se pongan a trabajar.

–Inmediatamente –repuso el otro, haciendo aspavientos a los 
reunidos para que se dispersaran.

Chocándose unos con otros en sus prisas por regresar a sus pues-
tos, los científicos escaparon en todas direcciones.

–Dígame, doctor, ¿hay algo que le haga falta para finalizar su 
trabajo? ¿Necesitan más hombres o material?

–No, no, mi reichsführer. Tenemos todo cuanto necesitamos.
–¿Por qué no terminan entonces?
Preguntó sin cambiar de tono, como si se tratara de una conversa-

ción informal, pero al jefe del proyecto se le secó la boca. Miró con apren-
sión al gigantesco ayudante que escoltaba al mariscal, mientras éste exa-
minaba un osciloscopio que emitía unas fluctuantes curvas superpuestas 
en la pantalla, como si la contestación no tuviera mayor importancia.

El aterrado científico, en cambio, sabía que su respuesta podía 
tener como consecuencia su traslado inmediato a algún campo de 
concentración de los que abundaban por toda Alemania, y de donde, a 
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pesar de la facilidad para entrar, resultaba completamente imposible 
volver a salir, al menos con vida.

–Pero no podemos avanzar más rápido –repuso atropelladamen-
te, buscando inútilmente ayuda en el gigante–. Todos nosotros traba-
jamos día y noche. Estamos agotados.

–Quizá debiera relevarlos –contestó sin inmutarse el mariscal, 
asomándose al enorme mirador acristalado que cerraba el fondo del 
laboratorio.

Abajo, la actividad en el inmenso hangar era febril. Técnicos y 
personal auxiliar se afanaban como hormigas montando los distintos 
componentes del terrible ingenio en el que trabajaban. Las grúas se 
desplazaban de un lado a otro y los sopletes emitían una luz cegado-
ra al soldar las planchas de metal.

–Pe… pero eso es imposible, mi reichsführer –se atrevió a pro-
testar el científico–. Nuestros científicos son los mejores especialistas 
del mundo en su campo. No se pueden sustituir. Créame, hacemos 
cuanto podemos.

–El führer y yo nos preguntamos si eso es suficiente. Quizá 
pudiesen ser de más ayuda en el frente. Necesitamos resultados.

–Estamos muy cerca. Es cuestión de tiempo –imploró Gruber.
–Es algo de lo que carecemos. El führer ha prometido a su pueblo 

un arma definitiva para acabar con el enemigo.
–Y la tendrá, se lo aseguro. Pero necesitamos más tiempo.
–¿Cuánto? –se limitó a preguntar el mariscal, sin dejar de ob-

servar por el mirador.
–Dos meses –contestó angustiado Gruber, tratando en vano de 

adivinar los pensamientos de aquel lunático, cuyo rostro no reflejaba 
emoción alguna.

–¿Dos meses?
–Tres, como máximo.
El silencio fue aplastante. El jefe de proyecto era capaz de escu-

char a la perfección los latidos de su propio corazón, mientras aguar-
daba la respuesta con la respiración contenida. Pero el mariscal con-
tinuaba mirando por el cristal, impertérrito.

–¿Puedo decirle al führer que dispondrá de su arma en perfecto 
funcionamiento para finales de abril?

01 Proyecto Moisés.indd   1601 Proyecto Moisés.indd   16 6/8/20   17:416/8/20   17:41



17

–¡Sí! –gritó el científico, sin poder reprimirse. Si hubiese estado 
en mitad del océano ahogándose y un barco le hubiese tirado una 
cuerda, no hubiera sentido tanto alivio–. Dígale a nuestro amado führer 
que para entonces contará con su arma. No se arrepentirá. Le asegu-
ro que nada podrá enfrentarse a ella. Nuestros enemigos tendrán que 
rendirse de inmediato.

–Le hago responsable, profesor –dijo Himmler, alejándose re-
pentinamente de la cristalera y dirigiéndose hacia la salida del labo-
ratorio–. No me defraude.

Los científicos, fingiendo concentración en sus tareas, seguían 
discretamente con la mirada a su director, que corría servilmente tras 
el temible mariscal, ofreciéndole todo tipo de garantías y suspirando 
de alivio cuando los soldados de las SS abandonaron las instalaciones.

Fuera, bajo la lluvia, Gruber continuó con sus promesas, mien-
tras el reichsführer y su ayudante, el general, montaban en un pequeño 
Kuwelwagen y se alejaban sin una sola palabra de despedida, arropa-
dos por su numerosa escolta motorizada.

Aliviado por perderlos de vista y preocupado a la vez porque no 
estaba seguro de poder cumplir su palabra, Gruber observó cómo la co-
mitiva se adentraba en la noche y los ecos de los motores callaban. In-
quieto, se frotaba las sudorosas manos en el faldón de la chaqueta, repi-
tiéndose que debería haber pedido más margen de tiempo.

Estaba desesperado. No se engañaba. Lo habían nombrado jefe 
del proyecto por estar afiliado al partido nazi desde sus inicios. Ése había 
sido su mérito: darse cuenta de que el futuro del país en las siguientes 
décadas estaría en manos de aquel visionario al que llamaban führer.

Sin embargo, era limitado como científico. Entre sus colegas, 
Gruber era considerado un físico de segunda fila, aunque el carné del 
partido le permitiera codearse con el mismísimo Werner Heisenberg, 
uno de los mayores genios mundiales en física nuclear, al que incluso 
había robado recursos para su propio proyecto.

Ahora se encontraba entre la espada y la pared. En la carrera 
por el arma definitiva que solicitaba Hitler creía haber ido en cabeza, 
pero las dificultades extremas en solventar los problemas teóricos ha-
bían retrasado algo que él soñaba entregar personalmente al führer, 
convirtiéndose en un héroe nacional.
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Estos problemas, por suerte, se habían resuelto finalmente gra-
cias a un auténtico genio, aunque a Gruber se le revolvía el estómago 
sólo de pensar en ello. Que nunca fuera a saberse que un científico 
judío era en realidad el verdadero padre de aquella arma apocalíptica, 
no hacía que Gruber se sintiera mejor.

Últimamente no podía ni siquiera mirarlo a la cara, y había or-
denado que el físico fuera confinado y aislado en su habitación hasta 
finalizar el trabajo. Nadie debía saber hasta qué punto Itzhak Steiner 
había sido quien resolviera las complejas ecuaciones que los tenían 
encallados.

Gruber era lo suficientemente listo como para reconocer que 
jamás podría llegar a la altura de Steiner, y lo suficientemente orgu-
lloso para no aceptarlo. Fiel seguidor del ideario nazi, aunque no tanto 
de sus dirigentes, no alcanzaba a comprender por qué un asqueroso 
judío había sido bendecido con un intelecto que a él, un perfecto 
ejemplar ario, se le resistía.

Para más escarnio, había quedado en evidencia ante Himmler 
el verano anterior. Convencido de que el proyecto estaba en su fase 
final, y no queriendo arriesgarse a que alguien insinuara que en rea-
lidad era Steiner el padre del ingenio, se había deshecho de éste pi-
diendo que fuese trasladado. Poco había tardado en darse cuenta de 
que el proyecto no estaba tan adelantado como esperaba y, furiosa-
mente avergonzado, se había visto obligado a solicitar al reichsführer el 
regreso del maldito judío.

Le hervía la sangre al pensar que estaba en manos de aquel ex-
céntrico, desagradable y maniático bastardo, a quien tan sólo Heisenberg 
podía comparársele. Pero, por fortuna, aquello habría de durar poco. 
Pronto trasladarían de nuevo a Steiner, y él, Karl Ignatz Gruber, podría 
atribuirse todo el éxito. Unas semanas más y aquel cerebro, injustamen-
te privilegiado, terminaría por resolver las últimas ecuaciones.

Y después Gruber se encargaría personalmente de ello. Steiner 
subiría a uno de aquellos trenes de la muerte, donde almacenaban a 
los judíos como bestias para llevarlos a los campos de exterminio.

El científico sonrió. Aún quedaba mucho por hacer, pero pron-
to el mundo temblaría bajo el poder devastador de su criatura, y él, 
Karl Ignatz Gruber, pasaría a la historia.
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Capítulo I

Lunes, 17 de enero de 1944, Londres, Inglaterra

El obús destrozó al muchacho con el que había estado hablando hacía 
un momento.

Se encontraban en la trinchera, en el valle del Ebro, disfrutando 
de un pequeño descanso en aquella batalla sangrienta como pocas ha-
bían visto antes. El muchacho, cuyo nombre era Andrés o Juan, no re-
cordaba bien, se había incorporado a su grupo tan sólo una semana atrás.

Era un chico de Gerona; de unos quince años, aunque él ase-
guraba tener diecinueve, flaco, con la cara llena de granos, el pelo cor-
tado con una desafilada navaja e imberbe, y con dos orejas como dos 
asas, no gozaba de los favores de las muchachas.

A pesar de ello, Andrés o Juan era un aplicado alumno en aque-
lla escuela de barbarie. Se movía con rapidez de un puesto a otro lle-
vando los mensajes de los comandantes, luciendo un bamboleante 
pistolón en el cinto que, o mucho se equivocaba el sargento Mencha-
ca, o jamás volvería a escupir un solo tiro.

El muchacho se lo enseñaba a todo aquel que lo quisiera ver, 
muy ufano. Aseguraba que había pertenecido a su padre durante la 
Gran Guerra. Nadie lo creía, pero todos fingían admiración al exami-
nar aquel hierro con el cañón bruñido de tanto ser sobado, pues el 
muchacho era servicial y siempre estaba dispuesto a hacer cualquier 
favor a sus compañeros. 

También los jefes le tenían aprecio. Andrés o Juan nunca se que-
jaba cuando le tocaba una guardia doble. Era capaz de permanecer 
toda la noche despierto y al día siguiente ponerse en marcha llevando 
a la espalda el doble de su peso, todo sin perder por un momento la 
sonrisa ni dejar de cantar una tonadilla pegadiza de su tierra.
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El sargento Menchaca descansaba al fondo de la trinchera. Se 
encontraban cerca de Mora de Ebro, tratando de frenar el avance de 
las tropas franquistas comandadas por García Valiño, para que el ejér-
cito republicano pudiera replegarse en la otra orilla del río Ebro. Si 
no se equivocaba, debían de estar a diez de noviembre de 1938, y el 
invierno se aproximaba.

Estaban detenidos desde hacía días. Sus viejas y defectuosas ar-
mas, facilitadas por Stalin, no servían para hacer frente a las más mo-
dernas de Franco, que los machacaba constantemente.

Aquella mañana se habían despertado, como siempre, al fragor 
de los morteros. Cubiertos de barro seco, pues llevaba varios días sin 
llover, habían tomado un sorbo de agua y un poco de pan lleno de 
gusanos antes de ocupar su puesto, tumbados en la trinchera.

Debían ahorrar munición, de la que no andaban sobrados. Sin 
embargo, los malditos soldados de Franco parecían no tener aquel 
problema, pues continuamente disparaban una lluvia de balas so bre 
sus cabezas, aunque poco hacían, aparte de asustar a los más mie dosos.

Con los obuses obtenían mejor resultado, a pesar de su falta de 
precisión. Aunque solían quedarse cortos o pasar de largo, cuando 
acertaban con la distancia, sus efectos eran horrorosos. Por todos lados 
llovían trozos de carne y hueso, empapados en sangre. Contra los obu-
ses, las trincheras no servían.

Hacia el mediodía, los franquistas habían detenido su continuo 
ataque, dándoles un pequeño respiro, el cual fue muy bien recibido. 
Con rapidez, habían repartido el escaso rancho del que disponían, día 
a día más exiguo, y cada uno comió en su puesto, sin apartarse de los 
vetustos fusiles.

Menchaca, cuyo rango le otorgaba la gracia de que alguien le 
acercara la comida, se frotaba las sienes cuando Andrés o Juan le trajo 
un plato de hojalata que contenía una masa informe e insípida. Como 
todos los días.

Solía agradecer que la comida no supiese a nada, pues no esta-
ba seguro de querer conocer su procedencia, y, como hacía siempre 
cuando llegaba la hora, se dispuso a ingerir aquel amasijo, mientras el 
muchacho se ponía en cuclillas delante y lo martirizaba con sus pre-
guntas acerca del desarrollo de la guerra.
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Él le respondía vagamente, pues no tenía más información que los 
demás. Desde hacía días, las comunicaciones habían sido cortadas y per-
ma necían aislados, a la espera de que el coronel Juan Modesto pudiera 
mandarles refuerzos, rezando porque éstos no se demoraran en exceso.

Andrés o Juan, viendo que el sargento no sabía o no quería res-
ponderle, se incorporó y se alejó unos pasos para orinar, retomando 
la tonadilla que lo hacía inconfundible.

En ese momento, el mando franquista debía de haber conside-
rado que la pausa para comer se alargaba demasiado y volvían a lanzar 
plomo sobre los agazapados republicanos.

El primer obús alcanzó de pleno a Andrés o Juan, cuyos restos 
salpicaron a quienes terminaban su frío almuerzo. El sargento Men-
chaca sintió cómo la sangre del muchacho le quemaba el rostro, mien-
tras una mano cercenada caía en su escudilla…

* * *

Menchaca despertó sobresaltado, jadeante y empapado de sudor, con 
el corazón latiéndole desbocado. Le costó un buen rato saber dónde 
estaba, mientras se esforzaba en calmar su respiración.

No se encontraba en las trincheras; de eso hacía ya seis años. 
Ahora estaba en una confortable cama, al lado de su esposa británica, 
en su casita de Londres, cerca del King’s College, donde impartía cla-
ses de física, con Joseph en el cuarto de al lado.

Con cuidado para no despertar a Elizabeth, se levantó y fue al 
baño. Hizo uso del retrete y se lavó las manos mirándose en el espejo. 
¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Por qué regresaban las pesadillas después 
de tanto tiempo?

El hombre que le devolvía la mirada parecía fatigado y muy pá-
lido. Quizá fuese fruto de la mala iluminación. Pero, ¿también lo eran 
las bolsas moradas bajo los párpados?

Menchaca salió del cuarto de baño y, tras echar primero un vis-
tazo a la habitación de su pequeño, que dormía ajeno a cuanto suce-
día en el mundo, llegó a tientas hasta el sofá de la salita. Sabía que 
aquella noche el sueño ya se había marchado y era inútil perder el 
tiempo dando vueltas en la cama, molestando a su esposa.
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Aún le temblaban las manos, pegajosas por el frío sudor. Quizá 
debía aprovechar para corregir algunos exámenes que tenía atrasados. 
Tal vez de esa forma la pesadilla se esfumara y pudiera regresar a la 
cama.

Pero no le apetecía levantarse a buscar los ejercicios de sus alum-
nos. Su mente analítica se empeñaba una y otra vez en descubrir qué 
era lo que marchaba mal y le impedía conciliar el sueño desde hacía 
unas semanas. Inquieto, se tumbó en el sofá, y se tapó con una peque-
ña manta que solían usar cuando se acomodaban en la salita para es-
cuchar la radio.

A sus cuarenta años, Pablo Menchaca era uno de los muchos 
asilados que vivían en la capital británica, y aquélla no era la primera 
vez que había tenido que cambiar su Barcelona natal por la ciudad 
inglesa.

Nacido en el seno de una familia liberal catalana que le había 
inculcado una profunda conciencia social, desde niño se había sentido 
fascinado por Isaac Newton, por lo que, al terminar el colegio, había 
decidido estudiar la carrera de Física.

Debido a la situación económica familiar, Pablo, en contra de 
su deseo, no había podido estudiar en Alemania, capital de la incipien-
te y misteriosa física subatómica, un universo desconocido donde las 
partículas no se comportaban de acuerdo con las leyes de la física con-
vencional, y tuvo que contentarse con hacerlo en Madrid.

A la licenciatura le habían seguido el doctorado, un par de no-
vias y dos años de prácticas en un laboratorio de Barcelona, antes de 
tener que abandonar el país por su participación en las revueltas con-
tra el dictador Primo de Rivera.

El fin de la dictadura lo sorprendió en Alemania, cumpliendo 
sus sueños de investigador. Pero allí las calles no eran seguras. Los ma-
tones de Hitler sembraban el terror. El antisemitismo crecía y en el 
mismo saco entraban todos los que no fuesen alemanes arios, lo que 
obligó a Menchaca a hacer las maletas de vuelta a Barcelona.

No duró mucho. Primero, por participar en la revuelta asturia-
na, y después por combatir al general Franco en la terrible guerra ci-
vil, Menchaca tuvo que exiliarse en dos ocasiones, siendo la segunda, 
a causa de la victoria del caudillo gallego, la definitiva.
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Mucho más delgado, con una cicatriz en un hombro y una de-
sarreglada barba, había cruzado por última vez la frontera. Hasta llegar 
a Biarritz, donde se embarcó rumbo a Inglaterra.

En los primeros meses de 1939, el doctor Pablo Menchaca era 
admitido como profesor en el londinense King’s College. Se afeitó la 
barba, volvió a cobrar los kilos perdidos en las frías, húmedas y estre-
mecedoras trincheras, y una capa de olvido cubrió los recuerdos más 
espeluznantes, como el de aquel muchacho, Juan, o quizás Andrés, que 
había sido hecho pedazos por un obús.

* * *

En Inglaterra, las cosas no estaban mucho mejor. Los alemanes, en sus 
planes de invadir Gran Bretaña, habían diseñado la Operación León 
Marino. Como paso previo para minar la moral de los británicos, des-
truir sus defensas y borrar de los cielos a la RAF, en una campaña de 
terror que dejaría miles de muertos, edificios arrasados y monstruosos 
incendios en todas las ciudades, sus aviones bombardearon las islas du-
rante cincuenta y siete noches seguidas.

Sin embargo, la temida Luftwaffe no había tenido en cuenta 
que los cazas, con poca autonomía y tras el viaje a través del canal, no 
podían proteger a los bombarderos Heinkel y Dornier durante mu-
cho tiempo sobre suelo inglés, y, cuando los abandonaban, éstos caían 
abatidos por los Spitfire y Hurricane, obligando a Hitler a olvidarse 
de la pretendida invasión.

Abortada la Operación León Marino, americanos y británicos 
se habían reunido en Casablanca, donde acordaron la creación de un se-
gundo frente en Europa para añadirlo al del Ejército Rojo, que em-
pujaba a los nazis desde el norte. Pero, para ello, eran necesarios miles 
de soldados y toneladas de material, que llegaban desde los Estados 
Unidos a las islas británicas en largos convoyes de barcos mercantes.

Durante aquellos eternos meses, la vida de los británicos había 
sido cualquier cosa menos normal. Oscuridad absoluta por las noches, 
cartillas de racionamiento, alarmas antiaéreas por la presencia de las 
bombas alemanas V-1, vuelos de escuadrillas de reconocimiento y tro-
pas, muchas tropas…
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Menchaca, sin poder olvidarse de la situación en España, había 
tratado de abstraerse de todo aquel jaleo profundizando en sus estu-
dios y en sus clases.

Hasta ahora, cuando habían vuelto las pesadillas. Y algo en su 
cabeza le decía que el motivo tenía algo que ver con lo sucedido una 
semana atrás.

* * *

El claustro del King’s College celebraba con diez días de retraso el 
cóctel con el que tradicionalmente despedían el año. El motivo de tal 
retraso fue debido a la dificultad de conseguir algunas botellas y pro-
visiones con las que agasajar al cuadro académico de la facultad y a 
sus invitados.

–¿Y qué me dice, amigo mío, de nuestra flota? Hace diez días 
mandó al fondo del mar a un acorazado alemán de cuarenta mil to-
neladas. Uno de sus buques insignia, según me han asegurado.

El que hablaba con tanto orgullo de los navíos de guerra bri-
tánicos, en el salón de actos de la universidad, rodeado de colegas, era 
un eminente profesor.

Menchaca se movía entre los grupos que se habían formado 
nada más soltar el decano su discurso de costumbre, deseando a todos 
un feliz año y un pronto y feliz final de aquella guerra. Era viernes, y 
estaba deseando llegar a su casa, donde lo estaría esperando su esposa, 
ya acostada, y el niño en su cuna.

–Dicen que los americanos han localizado la base donde los ale-
manes construyen las V-1 y que la han bombardeado hasta destruirla…

Dondequiera que se acercara, el tema era siempre el mismo: la 
guerra.

–Doctor Menchaca, acérquese, por favor. 
Menchaca miró al grupo desde el que se reclamaba su presen-

cia y se armó de paciencia. Aquellos hombres de ciencia, pacíficos po-
seedores de mentes preclaras, se comportaban como niños temerosos 
y habían adoptado la absurda costumbre de consultarle cualquier cues-
tión que tuviera relación con la confrontación bélica, dada su expe-
riencia en la guerra civil española.
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–¿Ha oído lo que sucedió en la Universidad de Oslo la semana 
pasada?

Menchaca negó con la cabeza. Los bulos y rumores eran con-
tagiosos y peligrosos, como había podido comprobar en las trincheras.

–Los nazis entraron y se llevaron a mil quinientos alumnos y 
profesores. 

Quien contaba el rumor era un profesor ya mayor, de la Facul-
tad de Medicina, con una cerrada barba que no dejaba ver la boca, y 
unos ojos pequeños, habitualmente escondidos detrás de grandes bol-
sas, pero que ahora, por el temor, lucía muy abiertos.

–Los han deportado a Alemania –aseguró otro.
Los demás asentían gravemente, esperando que Menchaca die-

ra su muy estimada opinión. A pesar de que éste solía poner en cua-
rentena cuantos chismes le llegaban, en aquella ocasión la noticia 
parecía ser cierta.

–Los nazis llevan años encerrando a profesores, músicos, poe-
tas… –apuntó uno de los invitados del decano.

–¿Qué cree que harían con nosotros, si perdiéramos la guerra?
Menchaca no tenía ni idea, pero, aunque podía imaginarlo, pre-

firió conceder una noche más de descanso a aquellos hombres des-
concertados que se fiaban inmerecidamente de él. Con toda la segu-
ridad que pudo, les aseguró que no tenían nada de qué preocuparse. 
Gran Bretaña no sería invadida. Además, ahora los americanos se ha-
bían tomado el asunto en serio. Antes del cóctel de fin de año próxi-
mo, la guerra habría acabado, les prometió.

–¿De verdad lo cree? –preguntó el profesor de la poblada barba. 
Aunque aún tenía dudas, estaba claro que la opinión carente de base de 
Menchaca había calmado un tanto su inquietud–. Hay quien asegura 
que Roosevelt no se lo ha tomado tan en serio como usted afirma.

–Es cierto –intervino el invitado–. Ha nombrado a un desco-
nocido para dirigir la invasión de Europa. ¿Quién es ese tal Eisen-
hower? ¿Por qué no ha mandado a un general con más experiencia? 
A Patton, por ejemplo.

–O al general Marshall –apuntó un recién llegado al círculo, sin 
soltar una copa semivacía que, por el aspecto de quien la sostenía, ha-
bía sido rellenada numerosas veces.
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–¿Y por qué no Montgomery? ¿Por qué tiene que ser un ame-
ricano? Inglaterra lleva mucho más tiempo en guerra contra Alemania. 
La invasión partirá de aquí, y conocemos al enemigo.

–Churchill ha estado de acuerdo en el nombramiento de Eisen-
hower –dijo Menchaca cuando por fin lo dejaron intervenir–. Ike ha 
dirigido la toma de Italia.

–¡Bah! –repuso el de la copa semivacía, derramando parte del 
líquido sobre la costosa y gastada alfombra–. ¡Tonterías! Aún no han 
llegado a Roma y todavía les queda un largo camino.

El resto de los congregados le lanzó miradas reprobadoras. No 
era elegante menospreciar la opinión de un colega, y menos si éste era 
un reputado experto en las artes bélicas como el doctor Menchaca.

–No se preocupen –repuso Menchaca tratando de calmar los áni-
mos, que se estaban acalorando–. La guerra no puede durar mucho más. 
Este año será la invasión de Europa. Americanos y británicos están avan-
zando en Italia y ya han echado de África a los nazis. Los rusos han he-
cho retroceder a las tropas alemanas y la resistencia crece en Francia, No-
ruega, Holanda, Bélgica…, en toda Europa. Están rodeados. Pronto no 
les quedará materia prima para fabricar armas, sus tropas están agotadas…

–Es verdad. Los soviéticos han conseguido recuperar el terreno 
perdido.

–¿Y creen ustedes que continuarán? –preguntó, escéptico, el de 
la copa, ajeno a las reconvenciones de sus colegas–. Stalin se ha que-
dado Polonia, que era lo que le interesaba, y ya no seguirá luchando. 
Volverán a pactar con Hitler.

–¡Eso sería un desastre! –exclamó el profesor de barba pobla-
da–. Si los soviéticos llegan a un acuerdo con los alemanes, Hitler 
podrá retirar sus tropas del frente ruso y volver a tomar Italia.

–Y reforzar el Muro Atlántico, no lo olviden. Hoy mismo he 
leído en el periódico que estos días Rommel está supervisando las 
defensas alemanas en la costa norte. Las tropas de Eisenhower serían des-
truidas antes de pisar tierra.

–No se preocupen –volvió a decir Menchaca–. Stalin cumplirá 
con lo pactado en Teherán el mes de noviembre. Además, no perdo-
nará la traición de Hitler ni los millones de muertos que le ha costa-
do esta guerra.
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–¿Está seguro? Como usted dice, han sufrido mucho y no les 
pueden quedar demasiadas ganas de continuar. Si llegan a un acuerdo, 
quizá Hitler se contentara con apropiarse el centro y el sur de Euro-
pa, mientras que ellos se anexionan Polonia, Finlandia y Turquía. El 
gobierno polaco los teme, y ya se están preguntando si los rusos han 
ido a liberarlos o a invadirlos.

El círculo donde participaba Menchaca, que antes de su lle-
gada estaba compuesto por cinco miembros del profesorado, se ha-
bía duplicado. Los rostros serios acompañaban la preocupante con-
versación.

–En el mensaje de Año Nuevo, Hitler ha avisado de que este 
año será duro para los alemanes, pero ha prometido la victoria antes de 
que finalice.

–¿Y qué esperaba? –dijo el que sostenía la copa, ahora ya vacía 
del todo–. No puede decir otra cosa. Nuestro querido primer minis-
tro nos ha prometido justo lo contrario.

–Yo creo que conseguiremos derrotarlos –intervino por prime-
ra vez uno de los que componían el grupo original. Era un hombre 
alto y con la espalda encorvada; según sus alumnos, a causa del peso 
de las enormes gafas aupadas sobre el puente de la nariz–. Llevamos 
varios días bombardeando el paso de Calais prácticamente sin oposi-
ción. Hace dos días el bombardeo duró toda la jornada.

–Entonces, ¿será por Calais?
–¿Por dónde, si no? Son sólo cuarenta kilómetros los que nos 

separan del continente por ese punto.
–Aún no se sabe –intervino el de la barba poblada–. Los alema-

nes no son tontos. Tendrán el paso muy protegido.
–Por eso lo estamos bombardeando, ¿no cree?
De nuevo, el comentario poco respetuoso del individuo que 

sujetaba la copa fue acogido con miradas reprobadoras.
–Yo creo que la invasión no será este año, a pesar de las prome-

sas de los políticos; hechas, sin duda, para elevar la moral del pueblo 
y para calmar a Stalin. Sería precipitado. Aún están llegando tropas y 
material americano, y será necesario mucho más.

–Pues yo estoy convencido de que antes de que termine el año 
habremos pisado Berlín. No puedo decir de quién se trata, pero una 
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fuente de toda confianza me ha asegurado que la invasión se llevará a 
cabo antes de las mareas de septiembre.

El resto del grupo frunció aún más el ceño ante esta nueva con-
fidencia, valorando su importancia. Menchaca no se molestó. Todos los 
días fuentes de toda confianza difundían los más disparatados chismes. 
Para su fortuna, en ese momento se acercó el decano a rescatarlo.

–Disculpen, caballeros –dijo con una sonrisa diplomática. El 
brillo en sus ojos delataba el efecto de los cócteles, algo que en aque-
llos tiempos de tristeza era comúnmente disculpado–. Si me hacen el 
favor, me gustaría robarles un momento al doctor Menchaca.

Tomándolo por el codo, lo condujo hasta una esquina donde 
una pareja charlaba con un individuo al que el traje, sin duda presta-
do, le quedaba bastante mal.

–El profesor Rundstedt es colega suyo. Le agradeceré que sea 
amable con él. Los últimos meses ha sufrido una verdadera odisea. Los 
nazis lo tenían encerrado trabajando en una fábrica cerca de la fron-
tera con Suiza. Un bombardeo americano hizo saltar por los aires la 
instalación. El profesor logró sobrevivir y aprovechó el desconcierto 
para cruzar la frontera con ayuda de la resistencia. El gobierno de su 
majestad nos ha pedido que lo acojamos en nuestra universidad.

Los dos hombres que conversaban con el recién llegado salu-
daron al decano y se alejaron en busca del bufé.

–Profesor Rundstedt –dijo el decano–, permítame presentarle a un 
miembro preeminente de nuestro claustro, el doctor Pablo Menchaca.

–Es un honor –saludó el alemán con una inclinación de cabeza.
–Lo mismo digo –respondió educadamente Menchaca.
El individuo que le tendía la mano era vivaz, de pequeña estatura 

y nariz aguileña. Aparentaba andar sobre la cuarentena, pero con segu-
ridad tendría unos cuantos años más. Los ojos inquietos detrás de unos 
anteojos redondos y sin montura se habían entornado al pronunciar el 
decano el nombre de Menchaca.

–¿Nos conocemos? –preguntó Rundstedt con fuerte acento–. 
Su rostro no me es familiar, pero juraría haber oído antes su nombre.

–El doctor Menchaca goza de una tremenda popularidad –en-
salzó el decano, entusiasmado–. Y le aseguro que no es desconocido 
para ninguna de nuestras alumnas, ¿verdad, profesor?
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Menchaca hizo un gesto para quitar importancia al poco deli-
cado comentario, aunque era cierto que su pasado en las trincheras 
despertaba las fantasías de las jovencitas.

–Estudié de joven en su país –dijo Menchaca para salir del 
paso–. En la Universidad de Greifswald, del 30 al 34. Fueron buenos 
años.

–¡Vaya! Entonces conocería usted al profesor Gustav Lindt.
–Por supuesto. Creo que fue el primero que me hizo odiar la 

física.
Ambos hombres se rieron con la ocurrencia, y el decano, por 

educación, los secundó, a pesar de no haber entendido dónde estaba 
la gracia.

–Sí, le entiendo. Era un gran teórico, pero me temo que no te-
nía el don de la comunicación.

–Solíamos hacer apuestas –añadió Menchaca con una amplia 
sonrisa– sobre cuántas veces pronunciaría el término «caótico» a lo 
largo de la clase.

De nuevo ambos se rieron con ganas. Entre los dos hombres se 
había establecido una corriente que dejaba al margen al decano.

–El profesor Menchaca es un gran seguidor y conocedor de Sir 
Isaac Newton –dijo el decano, tratando de retomar el protagonismo 
perdido–. De hecho, alguna vez nos ha deleitado con una apasionan-
te charla sobre ciertas ideas no demasiado convencionales de nuestro 
genio nacional.

–¿Newton? –repitió el recién llegado, volviendo a entornar los 
ojos, como si la mención del sabio le hubiese hecho recordar algo.

–Así es. Si tiene usted la mínima duda sobre él, no deje de con-
sultarlo con nuestro especialista, ¿verdad, doctor?

Menchaca sonrió, dejando correr el tema. La primera vez que 
había ofrecido la charla sobre el físico y matemático británico, el de-
cano no había puesto muy buena cara, al entender que trataba de plas-
mar la parte menos científica del sabio. Sin embargo, cuando se dio 
cuenta del interés despertado entre la comunidad científica por aque-
lla conferencia, había tratado de acapararla.

–Ahora, caballeros, si me disculpan, voy a saludar a otros de 
nuestros distinguidos colegas.
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Menchaca se quedó con el alemán, que no dejaba de mirarlo 
con atención.

–¿Conoce usted al doctor Itzhak Steiner? –preguntó Rundstedt 
repentinamente.

–Sí, claro –contestó, extrañado por el tono inquisitivo–. Preci-
samente lo conocí en la conferencia a la que se refería nuestro queri-
do decano. Al terminar, tuvo la gentileza de concederme una breve e 
interesante conversación. Durante un tiempo seguí su trayectoria, pero 
hace ya unos años que no he vuelto a saber nada de él.

–Él parece acordarse de usted perfectamente.
–¿De verdad? –preguntó el español, sorprendido por el comen-

tario.
–Así es. Creo que fue el pasado octubre cuando coincidí con 

él en Berlín. Allí escuché su nombre, doctor Menchaca.
–¿En Berlín? –inquirió Menchaca, frunciendo el ceño–. ¿Está 

usted seguro?
–Desde luego. Por entonces me tenían, junto a otros especialis-

tas, trabajando en un laboratorio de nuestra hermosa capital, pero al 
parecer los bombardeos aliados obligaron a Hitler a dispersar sus fá-
bricas. Nos llevaron a un colegio al sur de Berlín, donde nos tuvieron 
unas cuantas horas, mientras hacían los trámites para trasladarnos a 
nuestros nuevos destinos. Fue en aquella sala, mientras aguardábamos, 
bastante nerviosos, como podrá entender, cuando me percaté de la 
presencia del doctor Steiner.

–Disculpe, profesor. Creo que estamos hablando de personas 
distintas –dijo Menchaca–. Yo me refería al físico Itzhak Steiner…

–También yo.
–No puede ser. El doctor Steiner abandonó Alemania en 1935, 

y desde entonces está en los Estados Unidos. En Michigan, si no me 
equivoco. Allí imparte clases en la universidad.

–Así lo tenía entendido yo también. Comprenderá entonces mi 
sorpresa al verlo allí.

–¿Me está diciendo de verdad que el doctor Steiner está en Ale-
mania? –preguntó Menchaca, sin poder dar crédito a lo que estaba 
escuchando.

–Al menos estaba allí en octubre del año pasado.
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–¿Cómo puede ser? Steiner escapó de los nazis, convencido de 
que lo detendrían. ¿Por qué habría de volver?

–Lo desconozco. Steiner siempre ha sido un personaje poco 
convencional. Un excéntrico, individualista y anárquico en su mane-
ra de trabajar, según dicen. Nadie sabe qué pasa por su cabeza. Vive 
para la física, y está claro que Alemania lleva ventaja al resto del mun-
do en este campo. Quizá no era consciente del peligro que corría al 
volver.

–Qué extraño. ¿Y dice que le escuchó pronunciar mi nombre?
–Así es, profesor –respondió Rundstedt–. Verá. Nos encontrá-

bamos todos en aquella sala, rodeados de soldados. Al menos éramos 
una veintena de matemáticos, ingenieros, físicos… Todos hombres de 
ciencia. Nos conocíamos entre nosotros, aunque sólo fuese por nues-
tros trabajos, ¿entiende? Todos teníamos ascendencia judía y en estos 
días en Alemania nadie puede saber qué es de sus amigos ni colegas. 
A nosotros se nos encerraba en nuestros lugares de trabajo y apenas 
teníamos contacto con el exterior.

Menchaca no había podido dejar de darse cuenta de que por 
aquel individuo corría sangre judía, y sabía que los científicos judíos, 
al menos los que no eran imprescindibles, habían sido apartados de 
los laboratorios en la Alemania nazi y, en muchas ocasiones, de la 
calle.

–El caso es que, como le decía, nos saludábamos efusivamente 
en aquella sala, alegrándonos de ver a los viejos colegas vivos, que no 
es poco. Por supuesto, todos estábamos muy nerviosos. Nadie sabía 
qué nos deparaba aquella espera ni qué rumbo nos tenían designado 
nuestros carceleros. Debe de saber que en las calles de Berlín, entre 
murmullos, claro, se habla de trenes de ganado llenos de personas que 
salen de las estaciones y no llegan a ningún destino.

–He oído esos rumores.
–No se engañe. Son más que eso. Como le decía, aprovechamos 

aquella inesperada reunión para compartir chismes, preguntar por la 
suerte de otros colegas, interesarnos por las familias y, por supuesto, 
tratar de ponernos al día sobre la situación de la guerra.

–Aquí tenemos esperanza de que el final no se demore dema-
siado.
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–Lo sé, lo sé. Aunque su confianza no es la misma que teníamos 
allí. El rumor sobre una invasión aliada para la primavera estaba en la 
calle. De hecho, el propio Hitler lo ha confesado recientemente. Preci-
samente de esto discutíamos en un reducido círculo, en voz baja, por 
supuesto, para que nuestros carceleros no pudieran escucharnos, cuando, 
comentando las posibilidades de éxito de tal desembarco, una voz pesi-
mista aseguró: «Fracasarán. El desembarco no tiene ninguna posibilidad».

–¿Steiner?
–Desde luego –respondió Rundstedt–. Como puede imaginar, 

en tales situaciones los agoreros no son bien recibidos, así que lo ob-
servamos con mirada reprobadora. Nunca había tenido la ocasión de 
conocer a Steiner en persona, pero lo reconocí a pesar de su aire des-
cuidado. Había perdido pelo y peso, llevaba el rostro mal afeitado y 
lucía unas profundas ojeras. La ropa parecía ser varias tallas más gran-
de que la suya, aunque éste es un mal que ataca a casi toda la sociedad 
alemana.

»“¿Por qué dice usted eso?”, preguntó uno de mis acompañantes 
bastante molesto.

»“Porque es cierto. Los aliados no llegarán a pisar el continen-
te”, respondió Steiner.

–Qué extraño –dijo Menchaca–. ¿Y explicó por qué lo creía así?
–No. No parecía estar con la cabeza allí, si entiende lo que quie-

ro decir. Steiner había escuchado nuestra conversación e intervino con 
aquella demoledora respuesta, pero después aparentó recluirse en su 
interior. No quiso responder a cuantas preguntas le fueron formula-
das; se limitó a mirar el techo distraídamente. Finalmente dejamos de 
intentarlo y volvimos a charlar entre nosotros. Y entonces mencionó 
su nombre.

Menchaca no salía de su asombro. ¿Qué tenía él que ver en 
aquella extraña escena?

–Recuerdo perfectamente sus palabras por lo mucho que nos 
extrañaron: «Como decía el doctor Menchaca, Newton tenía razón» 
–citó Rundstedt.

–¿Eso es todo?
–Sí. No pudimos sonsacarle nada más. En ese momento, entró 

un oficial de las SS gritando como un loco. Todos nos quedamos he-
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lados, sin atrevernos a mover un solo pelo y con la mirada fija en el 
suelo. El oficial abroncaba a un subordinado y se dirigían hacia nues-
tro grupo. Yo ya me temía lo peor, como puede imaginar, pero el ofi-
cial se limitó a empujarme y señaló con el dedo a Steiner, que seguía 
sentado, ausente. El subalterno hizo un gesto y dos soldados lo pren-
dieron por los brazos y se lo llevaron, mientras el oficial seguía gri-
tando a su ayudante. Por lo que pude entender, Steiner debería haber 
permanecido aislado, y ese desliz podía terminar, de saberse, con el 
responsable en el frente. Seguro que era una exageración para asustar 
al soldado, pero tuvo un gran efecto. Puede creerme.

–«Newton tenía razón» –repitió el español, absolutamente per-
plejo.

–Eso es lo que dijo –afirmó Rundstedt–. Espero que no se 
ofenda, profesor, pero ninguno de los que allí nos encontrábamos 
habíamos oído hablar nunca de usted, por lo que aquellas palabras 
nos dejaron intrigados. Jamás supe a qué se podía referir. Y ahora 
que le tengo a usted ante mí, no puedo dejar pasar la ocasión de 
preguntarle por su sentido.

–Pues lamento defraudarle –contestó atónito Menchaca–. Pero 
no tengo ni la menor idea.

–¡Vaya! Pues sí que es una lástima –dijo Rundstedt, deseoso de 
olvidar los traumáticos tiempos pasados, antes de añadir–: Quizá más 
adelante dé usted con la solución del acertijo. Entretanto, tal vez pu-
diera hablarme un poco de mis nuevos colegas. La verdad es que ten-
go muchas ganas de ponerme a trabajar. Me temo que últimamente 
no he tenido demasiadas oportunidades.

* * *

Finalmente, el cóctel había terminado y Menchaca, con las dificulta-
des propias del obligatorio apagón y la pertinaz lluvia, había regresado a 
su casa, animado por la interesante velada.

Tras ponerse el pijama, pasó por la habitación del pequeño y lo 
arropó. Cansado, se metió con cuidado en la cama para no despertar 
a Elizabeth y la abrazó. Cuando dormía con ella entre los brazos, los 
recuerdos se mantenían alejados. No más sobresaltos nocturnos ni des-
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pertares empapado en sudor, con la boca pastosa y la desagradable 
sensación de no saber dónde se encontraba.

Aquella noche, sin embargo, habían regresado las pesadillas.
Una tras otra, las noches se vieron invadidas por los espectros 

del pasado. Los recuerdos exagerados de lo sucedido en las trincheras 
y de los muchos compañeros muertos en ellas de las maneras más 
horri bles hacían que se incorporase súbitamente en la cama, jadeante 
y embargado por el pánico.

Los primeros días no había dado demasiada importancia a este 
tormento nocturno. Pero cuando, después de varias noches, las pesa-
dillas perduraron, empezó a preocuparse.

* * *

Dos semanas después de aquella reunión de profesores, con bolsas en 
los ojos por no descansar, se encontró en la facultad al profesor judío 
que le presentara el decano. Ambos tenían prisa y apenas pudieron 
detenerse un momento para intercambiar un par de frases antes de 
continuar con sus respectivas ocupaciones.

Tras la jornada, en casa, mientras lavaba los platos que le tendía 
Elizabeth, entre comentarios sobre cómo les había ido el día, Men-
chaca se acordó de Rundstedt, con el que se había cruzado, y se lo 
comentó a su mujer, contándole las circunstancias en las que lo había co-
nocido.

–¿A qué se refería con eso de que Newton tenía razón? –pre-
guntó curiosa Elizabeth, enjuagando una copa.

–No lo sé –había contestado, distraído fregando de forma me-
cánica un plato sopero ya inmaculado.

–Vaya, es halagador que un genio se acuerde de ti, ¿no?
–Supongo.
El plato ya estaba comenzando a desgastarse.
–¿Te preocupa algo?
–No estoy seguro. ¿Por qué haría Steiner ese comentario?
–No lo sé. Recordaría tu conferencia. ¿Crees que pudiera ser 

algo importante?
–¿Como qué? Apenas hablé con él unos minutos.
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–¿Y por qué habría de acordarse de ti al cabo de tantos años? 
Algo dirías que le llamó la atención.

A oscuras en la habitación y con la cabeza de su dormida espo-
sa sobre el hombro, Menchaca repasaba mentalmente la conferencia 
sobre Newton que había dado en el aula magna de la universidad y 
su posterior encuentro con el científico alemán. Cuantas más vueltas 
le daba, más nervioso se ponía, hasta que terminó por levantarse.

Una alarmante idea tomaba forma en su mente.

* * *

A primera hora de la mañana, se presentó en el despacho del decano. 
Éste no había llegado aún y durante la espera no dejó de pasear de un 
lado a otro por el pasillo. Tenía una horrible corazonada.

–Buenos días, doctor. Fresca la mañana, ¿no es cierto?
–Debo hablar con usted.
–Claro, claro –contestó el decano, frunciendo el ceño ante el 

rostro de Menchaca–. Espero que no sea nada grave. ¿Se encuentran 
bien su esposa y su hijo?

–Perfectamente, gracias. No es eso de lo que quería hablarle.
Una hora después, Menchaca abandonó angustiado el despacho 

del decano. Éste lo había escuchado en silencio, con el ceño cada vez 
más fruncido. El decano era un hombre amable y diplomático, pero 
no demasiado brillante, y estaba calculando las consecuencias de ha-
cer lo que se le pedía. Un paso en falso a esas alturas de su carrera lo 
podía dejar en ridículo, algo que su ego no toleraría.

El decano le había prometido reflexionar sobre todo lo que 
Menchaca le había contado y hacer algunas averiguaciones. El es-
pañol comprendió que la entrevista había sido una pérdida de tiem-
po. Si quería que alguien le prestara atención, debía llamar a otras 
puertas.

Había confiado en convencer al decano sobre el peligro que en-
trañaba su corazonada, pero, según la traducía en palabras, se iba dando 
cuenta de la inconsistencia de la misma. Desde luego, carecía de la me-
nor rigurosidad, y un hombre como el decano no se iba a mover por 
tan poco.
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El mando militar contaba con asesores científicos escogidos en-
tre los más renombrados de distintos campos, y Menchaca conocía la 
amistad que unía a alguno de ellos con el decano. Pero si éste no se 
posicionaba de su parte, no tendría acceso a él.

Toda la mañana estuvo distraído dándole vueltas al problema. 
¿Con quién podría hablar que diese crédito a sus sospechas y tuviese 
ascendencia sobre el mando militar?

Para la hora del té, un nombre se había abierto paso en su mente.
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