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A mi familia, a cuantos están detrás de esta obra...
y a Irlanda, por susurrarme inspiración desde la distancia.
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«La Historia se parece a menudo al mito debido a que 
ambos, en última instancia, están hechos de la misma 
materia».

J. R. R. Tolkien
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Prólogo
El peso del destino

En una Irlanda recién despertada

Partolón estaba más que dispuesto. Había desenvainado la espada 
y sujetaba la cabeza de su enemigo con la firme convicción na-
cida de la ira, de la venganza. El filo de bronce rozaba ya el cuello 
de Ciogull, cabecilla de los fomorianos. Su aspecto asilvestrado, 
sucio de barro y sangre, lo hacía parecer un animal salvaje, pero 
disponía del suficiente orgullo para sostener la mirada de su ver-
dugo.

Nadie parecía tener el valor de romper el momento, ya fue-
ra con una queja o siquiera un mísero resuello. Ni siquiera Starn. 
Tenía más motivos que el resto y, aun así, contemplaba la escena 
sobrecogido, casi sin parpadear. Sabía que debía detenerlo, presen-
tía que las consecuencias de aquel terrible acto serían devastadoras, 
pero era incapaz de reaccionar.

Sólo él lo comprendía, sólo él. La cruel verdad: que aquél era 
el momento, el punto de inflexión, el acto del que pendía el des-
tino de los suyos e incluso de muchos otros, lejanos en el espacio 
y el tiempo. Las gratas experiencias, las penurias, cada enseñanza 
aprendida a través del gozo y el dolor... Todo aquello se desvane-
cería, quedaría reducido a una sucesión de suspiros dentro de la 
larga historia que conducía a ese instante. A ése, y no a otro.

Una decisión sin retorno.
A Partolón no le tembló el pulso. Al fin y al cabo, lo que 

ocurrió entonces había estado macerando durante largos años. Aquel 
hombre eligió su camino cuando decidió interponer el orgullo al 
amor, así que ahora sólo estaba siendo coherente consigo mismo. 
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El movimiento fulgurante con el que rebanó el pescuezo de Cio-
gull empezó en otro tiempo. En otra tierra.

Una tierra a punto de morir, al igual que todos sus hijos.
La carne del fomoriano se abrió en una línea y durante un 

instante pareció que quedaría sólo en eso, en un fino trazo sin con-
secuencias. Pero llegó la sangre. Brotó con fuerza y provocó la ago-
nía del caudillo. Se le fue la vida al mismo tiempo que la sangre. 
Entre ahogos.

Starn tuvo que mirar hacia otro lado.
Sus ojos fueron a posarse justo en la espada de Partolón, te-

ñida de rojo carmesí. La sangre resbalaba por la hoja, manchando 
el resto del bronce. Le pareció que era el peso del destino quien 
hacía descender la savia vital, hasta que se acumuló en la punta, for-
mando una gruesa gota a punto de desprenderse. Recordó su vi-
sión, y supo que no había vuelta atrás. La perla roja se separó, sal-
vando el trecho entre el bronce y la tierra. Y se unió a ella, en el 
mismo instante en que Ciogull se desplomaba...

Primero llegó un repentino sofoco. Lo sintieron hasta los ca-
ballos que quedaban con vida; se encabritaron y se pusieron a pifiar, 
algunos incluso se alejaron al trote, llevados por una repentina demen-
cia. Y, aunque no lo supieron hasta días más tarde, en Hija de Cnosos 
los toros que contenían la simiente divina de Posidón bramaron, en-
loquecieron, huyeron o cayeron muertos. Posidón, el Dios Cornudo.

Posidón, Agitador de la Tierra.
Luego, el corazón mismo del mundo se estremeció. El tem-

blor hizo palidecer a los partolonianos mucho más que la batalla 
recién librada. Una vibración leve, en apariencia insignificante pero 
aun así terrorífica. Pues se colaba a través de los pies como si de sar-
mientos se tratara, arraigando en el vientre al igual que cientos de 
agujas. Resultaba tan enloquecedor que muchos de los hombres, 
que instantes antes se habían enfrentado a la muerte con el rostro 
bien alto, se echaron al suelo y gimotearon socavados por el pánico.

–Empieza... ya empieza... –susurró Starn, y pensó en Bacor, 
en Egos el Arrinconado.

El terremoto se prolongaba y ganó en fuerza. Sonaba distan-
te, venía de tierras muy lejanas, aunque de algún modo todos los 
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allí presentes intuyeron su origen. El presentimiento se confirmó 
cuando, en la cúspide de uno de los temblores, el fuego estalló en 
el horizonte.

Ningún ojo humano había visto aquello antes, y muchas ge-
neraciones pasarían para que algo similar volviera a contemplarse: 
una gran llamarada, delgada y casi invisible por la distancia, pero 
que se elevaba poderosa en el cielo hasta alcanzar las nubes. Nadie 
se atrevió a respirar, hasta que un estruendo potente y siniestro los 
golpeó. Venía del mismo lugar que el humo y las llamas. Del sur, y 
también del este.

Venía de Cnosos.
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Libro I

LA CASA DEL HACHA
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«Creta es una tierra en mitad del vinoso mar,
hermosa y fértil, bañada por todos los lados; hay en ella
muchos, innumerables hombres y noventa ciudades;
su lengua está mezclada con las de otros».

Homero, Odisea, XIX, vv. 172-175
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1

Cnosos, isla de Creta
1635 a. C.

Ha pasado tanto desde que abrí los ojos al mundo... Estoy cansado, 
viejo amigo. El tiempo no pasa en vano, sobre todo cuando se vive 
en soledad. A veces pronuncio mi nombre en voz alta para sentir 
que no me he desvanecido, que sigo aquí... Tuan... Tuan... Tuan... 
Se me antoja insuficiente, debo admitirlo. Desearía que otros lo 
pronunciaran por mí, o dárselo yo mismo a conocer. Supongo que 
por eso hablo contigo, por eso siento la necesidad de narrarte esta 
historia. Eres el único oyente que tengo.

Pero me temo que no es bastante con un espectador tan fiel 
como tú. La oscuridad, la muerte, el dolor y la ira siguen colándo-
se por las rendijas de mi carne y alcanzan el espíritu. Y allí forma 
un poso que crece día a día, se acumula, agosta el ánimo. Es lo que 
permanece, por encima de lo bueno, cuando se vive tanto.

Sin embargo, los días fueron luminosos antes de mi nacimien-
to. Una buena era, no perfecta pero sí de abundancia. Cierto, en 
aquellos años el mundo era como la lira que acompaña e inspira 
mi narración: mucho más simple. Al menos en las tierras donde 
comenzó mi historia. ¿Y por dónde empezar a narrarla? No en-
cuentro mejor punto que aquella mañana en la que Starn, hijo de 
Sear, regresó a su hogar tras una larga ausencia. Un hogar que en 
cierto modo también es el mío, aunque jamás lo haya conocido. 
Porque él era mi padre…, o lo sería algún día.

El carruaje tirado por bueyes con el que afrontaba la última 
parte del viaje dobló un recodo del sendero. Y entonces apareció. 
La imagen le arrancó un suspiro en los labios, idéntico al que yo 
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mismo soy incapaz de contener cuando lo recuerdo. El corazón le 
brincó en el pecho tal y como lo haría ante una muchacha her-
mosa. Ahora que sus ojos le devolvían aquello que fue tan habitual 
durante la niñez, advirtió cuánto lo había echado de menos. Du-
rante unos instantes sólo fue capaz de dejarse llevar, de deleitarse 
con cada detalle de tan emocionante visión.

Cnosos.
¡Ah, ojalá pudieras verla como yo lo hago ahora mismo! Te 

aseguro que llenaría tu alma de asombro, la colmaría con creces. 
Comprenderías por qué a la llanura sobre la que crecía la colina se 
la conocía como el Mar de los Olivos. Pues, a la luz del mediodía, 
el verde secano de los árboles centenarios parecía un océano que 
se extendía desde la ladera del altozano. A Starn no le costó dar vida 
en su mente al recuerdo de las arboledas floridas en el multicolor 
primaveral. Y, entonces, el manto de jade se convertía en una bru-
ma iridiscente.

El palacio se alzaba en lo más alto del cerro. Labyrinthos, la 
Casa del Hacha, parecía una isla de marfil. El escarlata de las co-
lumnas emergía sobre el glauco de la fronda, como si de robles in-
candescentes se tratara. A su vez, el edificio bajaba por las laderas 
del mismo modo que lo haría una riada, formando terrazas de pór-
ticos, galerías, jardines y cornisas que imitaban la cornamenta de 
Posidón. Señalaban al cielo en una conexión entre tierra y aire, un 
eterno homenaje al amor entre el Dios Cornudo y la Gran Madre.

Advierto en tu rostro acuoso no pocas dudas. Te preguntas 
cómo es posible que sepa todo esto. ¿De qué modo puedo descri-
bir una época y un mundo que, en realidad, jamás vi con mis pro-
pios ojos? Ése es uno de los misterios de mi vida. Las imágenes de 
rincones que ya no existen, los hechos ya olvidados, incluso las pa-
labras de individuos que hace mucho que desaparecieron... Sólo 
preciso cerrar los ojos para ver de nuevo lo que fue. A veces, inclu-
so puedo discernir lo que está por venir. Ése es el legado de mi 
progenitor: la riqueza de los recuerdos; los suyos y los de todo su 
pueblo, mi primer pueblo. La historia de Creta yace en mi interior.

Pero sigamos con la narración, si me lo permites. De repen-
te, ante la mirada emocionada del joven Starn, un rayo de sol se 
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reflejó en algún punto de la fachada, quizás en uno de los adornos 
de plata que salpicaban los muros exteriores. Infinidad de ojos ha-
bían admirado la urbe. La Ciudad Alba, la llamaban los extranjeros; 
una visión acostumbrada a arrebatar suspiros de admiración. Cno-
sos era considerada la maravilla del mundo civilizado, y sus habi-
tantes, los más insignes. La sociedad cretense era el ejemplo vivo de 
que el progreso podía fundamentarse en la prosperidad y la paz. 
¿La miseria? ¡Desconocida en Creta! Al igual que el peligro o la 
maldad, o al menos eso creían quienes allí moraban. Vivían ajenos 
a los sinsabores de las gentes de otras tierras menos afortunadas, 
pues habían pasado centurias desde la última guerra, de la que ni 
los más viejos guardaban recuerdo. Los dioses estaban satisfechos y 
por ello colmaban de placidez a los isleños: los niños jugaban de 
sol a sol, los hombres y mujeres se mostraban siempre gentiles y los 
ancianos aportaban su sabiduría al pueblo durante largos años. No 
cabía esperar que todo aquello tuviera un final.

El Camino Real, que llevaba desde el puerto al gran com-
plejo, quedaba delimitado por sendas hileras de árboles frutales. Pe-
rales, higueras y manzanos casi ocultaban las villas de los nobles, las 
granjas, los huertos y las aldeas. Al alcanzar la avenida que desem-
bocaba en la entrada oeste, los gigantes arbóreos daban paso a otros 
más artificiales. Starn pidió al conductor que detuviera el carro.

–Seguiré por mí mismo desde aquí –le dijo–. Deseo delei-
tarme con el paisaje lo máximo posible.

El buen hombre asintió. Era un simple mercader a quien ha-
bía encontrado al poco de dejar atrás el puerto y que, amable, le 
ofreció un sitio a su lado. Lo despidió con una sonrisa. No hacía 
falta más. En Egipto le habría ofrecido unas monedas para premiar 
su ayuda, pero en Creta aquello supondría una afrenta, como ofre-
cerle limosna.

Así que cogió su hatillo y se lo echó a la espalda, con mucho 
menos cuidado que la hermosa lira que también portaba. Era su 
más preciada posesión y la trataba con esmero en todo momento, 
y no precisamente por su belleza. En cualquier caso, era un arte-
facto de factura sublime, labrada con maestría en madera de mag-
nífica calidad, con celosías de plata y oro a lo largo de los mástiles. 
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El cuerpo del instrumento contenía el grabado del labrys, el hacha 
ceremonial cretense. El cuidado que le dedicaba tampoco venía, en 
exclusiva, por el hecho de que fuera el regalo que le hiciera su ma-
dre antes de partir hacia Egipto. No, había algo más que lo eviden-
te. Era un sentimiento, un aprecio nacido del alma, inexplicable y 
profundo, como el que se guarda a alguien de carne muy querido. 
Por eso, como hacía siempre, la tomó con gesto protector y se la 
colgó del hombro, por la parte del pecho, amarrándola mediante 
unas correas como si de un escudo se tratara.

Lo primero que hizo al posar los pies en el camino fue aca-
riciar una de las columnas de rojo y azul oscuro, típicas del buen 
hacer cretense, que engordaban conforme el pilar ganaba altura. El 
tacto rugoso de la madera de ciprés lo estremeció. Cinco años eran 
demasiados para según qué cosas, y ése era justo el tiempo que ha-
bía pasado lejos del hogar.

La música llegó hasta él. En realidad, no es correcto decirlo así. 
La música siempre estaba en el interior de Starn. Formaba parte de 
su alma, sólo que habitualmente permanecía dormida, esperando un 
soplo de inspiración. ¿Y qué mayor iluminación que estar de nuevo 
en casa? Sin siquiera pensarlo, los dedos se le fueron a las cuerdas. 
Cedió al impulso tal y como había aprendido a hacer mucho tiem-
po atrás, siendo apenas un niño. Surgió un primer rasgueo que hizo 
enmudecer el resto de sonidos que el mundo solía ofrecer.

Para Starn, tocar era algo así como soñar despierto. Entonces, 
y sólo entonces, podía expresar de verdad todo cuanto sentía en las 
profundidades de su ser. La melodía que surgía de aquellos corde-
les hechos con cáñamo era su auténtica voz, con la que era capaz 
de hablar libremente de la alegría, la rabia, la añoranza o el amor.

Y en ese instante, la tonada, muy superior a las palabras vul-
gares y limitadas, dibujó Cnosos con mayor detalle de lo que unos 
ojos jamás podrían. Los acordes se sucedieron, en una trama que 
mencionaba, sin mencionar, los recuerdos de su infancia, el cariño 
hacia un tiempo al que volvía durante un momento, el esplendor 
de su ciudad. Pero, ay, ni siquiera la música está libre de ser enga-
ñosa. El joven pronto comprendería que la sencillez del pasado era 
justo eso: cosa del ayer.
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Cuando se sintió satisfecho, dejó de tocar e inició la ascen-
sión por la gran escalinata que daba acceso a la plaza occidental, 
dejando a su izquierda los tres grandes pozos votivos. El lugar bu-
llía de actividad. La gente iba y venía. Los nobles viajaban sobre 
palanquines cubiertos, tirados por esforzados porteadores, y se cru-
zaban con las carretas que llegaban para descargar la mercancía en 
los almacenes del palacio. Allí moraría la miel, el aceite de oliva, el 
vino, los tintes, la madera y todo cuanto Cnosos daba a sus hijos, 
así como los productos llegados del otro lado de las aguas. Trabaja-
dores, sirvientes, mercaderes o simples paseantes formaban un go-
teo incesante de humanidad que entraba y salía de la ciudad. Pues 
la Casa del Hacha era una y varias al mismo tiempo: la ciudad, que 
albergaba miles de almas; el templo, centro de los ritos en honor a 
los dioses, y el palacio, hogar de la familia real y primera entre las 
noventa ciudades del reino más próspero conocido: Creta. Sólo 
Egipto podía comparársele en esplendor.

Nadie lo reconoció. Nada sorprendente, por otra parte, pues 
había cambiado mucho desde su partida. El adolescente se había con-
vertido tanto en un adulto como en un desconocido para sus 
conciudadanos. Por si fuera poco, no había anunciado su regreso.

Salvo a una persona. Un hombre lo esperaba en el propileo, 
de aspecto grácil y a la vez solemne. Todo en él resultaba cretense: 
los grandes ojos; la melena negra, ensortijada y bien aceitada, que 
caía en mechones ondulados por los hombros y contrastaba por su 
abundancia con el rostro imberbe; la cintura espigada, a pesar de la 
corta estatura y el pecho amplio, bien cincelado... Sólo la nariz, con 
el puente un tanto abultado en vez de recto, parecía alejarse de los 
cánones de su gente.

Starn le dedicó toda la atención. Lo sorprendió con un abra-
zo que casi aplastó la lira y que alteró a los miembros del Cuerpo 
de Guardia que vigilaban la entrada. Pero, cuando las risas estalla-
ron, los centinelas se relajaron.

–¡Que la Gran Madre me lleve! –exclamó aquel que lo es-
peraba–. ¡Es como si habitaras un cuerpo nuevo! ¿Qué has hecho 
con el muchachito que se marchó de Cnosos?

–¡Lo dejé en Egipto! –rio Starn.
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Miró directamente aquellos orbes negros, idénticos a los de 
su propio reflejo en las aguas cristalinas. Y de pronto le pareció que 
la vida volvía a ser estable, como antaño.

Estaba de nuevo con su hermano.
–¡Cuánto te he echado de menos, Partolón!

* * *

Los hermanos dejaron atrás el vestíbulo porticado y accedieron a 
un largo pasillo. Aquél siempre había sido un corredor oscuro. Las 
lucernas que, estratégicamente colocadas, iluminaban el resto del 
complejo, no tenían sentido allí. El Corredor de las Procesiones 
representaba las sombras, representaba la muerte. Durante las festi-
vidades en honor a la Gran Madre, la comitiva sacerdotal recorría 
la vía para realizar un ritual que se perdía en la noche de los tiem-
pos. Aquel desfile ancestral imitaba el nacimiento, el tránsito entre 
la vida que se abandona y la nueva, el momento en el que nada se 
es, sólo el alma pura. Alma que, del mismo modo que la larva, se abre 
paso hasta alcanzar la luz de la existencia.

Los candiles de aceite eran todo cuanto alumbraba los mag-
níficos frescos de las paredes. Representaban una de las procesiones 
con fidelidad y exquisitez, con los portadores de ofrendas, jóve-
nes acólitos y fieles acudiendo con sus regalos a la Señora de la 
Tierra, quien, gustosa, los recibía.

–Y dime, hermano menor, ¿qué tal las cosas por Egipto? 
–preguntó Partolón en voz baja, respetuosa con el lugar en el que se 
hallaban–. Se oyen rumores de conquistadores llegados de Oriente.

–Toda palabra se exagera cuando recorre grandes distancias. 
Ya lo sabes.

–Entonces, ésos que llaman... hicsos... –Starn asintió con la 
cabeza–. ¿No han invadido aquellas tierras?

–Ni siquiera han alzado una espada, créeme. Han sido más 
listos, más... cretenses, diría yo... –dijo, y se le escapó una risa lige-
ra–. Aprovechando los tiempos de hambruna y el lógico descon-
tento en las regiones donde desemboca el Gran Río, se han asen-
tado entre la población y, con el tiempo, también entre la clase 

01 Lerna.indd   2601 Lerna.indd   26 18/8/20   9:1718/8/20   9:17



27

gobernante. Su influencia ha ido creciendo hacia el sur desde la 
plaza fuerte de Avaris, hasta el punto de que durante mi estancia 
en Uaset ya se comenzó a sentir su presencia. Pero el faraón Mer-
kara no parece muy dispuesto a aceptar las pretensiones de estos 
forasteros, por muy lisonjeras que suenen sus proclamas.

–Extranjeros que llegan y se hacen con el dominio... –ron-
roneó Partolón–. Tal vez no por las armas, pero me sigue sonando 
a conquista.

Starn frunció el cejo y contempló el juego de luces y som-
bras en el semblante de su hermano. Acrecentaba la seriedad que 
en él era natural, algo que no parecía haber cambiado mucho. Se-
guía siendo un hombre precipitado y cabezota, de temperamento 
volátil. Le resultaba imposible esconder las alegrías, los temores... y 
los odios. Había que escoger bien las palabras antes de entregárse-
las. Salvo que fueras su hermano más querido, lo cual permitía cier-
tas licencias.

Y en esos instantes sus ojos centelleaban con una mezcla de 
preocupación y cólera. Sin embargo, al advertir la mirada escruta-
dora de su hermano, convirtió los rasgos graves en una sonrisa de 
dientes blancos.

Doblaron un recodo hacia la izquierda. Recorrer los pasillos 
y salas del palacio podía resultar enloquecedor para cualquiera que 
no estuviera habituado. Pero Starn había nacido y crecido entre 
aquellas paredes. Conocía cada recoveco, cada una de las mil habi-
taciones, hasta el lugar más oculto. Había vivido cientos de aven-
turas, escabulléndose del monstruo del que hablaban las viejas para 
asustar a los niños o buscando fabulosos tesoros escondidos por los 
antiguos constructores de la ciudad-palacio. Y a su lado siempre es-
tuvo Partolón.

El pasaje los llevó de nuevo hacia el norte. Allá, al final del 
corredor, atisbó al fin una luz que se colaba desde el gran patio cen-
tral. En efecto, era como volver a la vida luego de una larga oscu-
ridad. Parpadeó como un recién nacido ante el poderoso fulgor del 
día, hasta que sus ojos se acostumbraron. Mientras recorrían el blan-
co enlosado, la gente los observaba. Tal vez al principio no cayeran 
en la cuenta de quién era aquel muchacho delgado, pero sí reco-
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nocían a Partolón. Y pronto advirtieron que la semblanza entre am-
bos era tan evidente que sólo podía tratarse del hermano que había 
marchado tiempo atrás. Algunos, incluso, se atrevieron a saludarlo, 
y Starn respondió con amabilidad.

Se detuvieron en el centro de la plaza, en el lado izquierdo, 
donde se abría un pórtico escalonado.

–Y aquí estamos, hermano –le dijo Partolón, señalando con 
la cabeza hacia la entrada.

Starn suspiró antes de acceder a la antecámara, donde dos cen-
tinelas flanqueaban la entrada a una sala que se abría a continuación. 
Las lanzas y escudos de cuerpo entero eran más bien ornamentales, 
pues Cnosos no contaba con un ejército a la manera de otros reinos. 
Sus armas para enfrentarse a los problemas eran la diplomacia y el 
comercio, que siempre les habían servido mejor como protección 
que la más alta de las murallas. Sí, sé que eso suena ingenuo en un 
mundo como el actual. Hoy la espada ordena y el débil se arrodilla, 
pero los cretenses consiguieron ganarse el respeto de cualquier po-
sible enemigo de otras maneras. A fin de cuentas, ¿quién desearía 
acabar con la gallina de los huevos dorados? Creta compraba cuanto 
se le ofrecía, y por ello nadie se atrevía a levantar el filo en su contra, 
por temor a perder el oro que aportaban.

Partolón no esperó a que los guardias le dieran permiso para 
entrar en la habitación. Pasó ante ellos con su descaro habitual, se-
guido de un Starn que, en cambio, sí dirigió un saludo a cada uno 
de los centinelas.

De este modo, el joven volvió a pisar una de las estancias que 
más había añorado, y de nuevo le dio la sensación de que todo se-
guía igual. Una cascada de luz se derramaba por la abertura reali-
zada en la parte superior, dando vida al gran mural que rodeaba dos 
de las paredes enyesadas. Parecía que en cualquier momento los 
grifos que descansaban entre lirios, contra un fondo carmesí, iban 
a saltar de las pinturas y convertirse en carne. ¡Cuántas veces lo ha-
bía imaginado durante su niñez! Que los poderosos leones, con 
cabeza de águila y una serpiente por cola, despertarían de su repo-
so; que los guardianes de la Gran Diosa reconocerían así la lealtad 
de los cretenses a la madre de la tierra.
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La sala tenía adosado un baño ritual, que se llenaba gracias a 
la red de cañerías de barro cocido que conducía el agua desde los 
pozos hasta las estancias que lo necesitaban. Puedes imaginar que 
aquella idea era el orgullo de los ingenieros cretenses y el asombro 
de los forasteros. En su ignorancia, creían que el dulce líquido bro-
taba de las paredes por arte de algún poder sobrenatural, de ahí que 
se dijera que la prosperidad de Creta era tal que hasta los muros 
exudaban vino y miel. En el centro de la habitación, un amplio 
brasero de piedra llameaba alegremente, y el humo se liberaba a 
través de la claraboya.

Pero era el asiento frente a la cuenca ardiente el que, devo-
rador, consumía la atención del visitante. En el caso de Starn, la 
convulsión fue todavía mayor. Esculpido en alabastro, se alzaba un 
trono. Y, acomodado sobre él, escuchando los consejos de un an-
ciano sentado en un banco a su diestra, un hombre de edad madu-
ra. Tenía la misma expresión solemne que el joven recordaba, y su 
gesto era grave, aunque no por ello desagradable. La negra y luen-
ga cabellera estaba arreglada al estilo tradicional, con rizos y algu-
nos mechones trenzados adornados con una diadema. Una lujosa 
túnica púrpura cubría la parte superior de su cuerpo, sin mangas, 
dejando parte del pecho al descubierto.

Los hombres callaron al advertir la entrada de los hermanos. 
Ojos abiertos de par en par. Sorpresa en el gesto. El morador del tro-
no se alzó de pronto y, abriendo los brazos cuan largos eran, olvidó 
todo recato y buscó con cariño a Starn. El abrazo fue silencioso, pues 
ninguno de los dos tuvo palabras que vencieran la emoción del reen-
cuentro.

Pues aquel joven que volvía a casa era Starn, hijo de Sear.
Sear, minos de Cnosos. El primero entre los reyes de Creta.
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2

Mientras aquello ocurría, otra vida importante se desarrollaba le-
jos. Porque toda gran historia está hecha de muchas y diversas vi-
das que se complementan; pequeñas por separado, aunque igual de 
necesarias, cada una es un hilo del gran tapiz, y basta que falte sólo 
uno para que éste se deshilache.

Como suele ser habitual, la criatura a la que me refiero no 
tenía constancia del papel que estaba a punto de jugar. Lerna, pues 
así se llamaba la muchacha, se limitaba a pasear por una playa de la 
región que más tarde sería conocida como la Argólida. El día se 
acercaba a su fin, la luz languidecía por momentos, y la brisa mecía 
sus largos cabellos morenos mientras sus pies menudos dejaban un 
rastro de improntas sobre la arena. A veces se detenía y, de pie, con-
templaba hechizada a las gaviotas que volaban en círculo sobre el 
modesto puerto de Tirinto o a los buscadores de ostras que reco-
gían sus enseres y abandonaban ya el espolón rocoso que se aden-
traba en las aguas calmadas. Pero era el mar, el mar, quien siempre 
acababa ganando la partida de su atención.

Que un príncipe cretense había vuelto a su hogar era un 
acontecimiento del que nada sabía, todavía. En su corazón sólo te-
nía espacio para la melancolía. ¿Y por qué semejante desazón? Para 
la hermosa Lerna, la de ojos como la miel, los días eran largos y 
siempre iguales entre sí. Hija de un humilde aunque floreciente 
mercader, no pasaba ningún apuro para subsistir y sus deberes eran 
escasos en comparación con los de otros adolescentes, que debían 
trabajar hasta la puesta del sol. Y, sin embargo, en ocasiones le pa-
recía que la implacable monotonía acabaría con su cordura. No 
podía explicarlo muy bien, pero sentía que unos muros la constre-
ñían, una jaula invisible de la que no sabía cómo escapar.
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Cuando ese sentimiento se hacía insoportable, escapaba a la 
playa. Allí perdía su razón en el mar. Tan insondable, tan vasto que 
la hacía sentirse diminuta. Pequeña, sí, pero de algún modo no in-
significante, sino valiosa, como la perla que se forma en una ostra. 
Despertaba en ella un anhelo extraño e incomprensible. Y el vien-
to le traía aromas extraños, que nada tenían que ver con los propios 
del mar, a vegetación y tierra mojada, a ruinas antiguas y sueños 
dormidos. Imaginaciones que sólo estaban en su cabeza, pensaba 
cuando recuperaba el raciocinio. Pero, hasta que eso ocurría, su 
mente fantasiosa se convertía en un bote que navegaba en libertad, 
buscando esa línea final del horizonte que, así lo decían los mari-
neros, jamás se alcanzaba. Lerna solía abandonarse con gusto a aque-
lla sensación, se dejaba mecer por el arrullo del agua lamiendo la 
arena, e incluso le parecía que flotaba, que el espíritu surgía de su 
cuerpo y volaba hacia lo inalcanzable. Como si algo o alguien la 
reclamara. Como si una parte de su alma residiera allá a lo lejos y 
deseara reunirse con ella.

El trance no se prolongaba mucho, pero dejaba a la muchacha 
más extenuada de ánimo que antes, con lo que esa herida iniden-
tificable que la atormentaba crecía aún. Sólo algo la liberaba: bailar. 
No, no me refiero a un baile común, al son de flautas o arpas. Lerna 
amaba otro tipo de baile: el que se practicaba desafiando a la muer-
te en busca de la máxima expresión de gozo.

La sagrada danza del toro.
No entraré en detalles al respecto. La historia nos llevará a 

ello en su debido momento. Por ahora bastará con decir que aquel 
arte era el más valorado en esos tiempos. No había joven que cre-
ciera sin soñar con ser un gran bailarín, pero tal honor estaba reser-
vado para muy pocos. Incluso los más humildes eran amados por 
la gente, que consideraba que estaban inspirados por los dioses. 
Sin embargo, ninguno de ellos comprendía de verdad lo peligro-
so y arduo de semejante práctica. Y muchos menos imaginaban lo 
que bullía en el interior de un recortador cuando se enfrentaba 
al toro.

A Lerna era lo único que le daba vida. Nada más hacía que 
valiera la pena seguir respirando; levantarse cada mañana, concluir 
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sus tareas en el mercado y correr al ruedo de prácticas para su en-
trenamiento diario. Todo era mejor incluso durante las grandes ce-
lebraciones en que danzaban delante del público. Era entonces 
cuando su existencia cobraba sentido, cuando se sentía plena de 
veras. Luego, al igual que ocurría tras sus trances junto al mar, lle-
gaba el vacío; siempre, de manera inexorable. Y sólo quedaba esperar 
a la próxima danza para volver a llenar ese hueco en su corazón.

La noche se hizo fuerte al fin, sin un atisbo del rojo atarde-
cer. Lerna suspiró, frustrada, e inició el regreso a la ciudad. Como 
todos los días, cada paso representaba una rendición a una tierra 
que de algún modo le parecía ajena. Nunca había sentido pertene-
cer al lugar donde nació. Ni siquiera debajo de su propia piel creía 
estar en un verdadero hogar, como si su alma en realidad debie-
ra estar en otro sitio, en otro cuerpo. ¿Y si los dioses se habían equi-
vocado? Solía pensarlo a menudo. ¿Y si ella hubiera tenido que ser 
otra criatura, un pájaro libre, un ciervo o una liebre? Incluso, por 
qué no, algo que no estuviera hecho de carne, sangre y huesos: un 
árbol en conexión con un bosque entero, una montaña alzándose 
por encima de las nubes... Cualquier cosa, salvo una chiquilla in-
defensa ante el destino infausto.

Tirinto era, por aquel entonces, una ciudad humilde. Sí, con 
el tiempo se convertirá en una urbe grandiosa y poderosa en ri-
queza. En esas ocasiones en que veo el futuro se me presenta tal y 
como la llamará el sabio que está por nacer, Homero: «La bien amu-
rallada». Pero todavía queda mucho para que se levanten esos muros 
soberbios. En aquel entonces era un amasijo de unos pocos edifi-
cios de adobe rodeados por una empalizada. Nada que ver con 
Creta, aunque estuviera influenciada por su aura y hubiera adop-
tado algunas costumbres, entre ellas la danza sagrada. Además, las 
tierras firmes del continente no eran tan idílicas, no estaban exen-
tas de amenazas en forma de bandidos y maleantes, así que nece-
sitaban protegerse.

Lerna recorrió los senderos polvorientos hasta alcanzar el 
ágora, en cuyo centro se levantaba una gran construcción redon-
da, de grandes portones de madera que durante el día siempre 
estaban abiertos, pero que ahora permanecían ya cerrados. Aun-
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que no bloqueados, y la joven pudo colarse en el interior. Era el 
almacén de sus padres, que hacía las veces de centro del mercado. 
Ambos estaban recogiendo los excedentes y guardándolos: los 
imperecederos, como el grano, esperarían a otro día para ser ven-
didos; los que ya iban a malograrse, como el pescado, serían apar-
tados como deshechos.

–¡Ah, al fin regresas, hija! –dijo Olana, su madre, al verla.
–Dichosos los ojos que te ven –refunfuñó su padre–. Nos 

hubiera venido bien tu ayuda hace un rato.
Lerna contuvo un suspiro de decepción. Ahí estaba, de nue-

vo, la cantinela de cada jornada.
–Estaba entrenando, padre.
–Ya, y seguro que luego de eso te has perdido en la playa, 

con tus ensoñaciones...
–He trabajado muy duro en la academia de instrucción. ¿Acaso 

no merezco un poco de sosiego?
Efimestes dejó el capazo que se disponía a cargar, con pescado 

que ya empezaba a oler mal, y la observó con un rictus agriado.
–Trabajo duro es éste. Y no dar vueltas delante de un moni-

gote de madera con cuernos...
–Prueba a hacerlo tú, si tan sencillo crees que es.
–Yo tengo ya un trabajo con el que mantengo a mi familia.
–No empecéis de nuevo, los dos –intervino Olana, tratando 

de poner paz como casi siempre.
Efimestes lanzó un bufido, recogió el capazo y, tras echárselo 

al hombro, salió del edificio para vaciarlo.
–A veces creo que no os sentís orgullosos de mí. ¡A los pa-

dres de mis compañeros les honra que sus hijos sean bailarines del 
toro! En cambio, de vosotros sólo recibo indiferencia o desprecio. 
Ni siquiera acudís a mis danzas.

–Sabes que es porque sufro al ver cómo te pones en peligro... 
–adujo su madre.

–Es lo único que me llena.
–Pues no puedes estar toda tu vida así, Lerna –las interrum-

pió el padre, que cruzaba la puerta de vuelta–. ¿Crees que serás 
joven y ágil para siempre? En unos años tus huesos y músculos 
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empezarán a decaer, y se habrá acabado eso de esquivar bestias 
cornudas. De un modo u otro.

Sabía a lo que se refería con ese «de un modo u otro». La 
carre ra de un danzarín sagrado no era muy larga. Los reflejos y la 
destreza se perdían pronto, y entonces sólo había dos finales posi-
bles: el sensato, con una retirada por amarga que resultara; o el es-
túpido, continuar hasta cometer un error y que fuera el toro quien 
acabara el asunto, de la peor manera posible. Lerna había visto a 
varios bailarines cabezotas, demasiado mayores ya, ser alanceados. 
Ninguno sobrevivió.

Pero ella era incapaz de concebir el dejar de bailar. El simple 
hecho de pensarlo la hacía zozobrar e, irremediablemente, echarse 
a llorar.

–Claro, y sé cuál es tu solución, padre: buscar un marido, ca-
sarme y convertirme en una esposa más, sumisa y complaciente.

–Ésa es la ley de la vida, hija. Tienes ya catorce veranos. Todas 
las muchachas de tu edad han parido una o dos veces y sacan ade-
lante un hogar. ¿A qué esperarás? ¿A que tu piel se marchite y ya 
ningún hombre te desee como esposa? ¡Abre los ojos!

Lerna se mordió el labio, como hacía siempre que la impo-
tencia la invadía. Maldijo el razonamiento de su padre. Una parte 
de ella sabía que tenía razón, que aquel mundo marcaba un cami-
no a cada cual y, si uno se apartaba de él, acababa relegado, conver-
tido en una rareza que todos señalaban. Los sabios que discutían en 
el ágora decían que existía un orden natural, y que cualquiera que 
quisiera oponerse a él estaba destinado al fracaso.

Y, sin embargo, no podía concebir plegarse a lo estipulado 
por la sociedad. Abandonar la danza, ceder su espíritu y su cuerpo 
a un hombre que no la amaría, que en el mejor de los casos le dis-
pensaría un respeto distante y frío, como si eso fuera suficiente para 
sostenerla durante toda la vida. En el peor, la trataría como una ye-
gua de crianza: válida mientras pudiera engendrar potrillos, inser-
vible cuando ya no fuera así. ¿Ésa era la única meta a la que podía 
aspirar? ¿El conformismo?

Un intenso dolor se adueñó de su corazón. Una rabia negra, 
mezclada con la pena absoluta, que trepó por el pecho hasta la gar-
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ganta, reptando de ahí hasta sus ojos, donde formó las inevitables 
y conocidas lágrimas. Incapaz de soportarlo, se marchó corriendo 
del almacén, dejando atrás a sus padres, sus reproches y ese mañana 
que tanto la angustiaba. Por desgracia, sabía muy bien que por rá-
pido que volara jamás podría escapar del destino.

Aunque eso no siempre era algo de lo que huir.
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