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Domingo, 10 de noviembre de 1918

Volvió la vista hacia la habitación con un leve movimien-
to de cabeza. El hombre estaba sentado en su silla, junto a la 
mesa; las muletas junto a él, la gorrilla en el cráneo pelado, 
el periódico abierto ante sí. Se limpiaba las gafas de montura 
de acero y examinaba la gris luz matinal que entraba por la 
ventana del patio. Ella dijo: 

–Puedes encenderte la luz. 
Él contestó:
–Está bien así. 
Luego, ella cerró la puerta a sus espaldas. 
Ya no llovía, pero el patio estaba lleno de charcos. En 

el zaguán, junto a la pared, donde estaba oscuro como boca 
de lobo, ella se arremangó el vestido, tanteó con un pie y se 
puso los pesados zuecos de puntiaguda madera. Echó a an-
dar con estrépito de carraca. 

El hombre limpió su pequeña pipa de madera, olfa-
teó una vieja lata de té y extendió unas briznas de tabaco 
sobre el periódico. Quebró pieza a pieza las toscas virutas, 
y fragmentó algunas hojas grandes. Luego lo comprimió 
todo en la cazoleta, echó los restos de tabaco del papel en 
la pipa y la encendió. Cuando hubo dado las primeras ca-
ladas, cogió la pipa con la mano izquierda y, como todas 
las mañanas, al oír los pasos de su mujer en la calle, dijo 
para sí mismo: 
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–Bueno, es 10 de noviembre –y siguió fumando tran-
quilamente. 

El periódico era del día 8; hacía ya algunas semanas que 
el pastor evangélico que vivía enfrente se lo daba, aunque sólo 
de vez en cuando. Con los brazos abiertos, el hombre se puso 
a la tarea y estudió los anuncios domésticos, las ventas de mo-
biliario, los anuncios del mercado de frutas y verduras… Mo-
vía un poco los labios. A veces se interrumpía, leía otra vez, y, 
en voz alta, decía: 

–Reinetas pequeñas, dos cincuenta… Oh, es mucho. 
Dio un par de graves caladas y miró hacia la ventana; 

frunció el ceño: probablemente su mujer ya estaba en la pla-
za del depósito de agua, que sin duda sería una ciénaga; ha-
bía que pavimentarla, pero quién tenía dinero para eso en 
medio de una guerra. Siguió leyendo la lista de precios de las 
distintas clases de manzanas. 

Y era cierto: su mujer estaba atravesando justo en ese mo-
mento la plaza del depósito de agua. Llevaba el pardo paraguas 
de tamaño familiar sujeto bajo el brazo izquierdo, un brazo 
que apretaba al mismo tiempo contra el pecho los picos del 
gran pañuelo negro que se había puesto sobre la cabeza y los 
hombros. Tan sólo veía con un ojo por una rendija. Su brazo 
derecho sostenía un cubo de madera en el que había una ancha 
paleta también de madera. Se acercó al andamiaje que había 
a la salida de la plaza; hacía años que la obra estaba parada, los 
cuervos tenían su cuartel general en las vigas, y desde allí vola-
ban hacia el bosque y las calles que llevaban a los cuarteles. Se 
apartó los fl ecos del pañuelo del rostro para ver si los cuervos 
seguían sobre el andamiaje. Y cuando los buscó y no encontró 
nada, se apresuró, pues ésa era la señal: iban de camino. 

En el largo y bajo edifi cio de la escuela que había en 
el cruce de calles había reclutas. El gran portón del patio 
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estaba cerrado. Se oían gritos, fuertes voces de hombre. La 
mujer, que acababa de bajar de la acera delante del cole-
gio, escuchó. Frunció el ceño con desaprobación, pero no 
se detuvo. Aunque a punto estuvo de hacerlo. Allí estaban 
ya los cuervos; cubrían toda la rambla que había delante 
de la escuela; picoteaban y graznaban, y entre ellos revolo-
teaban los grises gorriones, y todos se dedicaban a su botín, 
como si fuera un campo de centeno. Pero el preciado botín 
era el estiércol de caballo que ella necesitaba para su huer-
tecillo. La mujer, todavía disgustada con los gritos de los jó-
venes soldados, esos niños maleducados, ya había dejado que 
el paraguas se deslizara hasta su mano izquierda; un golpe de 
viento hinchó el pañuelo que la cubría, el nudo en el pecho 
se soltó, pero la anciana apenas le prestó atención. Golpeó 
con el paraguas a los cuervos, que alzaron el vuelo con fu-
rioso graznido: ya conocían a aquella anciana. Los gorriones 
se alzaron en una nube y se posaron, a regañadientes y ex-
pectantes, en la canalera del tejado de la escuela. Abajo, en 
la calzada, la anciana, a la que el viento desgreñaba las ropas, 
se anudó fuerte el pañuelo ante el pecho, apoyó el paraguas 
en el bordillo y dejó el cubo a su lado. Maldijo la bandada 
de cuervos, que esparcía el estiércol de caballo por la rambla; 
maldijo su insaciable apetito y empezó a llenar el cubo. Los 
cuervos se mantuvieron a respetuosa distancia. Cuando ter-
minó de dar sus paletadas y se incorporó trabajosamente, los 
pequeños ladrones, los gorriones, ya volvían a estar junto a 
los gordos cuervos, picoteando y armando ruido. La anciana 
metió la paleta en el cubo y recogió el paraguas. 

Se dirigió con el cubo lleno hacia la garita, junto a la 
ancha escalera del colegio, pero se detuvo asombrada. Bus-
có. Quería darle el cubo al joven centinela, como todas las 
mañanas, para que se lo guardase hasta el mediodía, cuando 
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regresara del trabajo. Sin embargo, el muchacho no estaba. 
Dentro seguían gritando sin cesar tras el portón cerrado, las 
voces eran ya bramidos. La anciana, con el cubo en la mano, 
estuvo a punto de llamar a la puerta y pedir silencio. Ya esta-
ba allí con su expresión furiosa y el paraguas alzado, a punto 
de golpear la puerta, cuando nuevos y airados gritos la asus-
taron; se volvió y se fue indignada. Para dar rienda suelta a su 
ira, atravesó entre maldiciones la bandada de pájaros y enfi ló 
hacia la larga y silenciosa calle de los cuarteles. 

En una esquina de esa calle la esperaba todas las maña-
nas un capitán de artillería ciego, que se levantaba igual de 
temprano y daba un paseo prefi jado en torno a varios blo-
ques de casas. Conocía exactamente el número de pasos que 
iba de un cruce a otro, daba siete de una longitud exacta, con 
el fi no bastón de paseo en la mano derecha tendido frente 
a él como una antena, le daba a la mujer la llave de su casa 
y entonces ella entraba y le hacía café, antes de dirigirse al 
hospital militar. La larga y recta calle estaba vacía; la ancia-
na avanzó bajo su pañuelo contra la tempestad. De vez en 
cuando, apartaba los fl ecos para orientarse. La calzada estaba 
inundada de agua. 

Allí estaba el capitán, alto y tieso como era, con un abri-
go negro de invierno y el ala del negro sombrero fl exible le-
vantada sobre la frente, de modo que ofrecía a la luz su ros-
tro estrecho y muy blanco, con su mandíbula erguida y las 
profundas arrugas del cuello. Mantenía la cabeza ligeramente 
inclinada hacia la derecha; sólo oía por la izquierda; el mismo 
cañonazo que había reventado demasiado pronto en el campo 
de tiro y le había costado los ojos le había destruido también 
el oído derecho. En la ciudad, contaban que los miembros de 
su batería odiaban al capitán, y que su gente había disparado 
demasiado pronto para perjudicarlo. Sus blancos globos ocu-
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lares centelleaban inquietos. Oyó a la mujer con sus zuecos 
y, con su peculiar aire castrense, gritó:

–¡Señora Hegen!
Ella llegó hasta él con estrépito de carraca, le dio los 

buenos días e hizo el habitual movimiento hacia su mano 
izquierda, en la que sostenía la llave. Pero él la sujetó.

–¿Tiene tiempo esta tarde? 
–¿Esta tarde? ¿Por qué?
–Tiene que decirme si tiene tiempo. 
Siempre era testarudo, pero ella también.
–Parece que hoy no quiere tomar café. Deme su llave. 
Él no se la dio. 
–Si no tiene tiempo esta tarde, tendré que pensar en 

otra cosa. 
La anciana le miró; hoy todos tenían tonterías en la ca-

beza, hacía ya once años que iba a casa del capitán. 
–Tengo que hacer el equipaje –explicó el capitán al no 

oírle decir nada. Ella refl exionó.
–¿Cuándo quiere que vaya? 
–A las dos. 
–Bien.
Sólo entonces él le dio la llave, y se separaron como 

siempre sin una palabra, él en dirección al depósito de agua, 
ella a casa del capitán para hacer café. 

Las puertas del patio de la escuela se abrieron, el grite-
río resonó en la calle y en la acera de enfrente se congregó 
una pequeña multitud; los jóvenes soldados formaron en el 
patio; algunos fumaban cigarrillos, ninguno de ellos llevaba 
armas. A la cabeza aparecieron varios con fusiles. Ruidosos y 
sin marcar el paso, remontaron la calle del colegio por entre 
los charcos hacia la pequeña ciudad, que aún dormía. Tras 
ellos, camiones y automóviles salieron del patio, llenos de 
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soldados que gritaban y cantaban, agitando gorras y brazale-
tes rojos; entre ellos había barbudos reservistas. Bajaron en la 
otra dirección la larga avenida hacia el aeródromo. 

* * *

En el hospital militar, cerca del aeródromo, en una habitación 
individual de la zona reservada a cirugía, yacía un piloto. En 
la placa colgada a los pies de su cama ponía, en latín: «tiro en 
el vientre». Se despertó con los ojos muy abiertos. La alta en-
fermera vestida de blanco que empujaba el traqueteante ca-
rrito de los vendajes junto a su cama, al lado de la ventana, se 
inclinó sobre él: 

–¿Se encuentra mejor hoy, mi teniente? 
Él trató de sonreír, y ella se sobresaltó. Tenía profundas 

arrugas en torno a la boca, la nariz afi lada, un hálito azulado 
sobre el rostro. Habló con lentitud, en tono desvaído: 

–Gracias..., muy bien, enfermera.
Movía la cabeza de un lado a otro, sus dedos jugaban. 
–¿Quiere beber, mi teniente? ¿Tiene sed? Le traeré 

algo. 
Oh, Dios.
Fue a la sala principal, donde la enfermera jefe apuntaba 

la temperatura de los pacientes en las gráfi cas. Cuchichearon. 
La enfermera jefe dijo con frialdad:

–Sí, pues a ver de dónde sacas un doctor –se encogió de 
hombros y siguió escribiendo tranquilamente. Luego apoyó 
la mano que sostenía la pluma sobre la gráfi ca y miró a la 
más joven–: ¿Para qué quieres un médico para él? Sigue con 
tu carro. Esta noche ya ha ido a verle el cura. 

La enfermera de vendajes abrió más los ojos. La ma-
yor dijo: 
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–Por cierto, ¿dónde está el carrito?
–Sigue allí, en su cuarto. 
–Pasaré enseguida, me quedan tres camas. Empezare-

mos por el empiemático; le hace mucha falta, sus vecinos se 
quejan, huele.

La enfermera se alejó con rapidez; la mayor volvió a es-
tudiar un termómetro con el ceño fruncido: 

–Sigue usted sin bajar, Kunz. 
En la habitación individual era un día como cualquier 

otro. Por la mañana la habitación estaba gris y oscura, y lue-
go más y más clara. La luz del sol entraba en torno a las once, 
cuando los árboles del otro lado del patio acortaban sus som-
bras. Luego el sol se iba desplazando, la claridad duraba otra 
hora, y mientras los hombres en la habitación respiraban y 
sufrían, oscurecía, llegaban las tinieblas, la noche estaba ahí 
de nuevo. Ahora había alguien en la cama, apagándose. El ca-
rrito de los vendajes estaba donde lo habían dejado cuando 
la enfermera volvió a entrar de puntillas. El carrito pegado 
a la ventana, junto a la cama, tenía un aspecto amable, pací-
fi co y esperanzador, con sus bandejas de cristal cubiertas de 
blanco. En sus cuencos y boles había bisturíes, pinzas, tijeras, 
hemostáticos, material de sutura, todo ello reluciente y es-
terilizado. Los altos botes de cristal estaban repletos de ga-
sas. Debajo había tijeras para escayola y vendas. Así esperaba 
el amable carrito de los vendajes junto a la ventana, con su 
metal centelleante. Había entrado sobre blancas patas, sobre 
ruedecitas de goma roja. La alta enfermera rubia se puso de-
lante del carro, junto a la cama, para ocultarlo. La enferme-
ra se veía obligada a quedarse allí; no huía, no podía huir: la 
muerte la llamaba. 

A aquel muchacho no le había ocurrido gran cosa. Ha-
bía salido en vuelo de exploración como observador, la ame-
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tralladora de un soldado enemigo jugueteaba en las cercanías, 
y una de las balas, mientras volaban a más de cien kilómetros 
por hora, encontró el camino hacia su vientre. Un segun-
do antes, cuando aún no se había sentado en su posición de 
observador en el avión, habría encontrado el sitio vacío. El 
plomo redondo silbó a través del cinturón, la guerrera y los 
pantalones del joven sin encontrar resistencia alguna, y tam-
poco encontró resistencia alguna en la tierna piel que ningu-
na amante había tocado aún. Se hundió lisa y llanamente en 
ella, como si aquel fuera su lugar. Salió al mundo para entrar 
en ese cuerpo tierno como la raíz de una planta entra en la 
tierra fértil. Encontró en su camino el diafragma, liso como 
un espejo, e hizo una pequeña rasgadura en él. Los largos y 
fi nos intestinos se movían, no se contrajeron cuando llegó la 
bala, iba demasiado rápida, se abrió paso a través de ellos y 
probó al pasar el diluido quimo que allí se encontraba des-
de el desayuno: la bala no se llevó nada. Atravesó el intestino 
grueso. Allí palpitaba con fuerza un gran vaso, se metió en él 
y golpeó la sangre que venía del corazón, la bala dio un sor-
bito y se plantó en el hueso que había detrás, una vértebra, 
y en ella se quedó. Entretanto, con el hombre en el que se 
asentaba y con el avión, se había alejado muchos metros de 
la pequeña ametralladora desde la que fue disparada. Cuan-
do llegaron a la base, soltaron al hombre de sus cinturones y 
le hicieron muchas cosas que no advirtió. Sacaron la bala de 
su escondite, pero no pudieron cerrar las rasgaduras. El pe-
queño cirujano, siempre inclinado a la broma, alzó la vista al 
hacer rodar la bala entre dos dedos de unas manos embutidas 
en guantes de goma marrón claro: 

–¿A quién le toca hoy?
Dos enfermeras que le asistían gritaron una tras otra: «¡A 

mí!». El doctor, mientras seguía trabajando en las profundi-
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dades del cuerpo –había dejado caer la bala en un cuenco 
con pus–, gruñó: 

–Entonces la sortearemos. 
Una de las enfermeras se quejó: 
–Oh, yo pierdo siempre. 
El cirujano hizo que le ajustaran el espejo de la frente 

y murmuró tras la mascarilla: 
–No es usted la única que pierde. 
La guerra perdida, nosotros perdidos, este hombre per-

dido, así que a lavar, a lavar el diafragma con una infusión sa-
lina, quizá salga de ésta. 

La alta enfermera rubia de la habitación individual se 
apoyó en el carrito de las vendas, con las manos a la espalda. 
Ya había visto morir a muchos, en el éste, en Rumanía y en el 
oeste. Pero ahora que todo había acabado seguían muriendo. 
Se dominó, cogió una mano húmeda y temblorosa sobre la 
colcha y la sostuvo. A modo de protección, por si de pronto 
entraba alguien, apoyó un dedo en el pulso –pero apenas había 
pulso que tomar– y sostuvo con ambas manos la del herido, 
que miraba tenso, sin cesar, hacia la ventana. No sabía qué la 
impulsaba a coger tanto tiempo esa mano y a poner en las 
suyas un sentimiento impetuoso. Qué puedo hacer, pensaba, 
temía, quería darle parte de su aliento. La guerra ha termi-
nado, todo ha terminado. Entonces él alzó la vista al techo. 
Ella soltó su mano, el sentimiento la abrumaba. No morirás, 
te retendré, no debes morir…, ¿cómo te llamas?; leyó en el 
cuadro: «Richard»; ven, Richard, aguanta, apretó su mano, 
el enfermo se dio cuenta, su mirada voló hacia ella. 

En ese momento, la puerta se abrió de golpe, un joven 
alto de rojas mejillas vestido con el pijama a rayas del hospi-
tal se precipitó a la habitación, con el hombro derecho acol-
chado bajo la chaqueta; enseguida tronó:
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–¡Richard, lo último, están ahí los marineros! ¡Todo el 
que puede corre!

La enfermera miraba atónita el inesperado visitante; la 
mano del enfermo en la suya, como si le tomara el pulso. El 
joven estaba junto a la cama, se apoyó en ella y miró fi ja-
mente al enfermo, cuyos grandes ojos miraban invariables a 
la enfermera. Soltó el chasis de hierro, se llevó la mano a la 
boca, y dijo: 

–Oh, oh…
La enfermera: 
–Por favor, no sacuda la cama. 
Él salió corriendo. También ella salió, de puntillas, em-

pujando el carrito de las vendas. 
El enfermo se fue apagando solo. Las fi nas plantitas que 

la bala de plomo había llevado a su cuerpo desde el aire y 
desde su guerrera proliferaban en su vientre. Recubrían los 
intestinos con un soplo turbio y cegaban su brillo. Grises y 
diminutos copos se hundían en los huecos entre los intesti-
nos, que todavía se contraían, se elevaban y descendían. Los 
hongos habían recorrido las venas del hombre dejándose 
arrastrar alegremente por la cálida corriente de la sangre, 
se sentían dichosos en la dulce savia, eso era distinto de la 
vida en el frío aire y en la ropa. Como una orquesta que es-
pera la señal de su director, se pusieron, susurrantes, en mo-
vimiento. Y ahora el humano se había convertido en una 
enorme bóveda hueca en la que su música resonaba. Yacía 
allí, fl ácido, sudoroso.

Por las paredes de la bóveda reptan plantas trepadoras, 
se cuelgan del espacio, es una selva virgen y éstos son los tró-
picos, y ahí trepan monos, monstruos de cuellos atrofi ados 
salen del fango, los colibríes zumban con sus curvados picos, 
las fl ores les tienden sus chillonas corolas y les sacan estre-
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chas lenguas rojas. Ahora toca un órgano, y desde los tubos 
descienden hombres serios con ropas talares. Arrastran largas 
colas, predican y exhortan, es una larga y negra canción. 

La gris luz del día del exterior se aclara. Las horas avan-
zan. Un día se ha puesto en movimiento, el 10 de noviembre, 
domingo. Rayitos de sol se deslizan sobre la cama. 

Las enfermeras vienen, sostienen la cabeza del piloto, 
ponen vino delante de su boca. Su rostro –pero ¿el rostro de 
quién?– se alarga cada vez más. Sus labios se abren. No abre 
la boca. Ellas llaman. Le llaman. 

Pero la selva virgen lo ha engullido. 

* * *

La habitación de al lado está ocupada por el primer teniente 
Becker y el joven teniente Maus, el de las mejillas coloradas 
que había irrumpido en el cuarto del piloto. 

Maus abrió lentamente la puerta al regresar, y la cerró 
lentamente. Desde su tumbona, junto a la ventana, Becker 
miró hacia él. Esperó a que Maus se arrastrara hasta la mesita 
que había entre sus dos camas. Como seguía sin decir nada, 
Becker volvió la cabeza hacia la ventana con brusquedad y 
preguntó en tono formal: 

–¿Qué hay de nuevo?
Maus, dirigiendo a la mesa la perturbada mirada, susu-

rró:
–Richard está acabado.
Becker: 
–¿Ah, sí? –y volvió a mirar las peladas ramas de fuera. 

Luego le dijo a Maus–: Siéntate. 
Éste se dejó caer automáticamente en la silla que había 

junto a la mesa. 
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–Te has sentado encima de los periódicos –comentó 
Becker. 

Maus, cabizbajo, no respondió.
–Te has sentado encima de los periódicos, Maus –repi-

tió Becker. 
Sonidos de trompeta llegaron desde el jardín, profun-

dos, lentos, alguien estaba probando su instrumento. Maus 
dijo en voz baja: 

–Ahora también Richard está acabado. 
–Ya te he oído, hijo mío –respondió fríamente Becker–, 

la guerra es un asunto peligroso. 
Maus: 
–Ayer a mediodía aún estábamos jugando a las cartas. 

Las compré en la ciudad para él. 
–Así es –observó Becker.
Pero cuando Maus volvió a mirar por la ventana, los ojos 

de Becker le miraban furiosos. El rostro fi no, blanco aperga-
minado, estrecho y descarnado de Becker se deformó, pero 
no habló. 

Becker dijo, muy tranquilo: 
–¿Has estado fuera y te has informado? ¿Qué pasa con 

esa revuelta? 
–Voy a ponerme el abrigo. Iré a medicina interna. 
–Hazlo.
Desde la puerta, Maus observó a su amigo tumbado, 

inmóvil, con el ceño fruncido. Se dio cuenta de que Becker 
llevaba mucho tiempo terriblemente enfermo, no debería 
haberle hablado de la muerte. A modo de disculpa, Maus se 
volvió hacia él y, con voz insegura, dijo: 

–Volveré pronto. Tal vez encuentre al jefe.

* * *
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En el jardín del hospital, una trompeta sonaba bajo los negros 
árboles. Inició una canción, luego le gustó un tono, se aferró 
a él, lo prolongó y sólo lo dejó libre al cabo de un rato, an-
tes de pasar a una melodía. La trompeta se interrumpió. El 
hombre que practicaba, un joven alto y enjuto que no llevaba 
gorra, con un gris capote militar sobre el pijama del hospital, 
se quitó la trompeta de la boca y se agachó mirando al tron-
co del árbol, muy despacio. En la verja del jardín, que tenía 
huecos en la parte inferior, apareció algo pardo, un pequeño 
animal, se escurrió al jardín, un conejo silvestre que buscaba 
alimento entre los cubos de basura, junto al edifi cio princi-
pal. «De dónde saco una piedra, aquí hay ramas, quizá pueda 
hacer algo con una lo sufi cientemente grande.» Se agachó, 
tanteó en el suelo buscando un garrote.

En ese momento, hubo un repentino chapoteo y cayó 
una rociada de agua; en una ventana de la parte delantera 
se rieron; el conejo escapó por el orifi cio: habían regado; el 
trompetista se incorporó, se llevó la trompeta a la boca y vol-
vió a tocar: Conoces el país donde fl orecen los limoneros.

El médico jefe salió a grandes zancadas por el portal 
principal, vestido de uniforme de campaña gris, con gorra y 
sin sable; era un caballero alto y agradable, enjuto. Cojeaba 
ligeramente; aquello podía tomarse por una herida de gue-
rra, pero eran las botas pequeñas y los callos los que le amar-
gaban la vida. Por lo demás, era un hipocondríaco, lo habían 
trasladado a retaguardia a causa de su corazón: arteriosclerosis. 
Había visto el conejo silvestre en el momento de desapare-
cer en el bosque. Ahora, lo que le ocupaba era por dónde y 
cómo había salido del hospital. Cuando recorría la reja bus-
cando algún agujero en la pared, arriba las ventanas se cerra-
ron con estrépito. Alzó la vista, distinguió al celador, le hizo 
una seña y el celador volvió a abrir la ventana. 
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–¿Por dónde ha salido, Kralik? 
El celador: 
–Más hacia allá, doctor. Siempre pasan por ahí.
Enorme agujero. El médico se quedó silencioso ante él; 

el aire le sentaba bien; todas las estancias tenían demasiada 
calefacción. Saludó y recorrió la verja con paso marcial de 
vuelta al edifi cio de administración.

Justo a la derecha de la escalera estaba su cuarto, con 
vistas a la carretera. Dejó la gorra y los guantes en el es-
critorio, se liberó trabajosamente de su abrigo y se secó la 
frente con un gemido. Pulsó el timbre. Casi al instante apa-
reció Kralik, servicial, un campesino vestido de sanitario, 
rechoncho, con un bigote pardo e hirsuto. El viejo ofi cial 
de sanidad ya estaba sentado, tendiéndole las piernas. Sin 
decir una palabra, Kralik le subió las perneras, le quitó las 
botas y los calcetines, y le frotó los pies, uno tras otro, cui-
dadosamente apoyados en su rodilla, porque se había pues-
to en cuclillas. 

–Ya están más blandos, doctor.
–¿Usted cree? 
–Báñelos siempre con salvado.
–Son las botas, Kralik.
–Sí, las botas.
El celador sacó del archivador unas anchas botas mili-

tares amarillas y ayudó a su jefe a ponérselas. 
–Puede creerme, Kralik, el zapatero que ha hecho es-

tas cosas era un maestro. Un polaco, por cierto, del frente 
oriental. 

Entonces se le ocurrió: «De dónde me habrá venido esto 
del corazón», y al mismo tiempo la tranquilizadora certeza: 
«Quizá no tenga nada en el corazón, uno se engaña». 

–¿Todos trabajando, Kralik? 
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–La verdad es que sí, doctor –el hombre sonrió–, me-
nos las dos enfermeras nuevas de la ciudad, se han quedado 
en casa, es donde se sienten más seguras. 

Cuando el hombre salió, el médico jefe anotó en su 
taco de despacho la presión que marcaba el barómetro; leyó 
la temperatura de la estancia y la anotó también. Luego tra-
zó un pequeño círculo y una fl echa de dos puntas en la es-
quina izquierda de la hoja, donde venían la hora de salida 
y puesta del sol. Eso signifi caba bienestar general y, dos ve-
ces, punzadas en el corazón. No anotó lo de los pies. Como 
siempre, miró a la pared de la izquierda, donde había algunas 
notas sujetas con chinchetas. Eran llamamientos a comprar 
bonos de guerra, vigorosos refranes: «¡No te atormentes, no 
cuentes el número de tus enemigos, tan sólo haz con callada 
decisión lo que ahora toca! Suscríbalo el día 9». Al lado había 
otra hoja: «¡Por la libertad de Alemania! La envidia y el deseo 
de conquista unen a nuestros enemigos del este y el oeste en 
su ataque a la emergente Alemania. En el este hemos roto el 
cinturón de hierro, y en el oeste resistimos con éxito la ma-
rea enemiga. ¡Por muy ardiente que sea la lucha, la vengadora 
justicia nos dará la fuerza para quebrar también esa ola! Tierra 
alemana por sangre alemana».

El médico jefe las leía cada mañana palabra por palabra, 
y se fortalecía con ellas. Luego se acomodaba en su escritorio, 
antes de llamar a informe al sargento, y se entregaba a bené-
fi cas fantasías. En realidad lo he conseguido, estoy sano, a mi 
corazón no le pasa nada, la guerra ha terminado, en cualquier 
caso me darán mi pensión, ampliaré el huerto junto a nuestra 
casita, quizás adquiera una fi nca vecina. Cogió los catálogos 
de jardinería que escondía debajo de sus expedientes.

Entonces volvió a pasar un camión con soldados que 
alborotaban, camino del aeródromo.
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¿Qué está pasando aquí? Deberían dejarlo a uno en paz 
y no hacer tonterías. Sólo faltaba eso. Abrió la ventana. Hay 
demasiada calefacción aquí.

Cuando llamaron a la puerta y él dijo ásperamente «ade-
lante», fue el grueso médico del Estado Mayor de Offenbach, 
oftalmólogo, el que entró en su despacho. Inseguro y altera-
do, el jefe se removió en su silla: 

–Siéntese, colega. Permítame que deje la ventana abierta.
El médico se sentó. 
–Ah –murmuró el jefe–, he olvidado darle las gracias por 

el espléndido discurso que pronunció en el barracón. Felicida-
des. Se habrá dado cuenta de que a la gente le gustó. Hay que 
repartir tierras. Necesitamos suelo. Una buena idea. Sin duda 
sabe que ya los antiguos romanos daban tierra a los soldados.

El de Offenbach se inclinó, halagado. Sostenía una hoja 
en la mano: 

–Estos son los temas que he anotado para los próximos 
cursos, conforme a las órdenes. Si no está usted ocupado...

–Enséñemelos. 
–Es la planifi cación hasta el 12 de diciembre. No he 

apuntado los cursos del 12 de diciembre al 11 de enero de 
1919 por los muchos permisos que hay en esa época: Navi-
dad, Año Nuevo, ya sabe… 

–Muy bien, muy bien, colega. Muy trabajador. El pues-
to le gusta, me di cuenta enseguida. ¿No le apetece instalar-
se aquí? Bien. Hay que animar a la gente –se rascó la cabeza 
y cuchicheó–: ¿Ha estado en la calle, querido colega? ¿Qué 
me dice al respecto? 

El de Offenbach se inclinó en una alegre reverencia. 
–Bien, ¿qué opina?
–Muy amable, doctor, me siento honrado.
El jefe: 
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–Bueno, ¿qué?
El de Offenbach se ruborizó, hizo pequeñas y confu-

sas reverencias:
–Todavía no he pensado en ello.
–Puede hablar tranquilamente cuando le pregunto. 
–Me siento halagado, señor. 
Sonrió orgulloso, hasta radiante: 
–Creo que... hacerse con el control será un juego de ni-

ños, a mediodía tendremos tropas de Estrasburgo aquí. 
El jefe abrió mucho los ojos: 
–¿De Estrasburgo? ¿Quién se lo ha contado? 
–Creo que de Estrasburgo o del frente. De algún sitio 

vendrán.
El jefe miró con desaprobación al hombre: 
–Estrasburgo. Allí las cosas no estarán mejor que aquí.
–Como usted diga.
–Y del frente. Ya puede esperar sentado. Tienen cosas 

mejores que hacer que domar reservistas y reclutas.
–Como usted diga. 
El médico jefe sacó su pañuelo y se sonó prolijamente: 
–¿Ha estado en el cuerpo de guardia? ¿Hay alguna no-

vedad? 
Su colega dijo: 
–Diez nuevos casos de gripe. Dos muertes, un mori-

bundo. 

* * *

Cuando el jefe se quedó a solas, sus pensamientos vagaron 
hacia los catálogos de jardinería. Pero, mientras su mano iz-
quierda los buscaba bajo los expedientes, su derecha echó 
mano al teléfono, descolgó: 
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–Mi casa, Albert... ¿Mujercita? Soy yo. ¿Qué has prepa-
rado para comer? 

Al otro lado se oyeron los trinos de una mujer joven y 
guapa, robusta, vital: 

–Precisamente iba a llamarte. Nuestra línea tiene una 
interferencia. Te llamo y te llamo y no logro entablar comu-
nicación.

–Yo la he conseguido enseguida. 
–Quizá sea la tormenta. 
–Sí, es terrible. Yo lo haré por ti. ¿Problemas con el car-

nicero?
–En todas partes. No tengo nada. Tu asistente me toma 

los encargos, coge el dinero, de esto hace ya dos horas, y no 
viene. ¿Cuándo voy a empezar a cocinar? ¡Y hoy es tu día 
sin sal! 

–Dios mío, qué hacemos. 
–No te alteres, estará todo listo media hora después de 

que llegue tu asistente; la colifl or no necesita mucho. 
–Enseguida envío un hombre. ¿Dices que el asistente se 

fue hace dos horas con el dinero? Esto es inaudito. 
–En el cuartel no contestan. ¿Quieres que vaya? 
–No, por favor. Quédate en casa. No dejes pasar a nadie. 
–Pero ¿por qué te alteras de ese modo?
Anotó las verduras y las frutas que la mujer le dictaba, 

tocó el timbre para llamar a Kralik, que se marchó ensegui-
da, y pidió que le pusieran con el cuartel de artillería. Res-
puesta: 

–No contestan. 
–Vuelva a llamar, dígales que estoy al aparato y que quie-

ro hablar con el coronel Zinn. 
Tras una pausa: 
–El cuartel de artillería no contesta. 
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Colgó bruscamente el auricular.
Se levantó furioso, colgar a los alborotadores, a los ca-

becillas, comprarlos. Gritó al aparato: 
–¡Que venga el sargento mayor!
Éste no fue saludado cuando entró. Ayudó al jefe a po-

nerse la bata blanca. 
En la escalera había enfermeras corriendo delante de 

ellos, el jefe no las vio, se precipitó sin ver ni oír, sin prestar 
atención al médico de planta, por las primeras salas de enfer-
mos de medicina interna. Por un corredor lateral cuyo suelo 
estaba cubierto a derecha e izquierda de casos leves de gripe, 
vagaba una fi gura con un hombro vendado. Las nubes que 
cubrían el rostro del jefe se despejaron: 

–Teniente Maus, ¿usted en medicina interna? 
–Disculpe, doctor. 
–No hay motivo, iré pronto.
–Becker y yo sentíamos curiosidad por esta –hizo un 

movimiento con los dedos– historia en la ciudad. 
–Vaya, ¿sabe usted algo? 
–No, pensaba que usted...
–Nada. Sólo… –refl exionó– que el cuartel de artillería 

no responde. 
–¿Al teléfono? 
–Sí. 
De pronto ya no eran médico jefe y paciente, sino dos 

ofi ciales. Cuando Maus calló, el jefe se despidió con rapidez. 
Unos pasos después, se plantó delante de su sargento y 

le miró como si quisiera devorarlo: 
–¿Hay desorden aquí? ¿Arde también todo? 
El sargento miró a derecha e izquierda, la enfermera 

jefe se alejó rápidamente del campo de visión, el sargento 
susurró: 
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–La gente aquí en la planta aún no sabe nada, doctor, 
están demasiado enfermos. Pero abajo, en infecciosos y en 
los quirófanos...

El jefe se había quedado sin habla:
–¿Qué pasa en infecciosos? ¿Qué pasa con esos porta-

dores de bacilos? 
–Se van como si no pasara nada. Casi toda la planta se 

ha ido. 
–¿Y me lo dice ahora? 
–Con permiso del doctor, está en el informe, en la mesa 

del doctor, cuando estuve en su despacho pedí permiso para 
dar informe.

–¿Y bien?
–El doctor me ignoró y salió de la habitación. 
El jefe le miró con los ojos muy abiertos, uno se juega 

la vida y se conjuran contra uno, bandidos, es mi día sin sal 
(pero no hay que excitarse, es malo para el corazón). El sani-
tario: si se desfoga conmigo, yo también gritaré. 

La enfermera rubia y alta había terminado con el último 
vendaje en la sala central de cirugía, y quería volver a llevar el 
carrito al quirófano cuando se abrió una puerta ante ella. La 
madre Hegen trabajaba en el pasillo; tras ella, dos celadores 
sacaban la cama del piloto de la habitación individual. 

La llevaron a la habitacioncita que había junto a la en-
trada, donde los cadáveres esperaban a ser recogidos. 

En el quirófano, cuya puerta se cerró tras ella –la estancia 
estaba vacía–, Hilde se apoyó en la pared. Los azulejos blancos 
le refrescaron la espalda. Se apartó de la pared y se miró en el 
ancho espejo cuadrado sobre el gran lavabo de los médicos; 
llevaba una cofi a blanca y plana, sus sencillos cabellos rubios 
colgaban por encima de ambas orejas, se los recogió. 

Ni una mirada al rostro gris pálido, ahora fl ácido, a los 
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ojos vacíos. Cómo puede estar una de gastada a los veinticua-
tro años. La guerra. Sólo ahora, al fi nal, caía sobre ella. 

Lentamente, se arrastró del quirófano a la gran sala, don-
de los desgarrados restos de la guerra yacían en las camas y 
se retorcían. Se sentó a la recia mesa central, ante los histo-
riales, los termómetros y los botes de pomada, y miró al va-
cío. Había sido un día tormentoso, pero soleado. Se escurrió 
a duras penas hacia la cocina, picó hielo para meter en bol-
sas y llenó dos. Las colgó del cordel de los dos pacientes con 
conmoción cerebral y puso los paños sobre las cabezas. Hoy 
no vendrían visitas. 

* * *

La señora Hegen había terminado con el pasillo. Llamó, a la 
izquierda, a la primera habitación individual; los dos caballeros, 
Becker y Maus, interrumpieron su conversación y apartaron 
las piernas. Maus se sentó en la mesilla y le dijo que se diera 
prisa. Ella llamó al cuarto de al lado. Cuando nadie respon-
dió, abrió. La habitación vacía, frascos de medicinas sobre la 
mesa, la curva de la temperatura, una baraja, vasos, un pañuelo 
arrugado, todo mezclado. La ventana muy abierta. Ninguna 
cama, ningún enfermo. Empezó a fregar. Luego, cogió agua 
limpia y se dirigió al depósito de cadáveres. 

Había dos camas con sábanas blancas muy pegadas, los 
postes de los que normalmente colgaban el gráfi co y la toalla 
se alzaban vacíos al aire como mástiles de banderas. Trabajó 
en las camas lo mejor que pudo. Su hijo había muerto ha-
cía mucho, hacía veinte años, en Saarbrücken, un accidente 
en la mina. La gente joven de hoy muere en la guerra o en 
el hospital de campaña. Metió la escoba de cerdas debajo de 
las camas. Entabló conversación con los dos que yacieron en 
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ellas: «No os pongáis nerviosos, está bien así, a todos nos tie-
ne que pasar, mi madre se fue hace ya mucho, y los abuelos». 
De pronto, estaba charlando con su hijo, que había ido a casa 
de visita: «¿Qué hacen en Saarbrücken? ¿Carnero? Vosotros y 
vuestro carnero, a tu padre también le gusta, tengo que cor-
tarle la carne muy menuda, no le queda ni un diente. ¿Que 
qué más hace? No mucho. Se sienta en su cuarto y fuma. No 
fumes demasiado, hace daño a los dientes, pero a él ya no le 
quedan más que muñones por encías». Vio a Albert, un niño, 
abajo en el rincón, con una fusta en la manita, una peonza 
entre las piernecitas. 

Frotaba y golpeaba los pies de las camas. 

* * *

Cuando los jóvenes soldados con cintas rojas en el brazo iz-
quierdo salieron del hospital, ella bajó las escaleras hacia el 
edifi cio de administración, pasando por delante del portero, 
que le hizo señas, excitado: 

–Atención, madre Hegen, pase por aquí. 
La anciana abrió la puerta tranquilamente, un golpe de 

viento la cerró tras ella, la gente tiraba de los timbres junto a 
ella. Un griterío, dos de los hombres llevaban fusiles a la es-
palda, con la culata arriba, la dejaron pasar; ella se anudó el 
pañuelo sobre el pecho y cruzó al otro lado de la calle con 
estrépito de carraca, empezó a subir el Chausseegraben. Te-
nía una trampa para conejos en el bosque. 

* * *

Los jóvenes soldados se quedaron en las escaleras del edifi cio 
de administración y exigieron ver al médico jefe. Hubo que ir 
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a buscarlo a infecciosos. Recorrió las salas del hospital en com-
pañía de dos de los hombres y de su sargento mayor. Los dos 
se presentaron como miembros del consejo de soldados de la 
guarnición. Durante toda la visita, el médico jefe no se atrevió 
a mirar al rostro ni de su sargento mayor ni de las enfermeras. 
No pensó ni en su corazón ni en sus botas. Estaba aturdido. 
No sentía su cuerpo. Enseñó a los soldados lo que quisieron en 
un tono automático y apático. Creyeron que se estaba hacien-
do el sordo, pero realmente no los oía. El cielo se desplomaba. 
A cada observación de los soldados, respondía: 

–Cómo ustedes quieran.
Al entrar en cada sala del hospital (evitaron el cuerpo de 

guardia), el mayor de los dos consejeros exclamaba: 
–Aquí está el consejo de soldados de la guarnición. ¿Al-

guien tiene algo que decir? 
Sobrevenía un silencio de muerte, aquí y allá había son-

risas y risas, acompañadas de una mirada al médico jefe y al 
sargento. Los consejeros preguntaron a las enfermeras por la 
comida. Ellas se ruborizaron y miraron desvalidas al médi-
co jefe. 

En medicina interna había una puerta cerrada. 
–¿Qué es esto?
El sargento mayor:
–El cuarto de aislamiento. 
–Abra. 
Era una amplia celda, con cama y silla, la ventana, alta, 

estaba enrejada. 
–¡Esto es una celda para prisioneros! ¿Qué pasa con él?
El médico jefe, mientras el prisionero en un rincón de 

la celda les volvía la espalda: 
–En observación. Un desertor. Está pendiente de pro-

ceso en Estrasburgo.
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–Llámelo.
El sargento ordenó al preso que se volviera: un hom-

bre robusto: 
–¡Walter, visita! 
El primer consejero: 
–Somos el consejo de soldados de la guarnición. ¿Qué 

ocurre contigo? 
El hombre tenía la frente y la mandíbula manchados de 

negro y enormes círculos en torno a los ojos, miraba sorda-
mente al suelo.

–¿Es que no entiende? 
El sargento se atrevió, mientras el jefe le lanzaba una fu-

riosa mirada, a repetir la pregunta al preso. Entonces pareció 
entender. Un movimiento acudió a su rostro, un rasgo te-
meroso apareció en su frente. No logró hacer resonar su voz: 
llevaba semanas sin pronunciar palabra. El primer consejero 
se acercó a él, le dio una palmada en el hombro: 

–Consejo de soldados de la guarnición. ¿Comprendes? 
¿De dónde eres? 

–De Kaiserslautern. 
–Mira. Es la revolución. La guerra ha terminado. 
El hombre manchado miró a unos y a otros. El sargen-

to se animó y se puso junto al preso: 
–Es cierto. La guerra ha terminado.
El prisionero arrugó la nariz. El sargento asintió con la 

cabeza. Entonces el hombre sucio acercó el rostro y gruñó: 
–Eres un cerdo. 
El sargento sonrió: 
–Siempre me dice eso. 
Los dos soldados cogieron al hombre por los brazos. 
–Ven con nosotros, hombre, estate tranquilo.
Lo arrastraron hacia la puerta, se resistió, gritó: 



33

–¡Socorro! ¡Asesinos! 
–Cierra la puerta –gritó furioso el consejero. El médi-

co jefe estaba indiferente ante la celda. El soldado le rugió–: 
Dígaselo.

–¿Qué? –resopló el médico jefe. 
–Que la guerra ha terminado. No lo entiende. 
El médico se plantó delante del prisionero: 
–Puede dejar ya de hacer teatro. La guerra ha termi-

nado. 
El consejero de más edad gruñó: 
–Tenemos una revolución.
El hombre, que apretaba la espalda contra la puerta de 

la celda como una fi era acosada, rugió: 
–¡Sucios cerdos! 
Su voz retumbó en las salas. En el pasillo, los enfermos 

se reunían.
–¿Qué quieres? –gritó el consejero de más edad.
–Bestia –respondió el prisionero, y trató de echarle las 

manos al cuello. El sargento lo agarró por detrás.
–Que vuelva a la celda –resopló el soldado agredido. 
El médico jefe se alisó la bata blanca con aire satisfecho. 

Volvió lentamente en sí, se estiró en toda su altura. Por pri-
mera vez, hizo una seña a su sargento mayor, que se puso a 
su lado rápidamente con su bloc de notas. 

* * *

A la misma hora –era ya pasado el mediodía, y el menú sin 
sal esperaba en vano, en su casa, al médico jefe–, a esa tem-
prana hora de la tarde, cuando todos los días se nublaba y 
empezaba a caer una lluvia constante que inundaba las ca-
lles, en un chalet al otro lado de los campos que rodeaban el 
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hospital, en el pasillo de la planta baja, se abrazaban un hom-
bre y una mujer. 

Él llevaba uniforme de ofi cial; los galones habían sido 
arrancados del abrigo, la gorra que llevaba en la cabeza no 
tenía escarapela, vestía unas altas polainas de cuero ama-
rillo. 

–Entra, Hans, entra, te lo ruego; no, no hay nadie, tiem-
blas, qué mal aspecto tienes. 

–¿Tus padres no están, Hanna, de verdad que no? No 
me traicionarás. 

–No te traicionaré, Dios mío, Hans, ¿cómo puedes pen-
sar eso? 

–Perdona. Llevo dando vueltas por un establo del cuar-
tel desde esta mañana, ahora se han ido, yo me quedo aquí. 
¿Puedes alojarme? No quiero ensuciar la habitación. 

–Puedes, Hans. Dame tu gorra. Quítate el abrigo. Te lo 
exijo. Llevo todo el día esperándote. 

–No me traciones, Hanna.
Una estancia agradable y silenciosa, luz de gas, sobre la 

mesa redonda cubierta por un paño había un ramo de rosas 
en un largo jarrón de cristal; la habitación estaba caliente; un 
gran reloj de pie de color negro dejaba oír su tic-tac. Colga-
da de su cuello, ella lloró. Era esbelta, mayor que él, entera-
mente vestida de negro. Él susurró: 

–Si me quieres hazme un favor, Hanna. Tu padre tiene 
polainas verdes. Necesito vestirme de civil.

–Te las daré. 
–No puedo quedarme mucho tiempo, Hanna, he dis-

parado sobre dos de ellos. Me buscan. 
Ella no le soltó, sólo ahora veía su rostro sucio y sin afei-

tar, le quitó una brizna de paja del pelo: 
–Has disparado. 
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–Mataron al coronel a culatazos. Había abofeteado a su 
cabecilla cuando se insolentó con él. 

–¿Y tú?
–Eran cinco, con el coronel. Cuando cayó, disparé. Al-

cancé a dos. Los otros huyeron. Salí por la ventana. 
–¡Te quedarás aquí!
–¿Y tus padres? 
–Te alojaré en el cuarto de la criada. 
Caminaron por la alfombra del salón, la mujer delante, 

él se volvió: 
–Mis cosas. 
Luego caminaron por el pasillo, por la cocina, subieron 

por la escalera trasera, a la derecha estaba la puerta, con la 
llave puesta. Ella abrió, era una estrecha estancia con venta-
nas que daban a los campos, una cama, una silla, un suelo de 
tarima crujiente y pulida, una lámpara de petróleo verde so-
bre la mesa. Cerró tras de sí: 

–Deja la llave puesta. Cierra los postigos, así no se verá 
la luz.

–¿Y la criada? Éste es su cuarto. 
–No tenemos ninguna.
Ella abrió la ventana y cerró los postigos, y quedaron en 

medio de las tinieblas. Se abrazaron largamente. Él susurró: 
–Perdóname, Hanna, te causo molestias.
Ella le sentía temblar, sabía que no pensaba en absolu-

to en ella. 
–Ahora, siéntate en la cama. Luego te cambiarás. Te trae-

ré cosas de mi padre. Primero tienes que comer algo. 
Se fue. Cuando volvió con la bandeja, como no podía 

ver, él la llevó del brazo, le cogió la bandeja. 
–¿Cuándo vienen tus padres? 
–Quizá no lleguen hasta la noche. Están en la ciudad. 
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–Ah, los nativos, el comité para los franceses. 
Ella encendió la vela que había traído. Él la ayudó a va-

ciar la bandeja. 
–Gracias... Tú también eres una nativa. Te quedarás 

aquí. 
–Yo soy tuya, Hans, y quiero seguir siéndolo.
–No voy a arrastrarte a nuestra desgracia. Alégrate de po-

der quedarte aquí. Nosotros vamos a tener un buen jaleo.
Se sentaron en la cama. 
–Ahora come.
–¿Comerás conmigo? 
–Sí.
Cuando terminaron y las copas estuvieron vacías, él se 

había saciado y ya no temblaba. Estaba sentado, con los hom-
bros caídos: 

–Me pondré en camino cuando oscurezca. 
–Como quieras. Te quedarás toda la tarde.
Apagó la luz.
Su vestido negro cayó al suelo con un susurro. Ella llo-

ró cuando se tendieron juntos: 
–Me olvidarás. 
–Tienes mi dirección en Berlín. Escríbeme a través de 

Suiza, o interceptarán las cartas. Tengo un amigo en Berna. 
Quizá ya esté en Berlín pasado mañana. 

–Y luego.
–Vendré a buscarte.
–¿No puedo ir ya contigo? 
–Me buscan, Hanna.
En la casa silenciosa, en la habitación, lágrimas, entrega, 

goce, desesperación. Hanna abrió los postigos: estaba oscu-
ro, llovía a cántaros. La puerta de la casa se abrió. Ella pronto 
estuvo abajo. Los padres discutían a voces, venían del comi-
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té de recepción para los franceses que se había formado en 
el Ayuntamiento. La hija bostezó junto a la mesa, la madre 
dijo que debía irse a dormir. Seguía lloviendo. Abrieron una 
ventana para oír si seguían disparando en la ciudad. Pero rei-
naba el silencio. Comieron y bebieron sin decir palabra. La 
hija contemplaba al padre, era más fuerte que Hans, pero la 
talla podía valer. Al cabo de media hora, se levantó.

Hacia las diez, hizo salir al ofi cial por la puerta trasera. 
Susurró:

–Hay una puertecita, sólo hay que empujarla. 
Él se marchó corriendo bajo el paraguas abierto. 
Entretanto, ella había ido a la ciudad a ver al mancebo 

de la farmacia, su antiguo prometido. Al principio, él se que-
dó en silencio frente a ella en la trastienda de la farmacia, 
con su negro mandil de cuero; había un olor agridulce en 
la estancia. La joven conocía bien aquella trastienda. Luego 
él le pidió que se sentara, y desde su taburete ella volvió a 
contar en voz baja lo que quería. Entonces él levantó la vis-
ta del hule de la mesa. Ella se quitó la capucha, bajó la cabe-
za y lloró. Se necesitaron minutos hasta que él se dominó y 
asintió. Que el ofi cial viniera, lo llevaría a Estrasburgo en el 
coche de la farmacia. 

En la puerta, antes de volver a ponerse la capucha, ella 
sopló un beso en la mejilla del hombrecillo serio, que estaba 
como petrifi cado.

* * *

En el hospital, el sirviente de Kaiserslautern llevaba horas en 
la celda de aislamiento sin que nadie le llevase comida; em-
pezó a aporrear la puerta. Los de la sala vecina le oyeron, pero 
le dejaron gritar y gritar. Les había echado a perder todo por 
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su comportamiento con el consejo de soldados. Por fi n, pa-
sado el mediodía, llamaron a un sanitario, que junto con otro 
abrió la puerta. El hombre sucio en el rincón de la celda había 
puesto de pie la cama y, en estado de extremo agotamiento, 
gritaba desde atrás, por encima de su montaña: 

–¡Comida! ¡Comida!
Tenía un aspecto espantoso. El hedor que emanaba era 

terrible. Los dos sanitarios empezaron por abrir las ventanas 
del pasillo y ventilar la celda. Entretanto, el hombre bramaba 
detrás de su barricada. Luego, uno dijo pacífi camente: 

–Ziweck, ¿por qué sigues haciendo teatro? Ya no te hace 
falta. 

Él siguió gritando. Los sanitarios intercambiaron una 
sonrisa. Lo atraparon rodeando la cama por ambos lados, y 
lo arrastraron al pasillo con ayuda de dos enfermos: fue un 
furioso desfi le; lo pusieron delante de la ventana abierta, que 
daba al patio y a los barracones. En la sección de cirugía y 
en la de infecciosos habían puesto banderas rojas, incluso en 
los quirófanos habían puesto dos infantiles banderitas. Se las 
enseñaron. Él mantuvo los ojos cerrados. 

Entonces sintieron que ya no oponía resistencia. Podían 
soltarlo. Se quedó solo. Su rostro se volvió temeroso, miraba 
desconfi ado de uno a otro. Un enfermo gritó: 

–Dejadle un periódico. 
Lo abrieron ante él. Le enseñaron con el dedo las no-

ticias, las proclamaciones. Él leyó con ansia, ya se sostenía 
solo. 

Cayó al suelo como herido por el rayo. 
Tenía convulsiones, lanzaba espumarajos. Los sanitarios 

se inclinaron sobre él, lo rociaron con agua. 
–Resulta que no está sano. 
Vertieron un cubo entero de agua fría encima de él; el 
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pasillo se inundó; el hombre se incorporó temblando. Lo lle-
varon a una cama vacía y durmió hasta la noche. Luego, en-
furruñado, jugó a las cartas con los demás y fumó. 

* * *

En las tinieblas, la señora Hegen traqueteaba, empapada a pe-
sar de su paraguas, a través de la plaza del depósito de agua; 
cruzó el patio y dejó sus zuecos en el zaguán. Se sorprendió 
al oír voces en su domicilio. La voz profunda del pastor. La 
mujer metió el cubo detrás de su caseta, bajo el alero de un 
cobertizo, y puso encima una gran y pesada tapa de madera. 
Cuando dejó el paraguas abierto en el zaguán y abrió, con 
su gran pañuelo debajo del brazo, la puerta de la casa, den-
tro reinaba el silencio. 

La luz de gas del techo, dentro de su lechosa campana 
de cristal, arrojaba una débil luz rojiza. De la silla que había 
tras la mesa se levantó una fi gura masculina alta y fuerte, el 
rostro sano y relleno sonrió a la mujer con amable timidez; 
el caballero de gruesa chaqueta parda acolchada tendió a la 
mujer por encima de la mesa su poderosa mano y dijo en 
voz baja, con una voz digna y ensayada:

–Aquí me ve, mi buena señora Hegen, huésped en su 
casa. Estaba haciendo compañía a su marido. 

La mujer se volvió buscando a su marido, estaba sentado 
en la oscuridad, al borde de la cama, levantó una muleta: 

–Te estábamos esperando mujer, a ver qué novedades 
traes. 

Ella le dijo al pastor: 
–Tengo las manos mojadas. 
–Sí, el mal tiempo –dijo él, y volvió a sentarse. 
El marido: 
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–El señor pastor dice que este clima es propicio para los 
disturbios. La gente se queda en casa. 

–¿Qué disturbios? –preguntó la mujer, mientras colgaba 
el pañuelo húmedo sobre una silla junto a la estufa de hierro. 

El marido, detrás: 
–El señor pastor querría saber qué está pasando en la 

ciudad.
–Mi buena señora Hegen, estábamos preocupados por 

usted, por lo que tardaba. ¿Sin duda no podía pasar? ¿Sigue 
la gente ocupando la carretera? 

La mujer murmuró, mientras se secaba las manos: 
–Lo que ha pasado, ha pasado.
–Bueno, cuéntalo, mujer. 
Están todos locos; por la mañana los reclutas no hacen 

guardia delante de la escuela, por la tarde el pastor viene a sen-
tarse aquí. No, la carretera estaba como siempre, simplemente 
he tenido que ayudar al capitán ciego a hacer el equipaje. 

–Ajá –dijo el pastor, y asintió mirando al marido. Una 
larga pausa–: Bueno, entonces no les molesto más. 

La anciana le abrió la puerta.
El hombre se levantó enseguida de su silla, apoyándose 

en las muletas: 
–Lleva toda la tarde aquí, tiene miedo de que vayan a 

por él.
Ella:
–No empieces tú también con eso. 
Rebuscó en su falda, tres marcos y cinco céntimos. 

* * *

Al cruzar el patio, el pastor echó al tonel para el agua de llu-
via dos trozos de papel que encontró casualmente en el bol-
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sillo de su chaqueta: un viejo sobre y un papel de seda arruga-
do, de un pastel. Estuvieron cuatro días en el tonel con otras 
porquerías, hasta que la mujer lo vació en el montón de ba-
sura que había detrás de la casa. El viejo sobre con la letra de 
un hijo del pastor –que anunciaba un próximo permiso des-
de Polonia– y el papel de seda se mezclaron con la escoria de 
carbón, restos de ceniza y chapa doblada. Se iba formando un 
montoncito que crecía lentamente. El papel del pastel se des-
compuso con la humedad, y sus restos se fi ltraron en el suelo 
con las gotas de agua. La letra del hijo del pastor pronto que-
dó borrada, el sobre siguió meses en la basura, cuando el pas-
tor ya estaba desde hacía mucho en Hesse, en su pueblo natal, 
esperando un nuevo destino. Por aquel entonces también sus 
muebles estaban en la casa de delante, en el mismo lugar, y él 
entablaba un proceso reclamando su entrega una vez más. En 
julio, una familia de ratas errantes salió del bosque y pasó por 
delante de la casa; había muchas peladuras de fruta y de patata 
por ahí, mordisquearon también trozos de cuero –porque en 
verano el hombre lisiado se sentía más fuerte y hacía trabajos 
de remendón–, y en esa ocasión las jóvenes ratas mordisquea-
ron también el sobre del pastor de Grodno.




