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INTRODUCCIÓN

La presente edición de los escritos de Ijon Tichy, aun sin ser
completa ni crítica, constituye un paso adelante, comparada

con las anteriores. Se logró ampliarla añadiéndole los textos de
dos viajes hasta ahora desconocidos, el octavo y el vigésimo octa-
vo.1 Este último ofrece detalles nuevos, referentes a la biografía
de Tichy y la de su familia, interesantes no sólo para los histo-
riadores, sino también para los físicos, ya que confirman la idea,
intuida por mí desde hace mucho tiempo, de la dependencia del
grado de parentesco familiar con respecto a la velocidad.2

En cuanto al viaje octavo, un grupo de tichólogos-psicoa-
nalistas verificó –inmediatamente antes de entregar esta edición
a la imprenta– todos los hechos que ocurrieron en los sueños de
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1. E. M. Sianko, Forro del cajón izquierdo del escritorio de I.Tichy con el manuscrito de sus
trabajos no publicados, tomo XVI de la serie Tichiana, pp. 1.193 y siguientes.
2. O. J. Burberrys,Kinship as velocity function in family travels, tomo XVII de la serie Tichia-
na, pp. 232 y siguientes.



I.Tichy.3 El lector interesado encontrará en un trabajo del doc-
tor Hopfstosser la bibliografía al propósito, que pone de mani-
fiesto las influencias de los sueños de otros personajes tales como
Isaac Newton y los Borgia sobre los de Tichy, y viceversa.

En cambio, el tomo que presentamos no incluye el viaje vein-
tiséis, que se debe considerar definitivamente como apócrifo. Lo
demostró el grupo de colaboradores científicos de nuestro insti-
tuto, con la ayuda de un análisis electrónico comparativo de los
textos.4 Tal vez venga al caso añadir aquí que yo personalmente
llevaba tiempo juzgando el llamado «Viaje veintiséis» como apó-
crifo, a causa de unas inexactitudes del texto, las que conciernen
a los Odolos (y no Odoles como erróneamente figuran), entre
otras, a la Meopsera, Mucocos y el género de los Lentazos (Phleg-
mus Invariabilis Hopfstosseri).

La primera parte de esta edición presenta los viajes según la
numeración original del autor; la segunda, escritos circunstan-
ciales y varios, así como los recuerdos de aquél.

Hace algún tiempo, aparecieron unas voces que ponían en
duda la paternidad de Tichy sobre su obra. Una parte de la pren-
sa sostenía que éste fue ayudado por alguien; la otra, más extre-
mista, llegó a afirmar que Ijon Tichy nunca existió y que su obra
había sido creada por un dispositivo llamado «Lem». Hubo, inclu-
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3. Dr. S. Hopfstosser, Das epistemologisch Unbestrittbare in einem Traume von Ijon Tichy, ed.
esp. de la serie Tichiana, tomo VI, pp. 67 y siguientes.
4. E. M. Sianko,A. U. Chlebek y W. U. Kalamaraidísova, Análisis frecuentativo de los beta-
espectros lingüísticos de los textos de I.Tichy, tomo XVIII de la serie Tichiana.



so, quien quiso convencer al público de que «Lem» era un hom-
bre. Sin embargo, cualquier persona enterada, aun superficial-
mente, de la historia cosmonáutica sabe que LEM es la sigla del
nombre LUNAR EXCURSION MODULE, o sea, de un módulo de
exploración lunar construido en Estados Unidos dentro del pro-
grama del «Proyecto Apolo» (el primer alunizaje). Ijon Tichy no
necesita defensa, ni como autor ni como viajero.A pesar de ello,
deseo, aprovechando la ocasión, demostrar la aberración de aque-
llos rumores. De uno de ellos en particular: es cierto que LEM
estaba provisto de un pequeño cerebro (electrónico), pero éste
servía únicamente para los fines de la navegación, muy específi-
cos, y no hubiera podido escribir ni una sola frase sensata. No
se sabe nada de ningún otro LEM. No lo mencionan ni los catá-
logos de grandes máquinas electrónicas (véase, por ejemplo, Nor-
tronics, Nueva York, 1966-1969), ni la Gran Enciclopedia Cósmica
(Londres, 1979).Ya es hora, pues, de que dichas opiniones, moles-
tas por su falta de seriedad, dejen de perturbar la actividad de los
tichólogos, que tantos esfuerzos han de dedicar todavía a la pre-
paración, emprendida hace años, de OPERA OMNIA de I.Tichy.

PROFESOR A. S.TARANTOGA

Cátedra de Astrozoología Comparativa de la Universidad de Fomalhaut
por el comité de Redacción de la Edición de obras Completas de Ijon
Tichy y por el Consejo Científico del Instituto Tichológico, juntamente
con la redacción de la revista trimestral Tichiana.
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INTRODUCCIÓN
A LA EDICIÓN AMPLIADA

Con alegría y emoción, entregamos al lector la nueva edición
de los escritos de Ijon Tichy, ya que trae, además de los tex-

tos de tres viajes hasta ahora desconocidos (el dieciocho, el vein-
te y el veintiuno), la aclaración de ciertos enigmas sumamente
difíciles de interpretar incluso para los más celebres y reconoci-
dos expertos en tichología.

En cuanto a los dibujos originales, el autor se negó durante
mucho tiempo a entregárnoslos, arguyendo que esbozaba los
ejemplares estelares y planetarios a modo de garabatos o para su
colección privada únicamente, y que no poseían valor artístico
ni documental alguno, ya que siempre los hacía con prisas. Pero,
aun cuando fueran unos pegotes sin ningún valor estético (no
todos los críticos opinan así), su carácter auxiliar para la lectura
de los textos, difíciles y oscuros en algunos pasajes, es innegable.

En segundo lugar, los nuevos textos de viajes aportan un gran
apaciguamiento al intelecto, deseoso de una respuesta definitiva
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a la más antigua de las preguntas que el ser humano hace al mun-
do y a sí mismo, puesto que nos informan de quién y por qué
hizo el Cosmos tal como está, de las ciencias naturales y la his-
toria universal, de la razón, el ser y otras cosas no menos impor-
tantes. ¿No es una grata sorpresa la noticia de que nuestro insig-
ne Autor tomó parte en esos trabajos creativos, que su colaboración
fue relevante y, en ciertos casos, definitiva? Sabiéndolo, se com-
prende mejor la modestia con la cual defendía el cajón que con-
tenía sus manuscritos, así como la satisfacción de los que pudie-
ron vencer finalmente la resistencia de Tichy. Gracias también a
la presente edición, se aclaran los motivos que ocasionaron lagu-
nas en la numeración de los viajes estelares. Habiéndola estu-
diado, el lector comprenderá por qué no hubo nunca una Pri-
mera Expedición de I.Tichy y, más todavía, por qué no pudo
haberla. Si lee con la debida atención, verá que el viaje que lle-
va el número veintiuno es al mismo tiempo el decimonoveno.
Por otra parte, el Autor mismo dificulta este entendimiento, ya
que suprimió unas decenas de líneas finales del documento. ¿Por
qué lo hizo? Intervinieron en esto otra vez las razones de su
modestia inquebrantable. No puedo romper el sello del silencio
puesto sobre mi boca, pero se me ha dado permiso de levantar,
por lo menos un poquito, el telón del secreto. I.Tichy, al ver el
resultado de sus proyectos de corrección de la prehistoria y la his-
toria, hizo algo, mientras ocupaba el cargo de director del Insti-
tuto Temporal, que impidió el descubrimiento de la Teoría de
Vehículos y Transporte en el tiempo. Dado que, por una orden
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suya, dicho descubrimiento fue ocultado, desaparecieron el pro-
grama de Corrección Telecrónica de la Historia, el Instituto Tem-
poral y, desgraciadamente, el mismo I.Tichy, su director. El dolor
de esta pérdida sólo se mitiga un poco si pensamos que, gracias a
ella, ya no tenemos que temer sorpresas desagradables, por lo
menos por parte del pasado e, igualmente, por el sorprendente
hecho de que Tichy, muerto en circunstancias trágicas, continúa
viviendo, a pesar de no haber resucitado (ni mucho menos).Admi-
tiendo que este detalle puede parecer extraño, indicamos al lec-
tor las fuentes adecuadas que se lo podrán aclarar, o sea, el Viaje
veinte y el Viaje veintiuno.

Al terminar, quiero anunciar la creación, dentro de nuestra
Unión, de una célula especial futurológica, que, conforme con el
espíritu de la época, trabajará, apoyándose en el método de las lla-
madas prognosis autorrealizables, sobre aquellas expediciones este-
lares de I.Tichy que él no emprendió, ni piensa emprender.

PROFESOR A. S.TARANTOGA

por los Institutos Reunidos de Tichología,Tichografía y Tichonómica Des-
criptiva, Comparativa y Prognóstica.
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VIAJES
DE IJON TICHY



VIAJE SÉPTIMO

Cuando el lunes, día dos de abril, estaba cruzando el espa-
cio en las cercanías de Betelgeuse, un meteorito no mayor

que una semilla de habichuela perforó el blindaje e hizo añi-
cos el regulador de la dirección y una parte de los timones,
lo que privó al cohete de la capacidad de maniobra. Me puse
la escafandra, salí fuera e intenté reparar el dispositivo; sin
embargo, pronto me convencí de que para atornillar el timón
de reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba la ayu-
da de otra persona. Los constructores proyectaron el cohete
con tan poco tino, que alguien tenía que sostener con una
llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca.
Al principio, no me lo tomé demasiado en serio y perdí varias
horas en vanos intentos por aguantar una de las dos llaves con
los pies y, la otra en mano, apretar el tornillo del otro lado. Se
me pasó la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron
resultado. Cuando ya, casi casi, estaba logrando mi propósi-
to, la llave se me escapó de debajo del pie y voló por el espa-
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cio cósmico.Así pues, no solamente no arreglé nada, sino que
perdí una herramienta valiosa, que se alejaba ante mi vista y
se iba achicando sobre el fondo de estrellas.

Un tiempo después, la llave volvió siguiendo una elipse
alargada, pero, aun convertida en un satélite de mi cohete, no
se le acercaba lo bastante como para que yo pudiera recupe-
rarla.Volví, pues, al interior de mi cohete y me dispuse a tomar
una cena frugal, reflexionando sobre los medios de resolver
esa situación absurda. Mientras tanto, la nave volaba a velo-
cidad creciente que no podía regular por culpa de aquel mal-
dito meteorito.A pesar de que en la línea de mi travesía no
se encontraba ningún cuerpo celeste, había que poner fin a
ese viaje a ciegas. Dominé durante un buen rato mi ner-
viosismo, pero, cuando al empezar a lavar los platos constaté
que la pila atómica, sobrecalentada por el gran trabajo que de-
bía realizar, me había estropeado el mejor trozo de filete 
de ternera que guardé en la nevera para el domingo, perdí los
estribos y, profiriendo las más terribles palabrotas, estrellé con-
tra el suelo una parte del servicio de mesa. Reconozco que
mi acto no fue muy sensato, pero me alivió mucho. Por si
fuera poco, la ternera que había tirado por la borda no que-
ría alejarse del cohete y daba vueltas alrededor de él, con-
vertida en su segundo satélite artificial, con lo que provoca-
ba regularmente, cada once minutos y cuatro segundos, un
corto eclipse solar. Para calmar mis nervios,me dediqué a cal-
cular los elementos de su movimiento y las perturbaciones
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de la órbita provocadas por las interferencias de la de la lla-
ve perdida. El resultado obtenido al cabo de varias horas de
trabajo me reveló que, durante los próximos seis millones 
de años, la ternera precedería a la llave circundando el cohe-
te por una órbita circular, para después adelantarse a la nave.
Al fin, ya cansado, me acosté.A media noche tuve la sensa-
ción de que alguien me sacudía el hombro.Abrí los ojos y vi
a un hombre inclinado sobre mi cama. Su cara no me resul-
tó desconocida, pero no tenía ni idea de quién era.

–Levántate –dijo– y coge las llaves; vamos arriba para ator-
nillar el timón…

–En primer lugar,no nos conocemos tanto como para que
me tutee –repliqué–, y además, sé que usted no es de aquí.
Éste es ya el segundo año que voy solo en el cohete, ya que
estoy volando desde la Tierra a la constelación de Aries. Por
lo tanto, no es usted más que un personaje de mi sueño.

Pero él seguía sacudiéndome e insistiendo en que fuera a
buscar las herramientas.

–Tonterías –le espeté, empezando a enfadarme, porque
temía que este altercado me despertara y sé por experiencia
cuánto cuesta volver a dormirse después de un despertar de
esta clase–. No pienso ir a ninguna parte, porque de nada ser-
viría. Un tornillo apretado en sueños no resuelve una situa-
ción que existe cuando uno está despierto. Haga el favor de
no molestarme y de esfumarse o marcharse del modo que
usted prefiera. Si no, puedo despertarme.
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–¡Pero si no estás durmiendo, palabra de honor! –excla-
mó la testaruda aparición–. ¿No me reconoces? ¡Mira aquí!

Me indicó con un dedo dos verrugas del tamaño de una
fresa silvestre que tenía en la mejilla izquierda. Por reflejo,
puse la mano en mi cara, porque yo justamente tengo en ese
sitio dos verrugas idénticas a las suyas. En ese mismo momen-
to, me di cuenta de por qué el personaje del sueño me recor-
daba a alguien conocido: se parecía a mí como se parecen dos
gotas de agua.

–¡Déjame! –voceé cerrando los ojos para continuar mi
sueño–. Si eres yo, no tengo por qué tratarte de usted, pero
al mismo tiempo es la mejor prueba de que no existes.

Me di la vuelta en la cama y me tapé la cabeza con la
manta. Oí que decía algo acerca de idiotas e idioteces, hasta
que, exasperado por mi falta de reacción, gritó:

–¡Lo lamentarás, imbécil! ¡Y te convencerás, demasiado
tarde, de que no era ningún sueño!

No me moví. Por la mañana, cuando abrí los ojos, me
acordé enseguida de la extraña historia nocturna. Me senté
en la cama y me puse a pensar en las curiosas bromas que
gasta a un hombre su propia mente: he aquí que, no tenien-
do a bordo ninguna alma gemela,me desdoblé en cierto modo
en sueños ante la necesidad urgente de solucionar un pro-
blema importante.

Constaté, después de desayunar, que el cohete había expe-
rimentado durante la noche un aumento de velocidad con-
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siderable; empecé, pues, a hojear los tomos de la pequeña
biblioteca de a bordo, buscando en los manuales un consejo
para mi peligrosa situación. Sin embargo, no encontré nada.
Desplegué entonces sobre la mesa un mapa de estrellas y, a la
luz de la cercana Betelgeuse, velada a ratos por la ternera que
volvía sobre su órbita, busqué en la región en la que me
encontraba la sede de alguna civilización cósmica que pudie-
ra prestarme ayuda. Sin embargo, era un desierto estelar com-
pleto, que todas las naves evitaban por ser una zona excep-
cionalmente peligrosa, puesto que se encontraban en ella unos
remolinos de gravitación, tan enigmáticos como amenaza-
dores, en la cantidad de 147, cuya existencia tratan de acla-
rar seis teorías astrofísicas, cada una de modo diferente.

El calendario cosmonáutico advertía a los viajeros sobre
las consecuencias imprevisibles de los efectos relativísticos
que pueden sufrir al paso por un remolino, sobre todo si la
nave circula a una gran velocidad.

A mí, estas advertencias no me servían, ya que no tenía
control sobre mi nave.Calculé solamente que chocaría con el
borde del primer remolino a eso de las once, así que me di
prisa en la preparación del desayuno,para no tener que enfren-
tarme en ayunas con el peligro.Estaba secando el último pla-
to cuando el cohete empezó a dar tumbos y sacudidas tan
fuertes que los objetos volaban de una pared a otra.Me arras-
tré a duras penas hasta la butaca, a la cual logré atarme.Mien-
tras las sacudidas se hacían cada vez más fuertes, vislumbré al
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lado opuesto del habitáculo una especie de neblina lila y, en
medio de ella, entre la pica y la cocina, una confusa silueta
humana con delantal vertiendo huevos batidos en la sartén.
La aparición me miró con atención, pero sin ninguna mues-
tra de asombro, y luego se desdibujó y desapareció. Me froté
los ojos. Como mi soledad era un hecho irrefutable, atribuí
aquella imagen a un aturdimiento momentáneo.

Sentado en mi butaca o, mejor dicho, saltando con ella,
comprendí en un momento de lucidez que no fue una alu-
cinación. Justo entonces pasaba cerca de mí un grueso volu-
men de la teoría general de la relatividad. Intenté atraparlo
al vuelo y lo conseguí al cuarto intento. No era nada fácil
hojear el pesado libro en aquellas condiciones –las fuerzas
que hacían dar tumbos de borracho a la nave eran terribles–,
pero encontré por fin el párrafo que me interesaba. Se habla-
ba en él de los fenómenos del llamado «lazo temporal», o
sea, la inflexión de la dirección del fluir del tiempo dentro
del área de los campos gravitatorios de tremenda fuerza, que
pueden provocar incluso un cambio de la dirección tan radi-
cal que ocurre lo que se llama «duplicación del presente». El
remolino que acababa de atravesar no era de los más poten-
tes. Sabía que, si pudiera desviar un poquito la proa de la
nave hacia el polo de la galaxia, cortaría el llamado Vórtex
Gravitatiosus Pinckenbachii, donde fueron observados repeti-
das veces los fenómenos de la duplicación y hasta triplica-
ción del presente.
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Me llegué a la cámara de los motores y, a pesar de la inmo-
vilización de mis timones, manipulé tan insistentemente los
aparatos que conseguí una ligera desviación de mi trayecto-
ria hacia el polo galáctico, operación que exigió varias horas
de trabajo. Su resultado superó mis previsiones. La nave alcan-
zó el centro del remolino a medianoche, temblando y gimien-
do toda la estructura, hasta tal punto que temí por mi inte-
gridad, pero salió indemne de la prueba. Cuando nos rodeó
de nuevo la paz cósmica habitual, abandoné la cámara de los
motores, para verme a mí mismo en la cama, sumido en un
profundo sueño. Comprendí al instante que era el yo del día
anterior, o sea, de la noche del lunes. Sin reflexionar el lado
filosófico de aquel fenómeno más bien fuera de serie,me puse
a sacudir por el hombro al dormido, gritándole que se levan-
tara enseguida, ya que sabía cuánto tiempo duraría su exis-
tencia del lunes en la mía del martes. El arreglo de los timo-
nes era urgente y había que aprovechar la existencia simultánea
de ambos, sin pérdida de tiempo.

Sin embargo, el dormido abrió solamente un ojo y dijo
que no deseaba que le tuteara, y que yo no era más que una
fantasmagoría del sueño. En vano le di tirones y más tirones,
en vano traté de levantarle por la fuerza. Se resistía a todos
mis intentos, repitiendo tercamente que estaba soñando con-
migo. Impasible ante mis juramentos y palabrotas, me expli-
có con mucha lógica que unos tornillos apretados en sueños
no aguantarían el timón durante la vigilia. Ni bajo mi pala-
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bra de honor pude convencerle de que se equivocaba; mis
súplicas e insultos le dejaron impávido, igual que la demos-
tración de mis verrugas. No quiso creerme y no me creyó.
Se dio media vuelta en la cama y se puso a roncar.

Me senté en la butaca para aquilatar con calma la situa-
ción. La estaba viviendo por segunda vez: la primera, el
lunes, fui yo quien dormía, y ahora, el martes, el que des-
pertaba sin resultado al dormido. El yo del lunes no creía
en la realidad del fenómeno de la duplicación, pero el yo
del martes ya lo conocía. Era lo más simple del mundo, un
lazo temporal. ¿Qué se debía hacer, pues, para reparar los
timones? Puesto que el del lunes seguía durmiendo y que
yo recordaba que no me había despertado aquella noche
hasta la mañana siguiente, comprendí que no valía la pena
continuar mis esfuerzos de sacarle del sueño. Según el mapa,
nos esperaban todavía grandes remolinos gravitatorios, así
que podía contar con otra duplicación del presente en el
transcurso de los próximos días. Quise escribirme una car-
ta a mí mismo y prenderla con un alfiler a la almohada,
para que el yo del lunes, al despertarse, pudiera conven-
cerse de manera palpable de que el supuesto sueño era una
realidad.

Sin embargo, cuando me hube sentado a la mesa con
una pluma en la mano, oí un ruido sospechoso en los moto-
res; me fui, pues, allá y regué con agua la pila atómica sobre-
calentada, hasta el alba, mientras el yo del lunes dormía pro-
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fundamente, lamiéndose los labios de vez en cuando, lo que
me ponía bastante nervioso. Sin haber pegado ojo,hambriento
y cansado, me preparé el desayuno; estaba secando los pla-
tos cuando el cohete irrumpió en un nuevo remolino gra-
vitatorio.Veía mi yo del lunes mirándome estupefacto, atado
a la butaca, mientras el yo del martes freía una tortilla. Una
sacudida muy fuerte me hizo perder el equilibrio, me caí y
perdí un instante el conocimiento. Cuando volví en mí, en
el suelo, rodeado de trozos de porcelana, vi junto a mi cara
los pies de un hombre.

–Arriba –dijo, ayudándome a levantarme–. ¿Te has hecho
daño?

–No –contesté, apoyando las manos en el suelo, porque
la cabeza me daba vueltas–. ¿De qué día de la semana eres?

–Del miércoles –repuso–.Vamos rápidamente a arreglar
el timón; no perdamos tiempo.

–¿Y dónde está el del lunes? –pregunté.
–Ya no está, o tal vez lo seas tú.
–¿Por qué yo?
–Sí, porque el del lunes se convirtió en el del martes

durante la noche del lunes al martes, etcétera.
–¡No entiendo!
–No importa; es falta de costumbre. ¡Ven, date prisa!
–Ya voy –dije, sin moverme del suelo–. Hoy es martes. Si

tú eres del miércoles y el miércoles los timones no están arre-
glados, sabemos, por deducción, que algo nos impedirá la
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reparación, ya que, en el caso contrario, tú, el del miércoles,
no me apremiarías para que los arreglara contigo el martes.
Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida afuera.

–¡Estás divagando! –exclamó–. Piensa un poco, hombre.
Yo soy del miércoles y tú eres del martes; en cuanto al cohe-
te, supongo que es, si se puede decir así, abigarrado.Tendrá
sitios donde es martes, en otros será miércoles e incluso pue-
de haber un poco de jueves. El tiempo se mezcló como car-
tas de una baraja al atravesar aquellos remolinos, ¿pero qué
nos importa si somos dos y, gracias a ello, tenemos la posi-
bilidad de reparar el timón?

–¡No, no tienes razón! –contesté–. Si el miércoles, en el
cual tú estás, habiendo vivido y dejado atrás todo el martes,
si el miércoles, repito, los timones no están reparados, quie-
re decir que no lo fueron el martes, ya que ahora es martes,
y, si tuviéramos que arreglarlos dentro de un rato, entonces
este rato sería para ti el pasado y no habría nada por arreglar.
Por ende…

–¡Por ende eres cabezota como un asno! –gruñó–.
¡Lamentarás tu estulticia! La única satisfacción que tengo es
que rabiarás contra tu terquedad obtusa, como yo ahora, cuan-
do llegues al miércoles.

–¡Ah, ya está! ¿Quieres decir que yo, el miércoles, seré
tú y trataré de convencerme, a mí, el del martes, como lo estás
haciendo tú en este momento, pero que entonces todo será
al revés, tú serás yo y yo tú? ¡Entiendo! ¡En esto consiste el

26



lazo del tiempo! Espera, ya voy, voy enseguida; lo he com-
prendido todo…

Sin embargo, antes de que me hubiera levantado del
suelo, caímos en otro remolino y una fuerza de gravitación
descomunal nos aplastó contra el techo.

Durante toda la noche del martes al miércoles, no ceja-
ron los terribles saltos y sacudidas. Cuando se hubo calmado
todo un poco, la teoría general de la relatividad me dio un
golpe en la frente al cruzar la cabina, tan fuerte que perdí 
la conciencia.Al abrir los ojos, vi en el suelo fragmentos de la
vajilla y, entre ellos, un hombre inmóvil. Me levanté de un
salto e, incorporándole, exclamé:

–¡Arriba! ¿Te has hecho daño?
–No –contestó abriendo los ojos–. ¿De qué día de la sema-

na eres?
–Del miércoles –repuse–.Vamos rápidamente a arreglar

el timón; no perdamos tiempo.
–¿Y dónde está el del lunes? –preguntó, sentándose.Tenía

un ojo a la funerala.
–Ya no está, o tal vez lo seas tú.
–¿Por qué yo?
–Sí, porque el del lunes se convirtió en el del martes

durante la noche del lunes al martes, etcétera.
–¡No entiendo!
–No importa; es falta de costumbre. ¡Ven, date prisa!
Mientras decía esto, ya estaba buscando las herramientas.
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–Ya voy –dijo lentamente, sin mover ni un dedo–. Hoy
es martes. Si tú eres del miércoles, y el miércoles los timones
no están arreglados, sabemos, por deducción, que algo nos
impedirá la reparación, ya que, en el caso contrario, tú, el del
miércoles, no me apremiarías para que los arreglara contigo el
martes.Tal vez fuera mejor, pues, no arriesgar la salida afuera.

–¡Estás divagando! –chillé enfadadísimo–.Piensa un poco,
hombre.Yo soy del miércoles y tú eres del martes…

Empezamos a pelear, invertidos los papeles. Llegué a enfu-
recerme de veras, porque no hubo manera de convencerle de
que viniera conmigo a reparar los timones, ni siquiera insul-
tándole ni comparándole con asnos cabezotas. Cuando por
fin conseguí que cambiara de parecer, caímos en el remoli-
no gravitatorio siguiente. Me cubrí de un sudor frío cuando
pensé que desde entonces daríamos vueltas en círculo en aquel
lazo temporal hasta la eternidad, pero, por suerte, no fue así.
Al debilitarse la gravitación hasta el punto de poder levantar-
me, estaba otra vez en la cabina. Por lo visto, el martes local
que se mantenía en las cercanías desapareció, convirtiéndose
en un pasado sin retorno. Me senté sin tardar a examinar el
mapa, buscando algún remolino decente en el que pudiera
introducir el cohete para provocar una nueva inflexión del
tiempo, que me proporcionaría a un ayudante.

Efectivamente,encontré uno bastante prometedor y,manio-
brando los motores, dirigí el cohete, con grandes esfuerzos, de
manera que pudiera entrar en su mismo centro.Hay que decir
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que la configuración de aquel remolino era, según el mapa,
más bien desacostumbrada: tenía dos centros, uno al lado del
otro. Pero yo, en mi desespero, no hice caso de esa anomalía.

Durante las horas de trabajo en la cámara de motores, me
ensucié mucho las manos: fui, pues, a lavármelas, sabiendo
que tardaríamos todavía bastante en entrar en el remolino. El
cuarto de baño estaba cerrado. Llegaban de él unos sonidos
especiales, como si alguien hiciera gárgaras.

–¿Quién está ahí? –grité, sorprendido.
–Yo –contestó una voz desde dentro.
–¿Quién es ese «yo»?
–Ijon Tichy.
–¿De qué día?
–Del viernes. ¿Qué quieres?
–Quería lavarme las manos –dije maquinalmente, pen-

sando con intensidad al mismo tiempo; era miércoles por la
noche, y él procedía del viernes; por lo tanto, el remolino
gravitatorio al que se acercaba el cohete inflexionaría el tiem-
po del viernes al miércoles, pero no podía representarme
de ningún modo lo que iba a pasar luego dentro del remo-
lino. Lo que más me intrigaba era la cuestión de dónde podía
estar el del jueves. Mientras tanto, el del viernes no me deja-
ba entrar en el baño, a pesar de mis llamadas.

–¡Déjate ya de gárgaras! –vociferé finalmente con impa-
ciencia–. Cada momento perdido nos puede costar caro. ¡Sal
enseguida y ayúdame con los timones!
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–Para eso no te hago ninguna falta –contestó con calma
a través de la puerta–. Por ahí debe de andar el del jueves; llé-
vate a él…

–¿Quién del jueves? Es imposible…
–Supongo que sé si es posible o no, puesto que ya estoy

en viernes, y he vivido tanto tu miércoles como el jueves de
él…

No muy seguro de mí mismo, giré en redondo al oír un
ruido en la cabina: un hombre estaba sacando de debajo de
la cama la pesada bolsa de las herramientas.

–¿Tú eres del jueves? –exclamé, corriendo hacia él.
–Exactamente –contestó–. Exactamente… Ayúdame…
–¿Conseguiremos arreglar ahora los timones? –le pre-

gunté mientras sacábamos la pesada bolsa.
–No lo sé, el jueves no estaban reparados; pregunta al del

viernes…
–¡Claro, qué cabeza la mía! –Volví rápidamente a la puer-

ta del baño–. ¡Óyeme, el del viernes! ¿Están listos los timones?
–Hoy viernes, no –repuso.
–¿Por qué no?
–Por esto –dijo abriendo la puerta.Tenía la cabeza envuel-

ta en una toalla y apretaba contra la frente la hoja de un cuchi-
llo, procurando frenar de este modo el crecimiento de un
chichón grande como un huevo. El del jueves se acercó con
las herramientas y estaba a mi lado, observando con calma y
atención al accidentado. El del viernes dejó sobre una repi-

30



sa la botella de agua bórica que tenía en la mano libre.Así
que fue el gorgoteo del antiséptico lo que yo había tomado
como gargarismos.

–¿Qué es lo que te lo causó? –pregunté compasivo.
–No qué, sino quién –contestó–. Fue el del domingo.
–¿El del domingo? ¡Pero cómo…; no puede ser! –ex-

clamé.
–Es un poco largo de explicar…
–¡Dejadlo ahora! Corramos afuera; tal vez tengamos

tiempo –me dijo el del jueves.
–Pero si el cohete entrará enseguida en el remolino –res-

pondí–. La sacudida puede tirarnos al vacío. Moriremos.
–No digas tonterías –replicó el del jueves–. Si el del

viernes está vivo, nada puede pasarnos. Hoy es sólo jueves.
–No, miércoles –protesté.
–Bueno, da lo mismo. En cualquier caso, el viernes esta-

ré vivo.Y tú también.
–Pero somos dos sólo en apariencia –apunté–; en reali-

dad, estoy aquí únicamente yo, sólo que de varios días de la
semana…

–Vale, vale.Abre la válvula…
Pero resultó que sólo teníamos una escafandra. No po-

díamos, pues, salir del cohete ambos a la vez, lo que acabó
con ese plan de la reparación de los timones.

–¡Maldita historia, demonios! –grité exasperado, tirando
al suelo la bolsa de las herramientas–. Había que ponerse la
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escafandra y no quitársela para nada. ¡Yo no pensé en ello,
pero, puesto que eres del jueves, hubieras debido recordarlo!

–El del viernes me quitó la escafandra –replicó.
–¿Cuándo? ¿Por qué?
–No creo que valga la pena explicarlo –respondió enco-

giéndose de hombros.
Se dio la vuelta y volvió a la cabina.El del viernes no esta-

ba.Miré en el cuarto de baño, pero allí tampoco lo encontré.
–¿Dónde está el del viernes? –pregunté extrañado. El del

jueves cascaba sistemáticamente los huevos con un cuchillo
y soltaba su contenido sobre la mantequilla caliente.

–En alguna parte, al lado del del sábado –contestó con
flema, agitando rápidamente los huevos revueltos.

–Lo siento mucho –protesté–; tú ya tuviste tu ración del
miércoles y no tienes derecho a cenar por segunda vez el mis-
mo día.

–Las provisiones son tan mías como tuyas –dijo levan-
tando tranquilamente con el cuchillo los bordes de la masa–.
Yo soy tú y tú yo, así que viene a ser lo mismo.

–¡Qué sofisticado! ¡Deja de poner tanta mantequilla! ¿Te
has vuelto loco? ¡No tengo provisiones para tanta gente!

La sartén se le escapó de la mano y yo reboté contra la
pared: habíamos entrado en el remolino. La nave volvió a
temblar como si tuviera una crisis de paludismo, pero yo
pensaba tan sólo en salir al pasillo, donde estaba colgada la
escafandra, y ponérmela, costara lo que costara.Así, cuan-

32



do después del miércoles viniera el jueves, yo, convertido
en el del jueves (éste era mi razonamiento), llevaría ya la
escafandra encima y, si no me la quitaba un solo instante (lo
que me proponía firmemente), la llevaría puesta también el
viernes. Gracias a esta estrategia, tanto yo del jueves como
yo del viernes tendríamos nuestras escafandras y, al encon-
trarnos en el mismo presente, podríamos por fin reparar los
malditos timones. El aumento de las fuerzas gravitatorias
me aturdió un poco; cuando volví a abrir los ojos, me di
cuenta de que estaba echado a la derecha del del jueves, y
no a la izquierda, como antes. No me fue difícil idear todo
el plan con la escafandra, pero sí lo era realizarlo, porque
la gravitación, que iba en aumento, apenas me permitía vol-
verme. Cuando disminuía un poquito, me arrastraba por el
suelo milímetro a milímetro hacia la puerta del pasillo.
Observé, mientras tanto, que el del jueves hacía exactamente
lo mismo. Finalmente, al cabo de una hora, ya que el remo-
lino era muy extenso, nos encontramos aplastados en el sue-
lo junto al umbral de aquella puerta. Pensé que, en el fon-
do, mis esfuerzos no eran imprescindibles: podía dejar que
la abriera el del jueves. Sin embargo, empecé a recordar
varios detalles que me hacían comprender que yo ya era
el del jueves, y no él.

–¿De qué día eres? –pregunté, para estar seguro. Con la
barbilla apretada contra el suelo, le miraba de cerca a los ojos.
Abrió la boca con dificultad.
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–Del jue…ves –masculló.
Era muy extraño. ¿Continuaría yo, a pesar de todo, sien-

do del miércoles? Ordené un poco en la cabeza los recuer-
dos de los últimos hechos y llegué a la conclusión de que no
era posible. Él tenía que ser ya el del viernes. Como antes
se me adelantaba un día, seguía seguramente igual. Esperé a
que abriera la puerta, pero tuve la impresión de que él se pro-
ponía que lo hiciera yo. La gravitación se debilitó notable-
mente, así que me levanté y salí corriendo al pasillo. Cuan-
do cogí la escafandra, él me zancadilleó y me la arrancó de
las manos. Me caí cuan largo era.

–¡Canalla, cerdo! –grité–. ¡Hacerse esto a sí mismo! ¡Qué
animalada!

Pero él se ponía la escafandra sin hacerme caso.Verda-
deramente, se pasaba de canalla. De repente, una fuerza extra-
ña le expulsó fuera de la escafandra, en la cual, por lo visto,
estaba ya alguien metido.Todo esto me desconcertó un poco:
ya no sabía quién era quién.

–¡Eh, tú, el del miércoles! –gritó el hombre de la esca-
fandra–. ¡Agarra al del jueves, ayúdame!

En efecto, el del jueves procuraba despojar al otro de la
escafandra, forcejeando con él y vociferando:

–¡Suelta esto!
–¡Vete al cuerno! ¿No ves que me toca a mí y no a ti?

–gritó a su vez el otro.
–¡No sé por qué!
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–¡Porque, imbécil, yo estoy más cerca del sábado que tú,
y el sábado los dos tendremos escafandras!

–¡Eso son ganas de decir tonterías! –exclamé interviniendo
en la discusión–. En el mejor de los casos, el sábado sólo tú
tendrás la escafandra y no podrás hacer nada, idiota. Dáme-
la a mí; si me la pongo ahora, la tendrás el viernes como el
del viernes, y yo también el sábado, como el del sábado, lo
que quiere decir que, en tal caso, seremos dos con dos esca-
fandras… ¡El del jueves, échame una mano!

–Déjate de historias –protestó el del viernes, defendién-
dose, ya que le quise despojar de la preciada prenda por la
fuerza–.Primero, no tienes a quién llamar «el del jueves», por-
que ya pasó la medianoche y ahora mismo tú eres el del jue-
ves; segundo, será mejor que yo me quede con la escafandra;
a ti no te servirá de nada…

–¿Por qué? Si me la pongo hoy, la llevaré también mañana.
–Ya te convencerás tú mismo… ¿No ve que yo ya era

tú el jueves? Mi jueves ya pasó, así que sé muy bien…
–¡Hablas demasiado! ¡Suéltala ahora mismo! –gruñí con

rabia.
Sin embargo, él se me escapó y tuve que perseguirle, pri-

mero por la cámara de motores y luego por la cabina. Efec-
tivamente, en el cohete no había nadie más que nosotros dos.
Entendí entonces por qué el del jueves me había dicho que
el del viernes le había quitado la escafandra: ahora yo era el
del jueves, y el del viernes me la estaba quitando a mí. Pero
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decidí no rendirme tan fácilmente. Espera y verás con quién
tratas, pensé. Me fui corriendo a la cámara de motores, don-
de antes había visto en el suelo un fuerte palo que servía para
remover la pila atómica, lo agarré y volví a la carrera a la cabi-
na con mi arma. El otro no había tenido todavía tiempo de
ponerse el casco.

–¡Quítate la escafandra! –le espeté apretando con fuerza
el palo.

–¡Ni soñarlo!
–¡Quítatela, te digo!
Dudé un momento si debía pegarle. Me desconcertaba

un poco que no tuviera el ojo amoratado ni el chichón en
la frente como el del viernes que descubrí en el cuarto de
baño, pero de pronto me di cuenta de que así tenía que ser.
El del viernes era ya seguramente del sábado, acercándose ya
tal vez al domingo, mientras que el del viernes presente, el
que llevaba la escafandra, era hasta hace poco el del jueves,
en el cual yo me había convertido a medianoche, así que me
estaba acercando por la curva del lazo temporal al sitio en el
que el del viernes de antes de la paliza se convertiría en el del
viernes apaleado. Pero él me había dicho antes que le había
dejado así el del domingo, del cual no había ni rastro: en la
cabina estábamos sólo él y yo. De pronto, una luz deslum-
brante me esclareció los hechos.

–¡Quítate la escafandra! –grité, amenazador.
–¡Vete a la porra, el del jueves! –exclamó.
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–¡No soy del jueves! ¡Soy del DOMINGO! –vociferé aco-
metiéndole. Quiso darme una patada, pero las botas de la
escafandra pesan mucho; antes de que tuviera tiempo de
levantar el pie, le di con el palo en la cabeza. No con dema-
siada fuerza, evidentemente, porque ya tenía bastante prác-
tica para saber que, a mi vez, recibiría el golpe cuando pasa-
ra a ser del viernes y, con franqueza, no quería partirme
el cráneo en dos. El del viernes cayó gimiendo, las manos
en la cabeza; le despojé brutalmente de la escafandra y,
cuando se marchaba hacia el baño farfullando: «algodón,
agua bórica…», empecé a ponerme aquel traje para el vacío
que había provocado tanta lucha. Mientras me estaba vis-
tiendo, vi de repente un pie humano que asomaba debajo
de la cama. Me arrodillé y miré. Debajo de la cama había
un hombre que, procurando no hacer ruido, tragaba voraz-
mente la última tableta de chocolate con leche que había
guardado en la maleta para algún caso de emergencia galác-
tica. El ladrón se daba tanta prisa que devoraba el choco-
late junto con jirones de papel de plata que se le pegaban
a los labios.

–¡Deja ese chocolate! –grité a todo pulmón y tirándole
de la pierna–. ¿Quién eres? ¿El del jueves…? –dije bajando
la voz, súbitamente inquieto, pensando que yo tal vez era ya
el del viernes, lo que significaría que me esperaba la paliza,
aplicada por mí al del viernes.

–Soy el del domingo –contestó con la boca llena.
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Me sentí un poco raro. O él mentía, y entonces la cosa
no tenía importancia, o decía la verdad, lo que me amena-
zaba irremediablemente con chichones, ya que fue el del
domingo quien pegó al del viernes, tal como el del viernes
me había dicho, y yo, haciéndome pasar luego por el del
domingo, le di en la cabeza con el palo. En cualquier caso,
pensé, aunque mintiera diciendo que era el del domingo,
era probablemente más adelantado que yo y, siendo más ade-
lantado, recordaba todas las cosas anteriores, sabiendo que
yo había mentido al del viernes. En estas circunstancias,
podía hacerme una treta análoga, puesto que lo que fue mi
artimaña táctica constituía para él un recuerdo, fácil de apli-
car. Mientras yo, indeciso, pensaba en lo que debía hacer,
tragó el último trozo de chocolate y salió de debajo de la
cama.

–Si eres el del domingo, ¿dónde tienes la escafandra?
–exclamé animado por nuevas suposiciones.

–Ahora mismo la tendré… –dijo tranquilamente.
De repente vi que tenía un palo en la mano… Advertí

todavía un destello de luz, tan fuerte como una explosión
de decenas de supernovas a la vez, y perdí la conciencia. Me
desperté sentado en el suelo del cuarto de baño. Alguien
estaba aporreando la puerta. Empecé a curar mis morados
y chichones, mientras el otro seguía llamando; resultó que
era el del miércoles. Le enseñé finalmente mi cabeza llena
de porrazos, él se fue con el del jueves a buscar las herra-

38



mientas, luego sobrevinieron el jaleo y la lucha por la esca-
fandra. Salí con vida de todo esto y, el sábado por la maña-
na, me metí debajo de la cama para ver si encontraba una
tableta de chocolate en mi maletín. Alguien me cogió de
las piernas mientras estaba comiendo la última que encon-
tré debajo de las camisas; no sé quién era, pero le di por si
acaso con un palo en la cabeza, le quité la escafandra y me
la estaba poniendo cuando el cohete cayó en el remolino
siguiente.

Al volver en mí, vi la cabina llena de gente.Apenas era
posible moverse en ella. Resultó que todos eran yo mismo,
de distintos días, semanas y meses.Al parecer, había incluso
uno del año próximo.Varias personas tenían ojos amorata-
dos y chichones; cinco de los presentes llevaban escafandras.
Sin embargo, en vez de salir inmediatamente afuera para arre-
glar los desperfectos, empezaron a discutir, a vociferar y a
pelearse. Se trataba de saber quién había pegado a quién, y
cuándo. La situación se complicaba cada vez más y empe-
zaron a aparecer los de la mañana y los de la tarde; temí que,
si las cosas seguían así, me fragmentaría en unos yoes del
minuto y del segundo. Por añadidura, casi todos los pre-
sentes mentían descaradamente, de tal suerte que hasta hoy
día no sé en verdad a quién pegué y quién me pegó a mí
durante la trifulca del jueves, el del viernes y el del miér-
coles que fui sucesivamente.Tengo la impresión de que, a
causa de haber mentido al del viernes diciéndole que era
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el del domingo, recibí una paliza más de las que resultaban
de los cálculos según el calendario. Sea como fuere, prefie-
ro dejar ya en el olvido aquellos momentos desagradables,
puesto que el hombre que durante una semana no hizo más
que pegarse a sí mismo no tiene ciertamente de qué enor-
gullecerse.

Mientras tanto, las peleas continuaban. Era un desespero
ver tales actividad y pérdida de tiempo durante la loca carre-
ra a ciegas del cohete, que le llevaba de vez en cuando a
los remolinos del tiempo. Finalmente, los que tenían esca-
fandra se pegaron con los que no la tenían.Traté de intro-
ducir un poco de orden en aquel caos y, al cabo de unos
esfuerzos sobrehumanos, logré organizar una especie de asam-
blea, cuyo presidente fue proclamado por unanimidad el del
año próximo, por ser el de más edad.

Luego escogimos también una comisión escrutiñado-
ra, una comisión de arbitraje y una comisión de mociones
libres. Cuatro de los del mes próximo fueron encargados
del servicio del orden. Sin embargo, durante esos trabajos
organizativos, pasamos por un remolino negativo que redu-
jo nuestro número a la mitad, de modo que en la primera
votación secreta no hubo quórum; no tuvimos, pues, más
remedio que cambiar los cargos antes de proceder a la elec-
ción de los candidatos a reparadores de los timones. El mapa
anunciaba varios remolinos en nuestra trayectoria, que anu-
laban los logros obtenidos; a veces desaparecían los can-
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didatos ya escogidos, o bien volvían el del martes y el del
miércoles con la cabeza envuelta en una toalla, lo que pro-
vocaba escenas de mal gusto. Después de pasar por un remo-
lino positivo de gran fuerza, apenas cabíamos en la cabina
y, en el pasillo y, por falta de sitio, no se podía ni soñar con
abrir la válvula de salida. Lo peor era que las dimensiones
de los desplazamientos en el tiempo crecían cada vez más,
pues empezaba a aparecer gente con canas y, de vez en
cuando, se veían entre la muchedumbre unas cabecitas
infantiles que, evidentemente, también eran yo mismo en
el período de la niñez.

Lo cierto es que no me acuerdo de si yo seguía siendo
el del domingo o era ya el del lunes. Por otra parte, esto
no tenía importancia. Los niños lloraban, apretujados por el
gentío, y llamaban a la mamá. El presidente, el Tichy del año
próximo, soltaba tacos, porque el del miércoles, que se metió
bajo la cama en una inútil búsqueda del chocolate, le mor-
dió una pierna tras haberle pisado un dedo.Veía claramen-
te que todo esto terminaría mal, tanto más cuanto que ya
empezaban a aparecer entre nosotros algunas barbas blancas.
Entre los remolinos 142 y 143, hice circular entre la gente
una lista de presencias, pero entonces se descubrió que
muchos mentían, presentando datos personales falsos. Sólo
Dios sabe por qué lo hacían; tal vez fuera un desequilibrio
mental, provocado por la atmósfera reinante en el lugar. El
ruido era tal que uno sólo se podía hacer entender gritan-
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do con todas sus fuerzas. De pronto uno de los Ijon del año
pasado tuvo una idea, al parecer brillante: que el más viejo
de nosotros contara la historia de su vida; gracias a esto, se
tenía que aclarar por fin quién debía arreglar los timones,
puesto que el de mayor edad contenía en su experiencia
pasada todos los presentes de diversos meses, días y años. Nos
dirigimos con esta petición a un anciano de pelo blanco,
quien, temblando ligeramente, se mantenía en un rincón,
apoyado en la pared.Accedió con mucho gusto y procedió
a narrarnos una larga y aburrida historia sobre sus hijos y
nietos, pasando a continuación a sus viajes cósmicos, nume-
rosísimos en su larga vida de noventa años. Del que se esta-
ba efectuando en el presente, el único que nos interesaba,
no se acordaba siquiera, al parecer por lo avanzado de su
esclerosis y por su emoción, pero era tan pagado de sí mis-
mo que no quería confesarlo, contestando a las preguntas de
manera evasiva y volviendo tercamente a sus altas relacio-
nes, condecoraciones y nietecitos, así que finalmente tuvi-
mos que gritarle que se callara. Los dos remolinos siguien-
tes supusieron una drástica disminución de los reunidos.
Después del tercero, no sólo hubo mucho sitio libre en el
cohete, sino que desaparecieron todos los que llevaban esca-
fandras. Quedó una, vacía, que la comisión especialmente
designada al objeto colgó en el pasillo. Después de una nue-
va lucha por el preciado traje, vino otro remolino que vació
la nave. Me encontré sentado en el suelo, con los ojos hin-
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chados, entre objetos destrozados, jirones de ropa y libros
rotos. El suelo estaba cubierto de papeletas de votación. El
mapa me indicó que había atravesado ya toda la zona de
remolinos gravitatorios. Al no poder contar con una du-
plicación y, por lo tanto, con una posible ayuda para el 
arreglo del defecto del cohete, caí en la depresión y en 
el desespero. Cuando una hora más tarde salí al pasillo, adver-
tí, estupefacto, la ausencia de la escafandra. Recordé enton-
ces, como a través de una niebla, que, antes del último remo-
lino, dos pequeñajos habían salido disimuladamente de la
cabina. ¿Se habrán puesto los dos la única escafandra? Impul-
sado por una corazonada, corrí a los timones. ¡Funcionaban!
Así pues, los dos niños arreglaron la avería mientras nosotros
nos enzarzábamos en disputas estériles. Supongo que uno
de ellos puso los brazos en las mangas de la escafandra y el
otro en sus perneras; de este modo, pudieron tener simul-
táneamente en las dos manos las dos llaves para atornillar las
tuercas a ambos lados de los timones. Encontré la escafan-
dra vacía en la cámara de presión, junto a la válvula. Me la
llevé a la cabina como si fuera una reliquia, sintiendo mi
corazón colmado de gratitud hacia aquellos valientes chi-
quillos, que eran yo, mucho tiempo atrás.Así terminó aque-
lla aventura mía, tal vez una de las más extraordinarias de mi
vida. Llegué felizmente al término de mi viaje gracias a la
inteligencia y el valor que manifesté en las personas de los
dos niños.
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Se dijo después que inventé toda esta historia; los más
malintencionados se permitieron insinuar que tengo una debi-
lidad por el alcohol, bien disimulada en la Tierra, a la cual
doy rienda suelta durante los largos años de viajes cósmi-
cos. Sólo Dios sabe qué clase de chismorreos corrieron sobre
este tema; los hombres son así: más fácilmente dan fe a unos
absurdos por inverosímiles que sean, que a los hechos autén-
ticos que me permití presentar en estas líneas.
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