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Mi época

Voy a hablarles de mi época, no de mi vida. Siento muy esca-
sa inclinación, o incluso ninguna, por darles una conferencia 
autobiográfica. Sin duda a veces me ha acometido el deseo, 
después de tantos libros que he hecho con mi vida, de hacer 
de ella un libro y contar mi biografía, pero sólo he atendido 
ese deseo de manera muy ocasional y fragmentaria, únicamen-
te en un marco muy limitado, sólo para contar a los amigos, y 
puede que a mí mismo, la gestación de esta o aquella obra. 
Quizá no ame mi vida lo bastante como para servir de auto-
biógrafo. Hace poco leía que en Alemania, donde hay mucho 
«name calling», un gremio clerical había negado a mi obra toda 
condición cristiana. Eso ya es algo grande, despierta toda clase 
de recuerdos. Pero en mi propio caso tengo especiales dudas... 
que se refieren menos al contenido de mis escritos que al im-
pulso al que deben su existencia. Si es cristiano sentir la vida, 
la propia vida, como una culpa, una deuda, un deber, como 
objeto de inquietud religiosa, algo necesitado urgentemente 
de reparación, salvación y justificación, entonces los teólogos 
no tienen tanta razón en su postura de que yo soy el arquetipo 
del escritor a-cristiano. Porque pocas veces el desarrollo de una 
vida –por juguetón, escéptico, artístico y humorístico que pa-
rezca– habrá surgido tanto, desde el comienzo hasta su próxi-
mo final, de esa temerosa necesidad de reparación, purificación 
y justificación, como mi personal y tan poco modélico inten-
to de ejercer el arte.
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Probablemente la Teología no considere en absoluto el 
esfuerzo artístico como un medio de justificación o redención, 
y es probable que incluso tenga razón al no hacerlo. De lo con-
trario, uno volvería los ojos hacia la obra hecha con más com-
placencia, con más tranquilidad y benevolencia. En realidad, el 
proceso de pago de deudas, ese impulso –que a mí me parece 
religioso– de reparar la vida con la obra, se prolonga en la obra 
misma, porque en ella no hay descanso ni satisfacción, sino que 
cada nueva empresa es el intento de responder por la anterior 
y por todas las anteriores, de pulirlas y reparar sus insuficien-
cias. Y así será hasta el final, cuando se dirá, empleando las pa-
labras de Próspero: «And my ending is despair», «la desespera-
ción es el fin de mi vida». Entonces, como para el mago de 
Shakespeare, sólo quedará un consuelo: el de la Gracia, el más 
soberano de los poderes, cuya proximidad ya se sintió en la vida 
con asombro a veces, el único al que corresponde considerar 
compensadas las deudas...

Les ruego que no olviden que sólo digo todo esto para ex-
plicar mi aversión hacia la autobiografía, es decir, en contra de la 
idea de hacer directamente que mi vida sea objeto de mi escri-
tura y de mi palabra. Sin embargo, cuando hablo de «mi época» 
no puedo evitar tener en mente dos cosas distintas: la época y el 
período de la Historia que formó el marco de mi vida como in-
dividuo y cuyo testigo es el tiempo que me fue dado, el reloj de 
arena que me pusieron, y en cuya parte alta queda tan poca are-
na –que escurre en fino chorro por el embudo– que habría que 
asustarse si el tiempo no fuera algo tan singularmente exquisito 
y pleno que muy poco de él siempre es mucho. No será posible 
mantener del todo apartado de la contemplación de mi época el 
«yo» autobiográfico, porque una mirada sobre ella será, lo quiera 
o no, una mirada sobre mi vida. 

A los setenta y cinco años, Goethe le dijo a Eckermann: 
«Tengo la gran ventaja de haber nacido en una época en la que 
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los mayores acontecimientos mundiales estuvieron a la orden 
del día, y se extendieron a todo lo largo de mi larga vida, de 
manera que fui testigo vivo de la Guerra de los Siete Años, en-
seguida de la separación de América de Inglaterra, de la Revo-
lución Francesa y por fin de todo el período napoleónico, has-
ta la decadencia del héroe y los posteriores acontecimientos». 
Un anciano se jacta de la experiencia histórica que le ha sido 
dada, y que le ha ayudado a obtener «ideas y resultados muy 
distintos» de los que habría sido posible alcanzar de haber na-
cido «ahora», es decir en 1824. Bueno, tampoco a esa genera-
ción le ha faltado experiencia de acontecimientos y cambios 
importantes en el mundo, ni a cada una de las siguientes, y fue 
en 1830 cuando empezó la nueva era, que Goethe vio surgir 
con profunda desconfianza y a la que llamó, con una preocu-
pada y muy ambigua palabra, la era de las «facilidades»: la era 
de la técnica, del progreso y de las masas, esa era que ha alcan-
zado su vertiginosa y absolutamente azarosa cumbre en nues-
tros atemorizados días, a lo largo de ciento veinte años. Sigue 
siendo arriesgado ufanarse de la especial fecundidad histórica 
del espacio de la propia vida, porque las cosas siempre pueden 
cobrar más color, siempre cobran más color. Si es el colmo ha-
ber venido al mundo justo después de la guerra franco-alema-
na y el final del Segundo Imperio francés, haber vivido la he-
gemonía continental de Bismarck y el esplendor del imperio 
británico de Victoria, y casi al mismo tiempo, ya con concien-
cia personal, el socavamiento intelectual de las normas de vida 
burguesas en toda Europa; la catástrofe de 1914, con la entrada 
de América en la política mundial y la caída del imperio ale-
mán; el total cambio de la atmósfera moral causado por los cua-
tro años de sangre de la Primera Guerra Mundial; la revolución 
rusa; el advenimiento del fascismo en Italia y el nacionalsocia-
lismo en Alemania, el terror hitleriano, la alianza contra él de 
Este y Oeste, la victoria en la guerra y la nueva pérdida de la 



10

paz... si, digo, esto ya es lo bastante dramático para una vida hu-
mana, y probablemente iguala desde el punto de vista cuanti-
tativo a la de Goethe, no apostaría yo a que los niños de hoy, si 
es que una tecnología enloquecida les deja llegar a la madurez, 
no puedan alcanzar la ancianidad después de haber vivido re-
voluciones completamente distintas y cambios aún más espec-
taculares que alguien que ahora cumple setenta y cinco. 

Así se lo deseo. Queremos, como dice la vieja canción 
navideña alemana, «mirarnos con envidia a la hora de los re-
galos» y no mostrarnos arrogantes ante su belleza. A ninguna 
generación le faltarán. Y sin embargo, los de 1875 sí tenemos 
una ventaja respecto a los de 1941 o posteriores: no es poca 
cosa haber vivido el último cuarto del siglo XIX –un gran si-
glo–, haber pertenecido a la decadencia de la era burguesa, de 
la era liberal, haber vivido aún en ese mundo, haber respirado 
ese aire; es, se podría decir con la arrogancia de la ancianidad, 
una ventaja formativa frente a aquellos que han nacido en me-
dio de la presente disolución, un fondo y una dote de forma-
ción de la que los llegados después carecen, naturalmente sin 
echarla de menos. Puede ser como la relación de un hombre 
que aún hubiera vivido el Ancien Régime y algunas décadas 
del período postrevolucionario respecto a aquellos que llega-
ran después de 1789. Esa ventaja puede principalmente con-
sistir en que alguien cuya vida está entre dos épocas experi-
menta la continuidad, la transitoriedad de la Historia. Porque 
la Historia se desarrolla en transiciones, no a saltos, y en cada 
Ancien Régime ya están vivos los gérmenes del nuevo, y es-
tán haciendo su obra intelectual.

Apenas lo estaban en mi infancia, que coincidió con la 
primera gloria del recién fundado Imperio Alemán..., una glo-
ria algo ensombrecida, como mucho, por las feas incursiones 
de Mammón, del tributo del oro francés, por los escándalos de 
los años fundacionales. ¿Quién intuía nada del gusano que es-
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taba reventando el interior del fruto? ¿Quién entre nosotros 
habría entendido palabras como las que George Sand escribía 
a Flaubert en 1876: Las victorias de Alemania son el comienzo 
de su devaluación moral, y todos los poderes creados sobre lo 
material, que niegan el respeto a la Humanidad, como la astu-
ta y violenta obra de Bismarck, son colosos con pies de barro? 
La carta seguía, espantosamente profética, hasta la imagen de la 
bandera manchada en la que Alemania, triunfante y sin ideales, 
se envolvía, y que habría de convertirse en su mortaja. De ha-
ber llegado hasta nuestros oídos, aquello no habría sido más que 
la voz de la derrota. Pensábamos, si es que los asuntos públicos 
nos afectaban, que el Señor nos había hecho un gran don con 
el hombre poderoso que –para Europa, una insólita mezcla de 
brutalidad y refinamiento– gobernaba Alemania como autó-
crata bajo el nombre de «fiel servidor germano de su señor». 

Qué experimentado se siente uno cuando piensa que, de 
niño, ha llegado a ver con sus propios ojos al viejo emperador, 
Guillermo I, o «el Grande», como se le llamó durante el reina-
do de su nieto. En su juventud se le había llamado «príncipe de 
los cartuchos», porque en 1848 había hecho disparar sobre el 
pueblo con esa munición. Entonces era un héroe anciano, me-
dio mítico, que llevaba «la corona de la victoria» y un ídolo na-
cional de un carácter majestuoso y más suave que el de su Can-
ciller de hierro. Lo vi cuando su tren especial pasó una vez por 
Lübeck, y se detuvo durante unos minutos en el vestíbulo lle-
no de humo de la estación. La multitud, a la que se había per-
mitido entrar, gritaba hurras. Las autoridades saludaron a la ca-
beza del Imperio, y los niños pudimos acercarnos, reverentes, 
con nuestras «señoritas». Ya era terriblemente viejo cuando apa-
reció enmarcado en la puerta del vagón, la gorra militar calada, 
la barba gris ferrosa, las puntas de los dedos de sus guantes col-
gaban flojas de sus propios dedos cuando se llevó, tembloroso, 
la mano a la visera de la gorra, y su médico de cámara estaba 



12

pegado a él, alerta y como listo para sujetarlo. Vio, en la levita 
cruzada de uno de los caballeros del comité de recepción, una 
cruz de hierro, y le preguntó en qué batalla la había ganado. 
Creo que en eso consistió la conversación formal, en todo caso 
fue su núcleo. Entre nuevos hurras, el tren se llevó al elevado 
viajero, y nosotros habíamos visto pasar la Historia.

También he visto al viejo mariscal Von Moltke, «el pen-
sador de batallas», como lo llamaban. Se encontraba en el sé-
quito del joven Guillermo II durante una visita de Estado que 
hizo a mi ciudad natal a comienzos de su reinado, y cuando, 
después de la cena de gala, el heredero del trono imperial, res-
plandeciente de condecoraciones, había sido lo bastante jalea-
do por la multitud que se apretujaba en la plaza del mercado 
para verlo en una ventana abierta del Ayuntamiento, también 
Moltke apareció allí, y provocó, lo quisiera o no, una explosión 
de entusiasmo todavía más fragorosa. Una cabeza de fino dibu-
jo, a pesar de todas sus arrugas, nada militar en realidad, más la 
de un pensador que la de un viejo soldado. Aquel arquetipo de 
matemático de Estado Mayor, constructor de victorias, era des-
de 1870 el terror del soldadismo francés, más bien galante. Un 
burgués vestido de gala agitó su Chapeau claque* sobre la ca-
beza del viejo estratega para avivar el júbilo, y recibió a cambio 
la Orden del Águila Roja de cuarta clase. 

Era la época de la celebración anual de la batalla de Se-
dán, el 2 de septiembre, la del nacional-liberalismo leal a Bis-
marck, la del partido liberal de Eugen Richter, ya en la oposi-
ción, del que curiosamente se confesaba miembro algún que 
otro profesor de nuestro instituto, de orientación clásica y adep-
to a Schiller, la época del amenazador crecimiento de la social-
democracia de August Bebel, que por aquel entonces –lo re-
cuerdo en primera persona– representaba en la imaginación de 

* Chistera (N. del T.).
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los burgueses exactamente el papel que hoy le ha correspon-
dido al bolchevismo: socialdemocracia equivalía a revolución, 
a extremismo descamisado, expropiación de la propiedad, des-
trucción de la cultura, destrucción en general, y aún recuerdo 
la forma en que el director de nuestro colegio increpó a unos 
chiquillos traviesos, que habían rayado las mesas y los bancos 
con una navaja: «¡Os habéis comportado como socialdemócra-
tas!» Todo el mundo en el aula se echó a reír, también el pro-
fesor, pero él tronó: «¡No hay nada de lo que reírse!»

Aun así, por aquel entonces la cultura burguesa aún podía 
reír; parecía aere perennius, y los socialdemócratas eran los últi-
mos en amenazarla seriamente. Bismarck despreciaba su inter-
nacionalismo teórico, igual que despreciaba a los políticos ca-
tólicos, los «ultramontanos», y los calificaba de enemigos del 
Imperio. Pero en el fondo conocía y reconocía en la socialde-
mocracia un partido de Estado y con disciplina de Estado, y lo 
que realmente odiaba era el liberalismo, el Partido Liberal, del que 
decía que estaba mucho más próximo al anarquismo que la so-
cialdemocracia. Una frase ingeniosa y una paradoja para el ciu-
dadano, porque el Liberal parecía un partido de orden y lleva-
ba ropas burguesas, no proletarias, por lo que la burguesía leal 
lo toleraba en sus filas. Sin embargo, estaba regido por un de-
moníaco conservador, que aunque forzado en aras de la decen-
cia por el espíritu de su época, había dado a su Imperio una 
constitución pseudodemocrática, era un archienemigo de la 
democracia europea y, como tal revolucionario, revolucionario 
en un sentido terriblemente moderno y retrógrado, era el ar-
quetipo del gran apóstata de la segunda mitad del siglo xix 
contra el liberalismo europeo, como Dostoievski o Nietzsche... 
de los que, naturalmente, no sabía una palabra.

Es curioso pensar que ese arquetipo intelectual, en forma 
de hombre de Estado, reinó sobre esa floreciente empresa co-
mercial, rodeada de luces romántico-imperiales, que se llamó 
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«Imperio Alemán», y al que Nietzsche mostró su profundo des-
precio precisamente porque era una construcción nacional-
democrática como cualquier otra, porque la política desplazaba 
en él al pensamiento y porque su fundación había significado, 
para él, el fin de la Filosofía alemana. Al fin y al cabo, se funda-
mentaba sobre «educación y propiedad», esos pilares de la bur-
guesía; se fundamentaba, en medio de la mayor actividad, en la 
seguridad burguesa, como la época misma, que hoy ha ganado 
enteramente el aspecto de los «viejos y buenos tiempos». Que 
una libra inglesa valiera 20 marcos, un dólar 4, que por un mar-
co te dieran 120 céntimos italianos, franceses o suizos, parecía 
algo querido por Dios e inconmovible. También el oro tenía 
valor de cambio. Quien no ha tenido dinero en oro en sus ma-
nos no ha conocido la aurea aetas de la burguesía, y miro desde 
las profundidades de mi edad cuando pienso que mis primeros 
honorarios como autor tuvieron aún la forma de tres monedas 
de oro de diez marcos. La solidez y la decencia constituían el 
sello de la época. Aún se estaba lejos de esa liberación del cuer-
po que el deporte ha traído consigo. Reinaba su ocultación...,  
con la excepción del escote de los vestidos de baile de las mu-
jeres, que era palaciego, y por tanto también burgués.

Ese solemne descubrir de hombros y senos que Tolstói 
tanto desaprobaba como moralista, y que como artista ha des-
crito con tan profunda codicia erótica en Anna Karenina, esta-
ba en sorprendente contraposición con la castidad que todo lo 
negaba del traje de baño femenino, una especie de tocado es-
pecial, lleno de volantes, con el que el bello sexo se metía en 
el agua desde 1880, y que mantenía la máxima discreción in-
cluso cuando estaba mojado.

Con velo y sombrilla de puntillas, para proteger el cutis, 
se reclinaba la rica dama burguesa en su coche de caballos, por-
que la moda de la piel morena aún estaba lejos, aún no se co-
nocía la temporada de invierno en la montaña, incluso era casi 
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desconocido, con la excepción del recatado croquet en el jardín, 
el juego al aire libre. Los jóvenes teníamos que practicar en des-
agradables gimnasios la gimnasia con aparatos, que venía de los 
tiempos del padre Jahn y de la idea de animar a los jóvenes a la 
guerra contra Napoleón. Lo hacíamos en mangas de camisa, 
pero, increíblemente, con cuello rígido y a ser posible con pe-
chera almidonada, bajo la vigilancia de un profesor de roja bar-
ba, quevedos y embriagada voz de mando. El deporte es lo 
opuesto al alcohol; la gimnasia patriótica estaba unida, en una 
misma visión del mundo, a la germánica costumbre de beber 
cerveza, como las fraternidades estudiantiles. 

Mi época... ¡hay que ver lo que produjo! La raya del pan-
talón, por ejemplo... en mi infancia aún no existía, pero pron-
to existió, y he encontrado su primer documento literario. En 
la tardía novela de Tolstói, Resurrección, cuando Nechludov –que 
ha acompañado el traslado de su antigua amante a Siberia–, 
vuelve a encontrarse en circunstancias civilizadas en la posada 
de la ciudad sede del gobierno, se pone una camisa almidona-
da y «pantalones con marcas de estar plegados». Así que origi-
nariamente tales pliegues venían de alisar los pantalones en una 
silla, la plancha vino luego a trazarlos.

El tranvía de caballos trotaba entre campanilleos por las 
calles, y aún recuerdo el día en que el último de Múnich fue 
llevado, adornado con banderines, hasta su mausoleo, porque 
todas las líneas habían sido electrificadas. El paso de la lámpara 
de petróleo, la llama de gas que marcaba el proscenio del tea-
tro, de la blanca camiseta incandescente de la lámpara de gas, a 
la luz eléctrica... también fui testigo de él. El primer teléfono 
apareció en los establecimientos de los grandes comerciantes, 
aunque aún tardara en pasar a sus viviendas. La bicicleta hizo 
su entrada en Europa con el nombre de velocípedo, al princi-
pio con una alta y grotesca rueda, en la que el ciclista se senta-
ba como un monito encima de un camello, y cuya diminuta 
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rueda trasera tan fácilmente se torcía; luego, con la rueda baja 
inglesa, que trajo hasta nosotros el nombre de «Safety». ¡Safety! 
Fue la palabra inglesa característica de la época. La seguridad 
burguesa y su liberalismo eran ingleses. El continente descan-
saba a la sombra y bajo la protección del Imperio Británico.

Safety e «inversiones garantizadas» fueron aún el signo, el 
fundamento, en apariencia inconmovible, de mi juventud. Y sin 
embargo, sin que el burgués medio lo supiera, ese fundamento 
estaba siendo roído, atacado y profundamente puesto en duda... 
no tanto, desde el frente político, por una antaño tan terrible so-
cialdemocracia, cada vez más aburguesada, como por el espíritu 
y por el arte, por la crítica moral, por el esteticismo, por un an-
tiliberalismo de actitud revolucionaria o neoconservadora, por 
una juventud vestida con nuevos ropajes, cuyo sentido de la vida 
se apartaba radicalmente del de sus padres. Lo que se manifestaba 
era el rechazo a la «sala confortable», al salón burgués, una espe-
cie de salud de aire libre, de acampada de gitanos. Pero había otro 
espíritu zíngaro, artístico, literario, que tenía más que ver con el 
hachís y los cigarrillos perfumados que con la salud: la palabra 
«décadence», que Nietzsche había manejado con tanto virtuosis-
mo psicológico, penetró en el argot intelectual de la época; una 
estampa novelística alemana de aquel momento, hoy olvidada, se 
llamaba precisamente «novela de la Décadence»; la cansada ma-
durez estetizante, la decadencia, marcaban el tema y el tono de 
la poesía de Hofmannsthal a Trakl; y, significara lo que significa-
se el concepto «Fin de siécle» que recorría Europa, neocatolicis-
mo, satanismo, crimen intelectual, la mórbida herencia de la em-
briaguez nerviosa..., en cualquier caso era una fórmula de 
extinción, la fórmula, demasiado de moda y un tanto pisaverde, 
para un sentimiento de fin, el fin de una era, de la era burguesa.

Si vuelvo la vista atrás, nunca seguí la moda, nunca llevé 
el macabro vestido de bufón del Fin de siècle, nunca conocí la 
ambición de estar literariamente à la tête y a la orden del día, 
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nunca pertenecí a una escuela o camarilla que estuviera en boga 
en ese instante, ni a la naturalista, ni a la neorromántica, neo-
clásica, simbolista, expresionista o como se llamaran todas ellas. 
Por eso mismo nunca he sido sostenido por una escuela, y raras 
veces elogiado por los literatos. Veían en mí un «burgués»... no 
sin razón, porque, por un instinto que llegaba hasta la concien-
cia, me atenía a la tradición burguesa que me era innata, al sus-
trato educativo del siglo xix, al que vinculaba de forma expre-
sa la Grandeza.

Puede que Tolstói fuera un naturalista..., sobre todo era 
grande, gigantesco, de la talla del siglo xix, esa talla que yo ad-
miraba y que llevaba en mí como ideal, como una especie de 
vínculo y deber, como una aspiración que no facilitaba preci-
samente la vida durante la vacilante juventud. También Wagner 
era naturalista, además de simbolista y, según Nietzsche, un de-
cadente, solo que, principalmente, de talla gigantesca. En la época 
en la que penetré, enamorado, en su obra, cuando mi entusias-
mo juvenil por él llegó a su culmen y El anillo del nibelungo 
me parecía la obra par excellence –cosa que a veces sigue hacien-
do–, esa obra llenaba, como llena hoy, las óperas del mundo, 
pero Wagner ya no era moda intelectual, dernier cri, el objeto 
del debate del momento; en realidad, con mi ardiente interés 
por él, acicateado por la crítica de Nietzsche, yo era un reza-
gado, un epígono..., igual que lo era como lector y apasionado 
admirador de Schopenhauer. Porque cuando, al principio de 
mis veinte años, asumí en cuerpo y alma esa metafísica atea, ese 
pesimismo tan teñido por las musas, y profundicé en él hasta la 
embriaguez, Schopenhauer ya no era en modo alguno el filó-
sofo del día, era de ayer o anteayer, era edad burguesa, museo, 
educación... que en mí se desprendía de lo ya histórico para 
convertirse en vivencia apasionada.

Esos vínculos a mi espalda eran una condición y necesi-
dad personal. La novela inglesa, rusa y escandinava de 1850 y 
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1860, el teatro épico de Wagner, la moral pesimista de Scho-
penhauer, la psicología de la Décadence de Nietzsche, la con-
cepción artística de Flaubert y de los Goncourt, además de una 
buena porción de humorismo bajoalemán, fueron los elemen-
tos formativos que ayudaron a dar forma a la obra narrativa de 
mis veintitrés a veinticinco años, Los Buddenbrook, que apareció 
exactamente en el momento del cambio de siglo..., un libro 
que, anticuado en su ritmo y en sus dimensiones, «no importó 
nada» a los literatos, pero fue recibido –tras breve titubeo– por 
la burguesía alemana instruida, ensalzado y muy pronto tradu-
cido a todas las lenguas europeas, porque la situación sentimen-
tal general encontraba ecos en la suya. Aún recuerdo que, mien-
tras lo escribía, respondí a la pregunta por mi trabajo de un 
artista de Múnich con las palabras, más bien disgustadas que 
arrogantes: «Oh, es algo aburrido y burgués, pero trata de la 
decadencia... que es lo que tiene de literario». Había converti-
do en novela experiencias personales y familiares, sin duda con 
la sensación de que en ellas había algo «literario», es decir in-
telectual, es decir de validez general, pero sin verdadera con-
ciencia de que, al contar la disolución de una casa burguesa, 
anunciaba más disolución y una época final, una cesura cultu-
ral y socio-histórica mucho mayor. ¿Cómo si no habría podi-
do, catorce años después, cuando la propia Historia universal 
marcó con su tosca y sangrienta mano el fin, el punto de in-
flexión, la gran cesura, sentirme obligado a escribir esa extensa 
y quijotesca defensa, que devoró años de trabajo, de la burgue-
sía romántica, del nacionalismo, de la guerra alemana, que ha 
sido desdichadamente conocida con el título de Consideraciones 
de un apolítico? Los «vínculos a mi espalda» de los que he habla-
do, y que me habían sido necesarios para mi obra, se hicieron 
presentes ahora con efectos negativos: me convirtieron en re-
accionario, o me hicieron aparecer como tal por un momento. 
Porque, en el fondo, el libro era más una novela experimental 
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y de formación que un manifiesto político; era, desde el punto 
de vista psicológico, una larga exploración de la esfera nacio-
nalista y conservadora en forma de polémica, sin idea de una 
definitiva fijación. Apenas acabado, en 1918, me desprendí de 
él... Una solución que, de todos modos, me fue facilitada por 
el obtuso rechazo del libro por parte de los conservadores ale-
manes, para los que resultaba demasiado europeo y demasiado 
liberal; por ciertos contactos personales con esos círculos en su 
realidad política e intelectual, que me metieron el miedo en el 
cuerpo, y por el surgimiento de aquella ola de oscurantismo 
revolucionario en el intelecto y en la ciencia, un movimiento 
que me resultaba profundamente inquietante, que contraponía 
nacionalidad a Humanidad y trataba a esta última como lo que 
se hunde, lo que queda atrás..., en pocas palabras, por el surgi-
miento del Fascismo.

Mi época... Nunca he sido, lo puedo decir, su enamorado 
ni su adulador, ni en el sentido artístico ni en el político-moral; 
cuando la expresé, estuve la mayor parte de las veces en su con-
tra, y, cuando tomé postura, fue por regla general en el momen-
to más desventajoso. Fui nacionalista cuando el explosivo paci-
fismo de los expresionistas estaba a la orden del día, y me resistí 
con horror al antihumanismo e irracionalismo de los intelectua-
les de 1920 o 1925, cuyas consecuencias políticas eran entonces 
las menos visibles. Tan sólo cuatro años después de la publicación 
de las Consideraciones, me encontré convertido en defensor de la 
República democrática, esa débil criatura de la derrota, y en an-
tinacionalista, sin que se hubiera hecho notar quiebra alguna en 
mi existencia, sin la menor sensación de haber abjurado de nada. 
Precisamente el antihumanismo de la época me dejó claro que 
nunca había hecho –o había querido hacer– otra cosa que de-
fender a la Humanidad. Nunca haré otra cosa. 

Mi época ha sido rica en cambios, pero mi vida es una 
unidad. El orden que guarda numéricamente con ella me pro-
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voca el placer que encuentro en todo orden y armonía. Cuan-
do escribía en 1900, tenía veinticinco años y había terminado 
Los Buddenbrook. Cuando el siglo fue tan viejo como yo en-
tonces, y yo tan viejo como el siglo es ahora, es decir cincuen-
ta, en el año 1925, apareció La montaña mágica. 

¡Un libro escrito en unas circunstancias bien distintas de 
las de la obra de mi juventud! La Primera Guerra Mundial ha-
bía quedado atrás, la novela había pasado a través de ella, como 
la joven generación que había combatido y sufrido en ella sin 
sentido ni objeto, una generación radicalmente distinta en su 
constitución intelectual de sus temporales hermanos Hanno 
Buddenbrook y Tonio Kröger, totalmente privada de ciudada-
nía y deshumanizada, forjada y descompuesta al mismo tiempo, 
atlética y desesperada. El nihilismo que Nietzsche anunciaba 
como inevitable y que, en cuanto a forma de vida intelectual, 
iba a culminar en la Segunda Guerra Mundial, ya estaba com-
pleto en las cumbres de la inteligencia, en los escritos, por ejem-
plo, de un Ernst Jünger. Alguien experimentado en él ha lla-
mado al nacionalsocialismo «la revolución del nihilismo»... Lo 
fue, mezclado con siniestras creencias en lo inhumano, lo pre-
rracional y ctónico, en la tierra, el pueblo, la sangre, el pasado y 
la muerte. No es que esos ingredientes de la época fueran com-
pletamente nuevos para las personas de mi avanzada edad. Cuan-
do hablaba de una ventaja de los nacidos en 1875 respecto de 
los que nacieron en el mundo postburgués, y de una ventaja 
formativa, lo que quería decir era que nosotros, los viejos, ha-
bíamos conocido la reacción al liberalismo y el racionalismo 
en forma de una mayor formación, como variante oscura del 
Humanismo; como un pesimismo que escribía la prosa de nues-
tra gran época formativa humana y cuya orgullosa misantropía 
nunca negaba el respeto a la idea, a la vocación superior, a la 
dignidad del ser humano. Estoy hablando de Schopenhauer, 
pero estoy hablando incluso de Nietzsche, que venía de él, que 
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transformaba su pesimismo en dionisíaco, pero que incluso en 
su caída siguió siendo discípulo suyo y, humanista incluso en sus 
más estridentes y apasionadas excentricidades, ponía la eleva-
ción del ser humano, de su futuro liberado de las humillaciones 
morales, en el centro de su filosofía.

La obra narrativa de mi madurez, La montaña mágica, fue 
también una obra de pensamiento humanista; su simbolismo 
humorístico giraba en torno al «objeto de las preocupaciones 
de la vida», el ser humano, y la cuestión de su condición y es-
tado; quería ser un libro de la Humanidad, como las novelas 
de José, engendradas en los años treinta, que en gran parte fue-
ron ya un regalo de América. Su escenario exterior era el más 
angosto –un valle de Suiza visitado por un público interna-
cional–, su interior, amplio: abarca, catorce años antes de la 
Segunda Guerra Mundial, toda la dialéctica político-moral de 
Occidente, y todavía hoy, persistiendo en su síntesis humana, 
se mantiene combativa, y ha mantenido cierta actualidad en 
su temática a lo largo de veinticinco años. Ya no se trata en ella, 
como en las Consideraciones, que aportaron un trabajo previo a 
la novela, de la defensa del espíritu y el arte contra la política 
–que se había vuelto predominante, aunque el arte parecía ju-
gar con ella–, y los que se enfrentaban en disputa pedagógica, 
luchando por un alma, el alma de Occidente, eran su moral 
todavía burguesa y la ya no burguesa, la política como huma-
nidad y como inhumanidad ascética, la democracia, en amable 
ironización ya, y, encarnada por un comunismo de educación 
jesuita, la crueldad de la dictadura dogmática, el vínculo férreo 
del Estado totalitario.

Si la novela se distancia de manera humorística de la re-
tórica democrática, del bel canto político del discípulo de Maz-
zini, aunque muestra con luz mucho más inquietante las ideas 
del terror y del sometimiento de la Humanidad, quiero con-
fesar –me parece el momento adecuado, después de muchos 
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malentendidos–, que ese miedo al totalitarismo dogmático, ese 
horror al horror, se ha quedado dentro de mí durante veinti-
cinco años, y nunca podré ser partidario suyo. No por un li-
beralismo anticuado, ni porque no entienda el anhelo y el an-
sia de la Humanidad de nuevas vinculaciones absolutas como 
las que antaño le ofrecía la religión, sino a causa de la falta de 
relación, por principio, entre el totalitarismo y la verdad, que 
va contra mis más profundos instintos. Como escritor, como 
psicólogo, como persona que presenta lo humano, he hecho 
un juramento a la verdad y he de atenerme a ella. Amo su en-
canto, como estoy penetrado de su dignidad y de lo despre-
ciable que es lo falso. La ilusión es artística; la mentira es inso-
portable, tanto desde el punto de vista estético como moral, y 
se demuestra que estos dos ámbitos están más emparentados, 
incluso se solapan en gran parte, de lo que podrían pensar sus 
a menudo enemistados protagonistas. Pero ahora el Estado to-
tal exige que se crea en las mentiras. No sólo él, ya lo sé. Se 
miente por doquier, también en el mundo liberal. El interés 
precisa de adorno ideológico, la política de poder se viste de 
mesianismo, y lo que se llama propaganda en ninguna parte 
tiene que ver gran cosa con la verdad. Pero no es a eso a lo 
que me refiero. Un poquito de mentira, incluso mucho, sigue 
sin ser fe en la mentira, en la mentira como poder conforma-
dor de la Historia. Cabe dudar de si la Historia hace realidad 
la verdad..., y esa duda es la que me aliena en gran medida. El 
historiador nato la admite con toda tranquilidad. En su Histo-
ria de la ciudad de Roma en la Edad Media, en la que trata del 
nacimiento de la iglesia cristiana y sus dogmas de fe, por ejem-
plo el primado del obispo de Roma, es decir, la imposición 
del poder del Papado, Gregorovius escribe con toda tranqui-
lidad la frase: «Si el poder de una tradición por lo demás ve-
nerable, basada en la fe de siglos, nos parece fabuloso, considé-
rese que en toda religión que toma forma las tradiciones y 
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leyendas constituyen la base de la acción práctica. En cuanto 
el mundo las ha reconocido, se convierten en hechos». 

Para mí, de esas frases flemáticas se desprende un singular 
espanto. ¿Qué es esto? ¿Las leyendas pueden, «en cuanto el mun-
do las reconoce», convertirse en verdad, los mitos, cuentos, falsi-
ficaciones, mentiras en fundamento de la realidad histórica? ¿Se-
ría esa la verdadera obra esencial de la Historia? Entonces se 
trata de una clase repugnante de poesía, la poesía de la violencia, 
porque toda conversión en verdad de lo falso es en última ins-
tancia violencia, igual que la menor explotación de la necesidad 
humana de fe es violencia. Pero, precisamente, que a través de la 
violencia la mentira se puede convertir en verdad y en funda-
mento de la vida, es lo que el totalitarismo ha aprendido de la 
Historia, lo que admira en sus creaciones y con lo que está de-
cidido a hacer por su parte Historia. Para él no es la verdad 
lo que hace feliz (cosa que en absoluto está en su naturaleza), 
sino que «la fe hace feliz», la fe ordenada y forzada en un único 
mito derrochador de dicha. En una palabra, el estadista totalita-
rio es el fundador de una religión, o más exactamente: el funda-
dor de un sistema dogmático infalible, inquisitorial, que reprime 
violentamente toda herejía y que a su vez se basa en leyendas, a 
las que la verdad tiene que someterse con severo ascetismo. 

No cabe sorprenderse de que en nuestro mundo la fun-
dación de un liberalismo desesperado o que dudara de sí mis-
mo tuviera tanto éxito, tal es el horror que emana de él para el 
acostumbrado por el arte a la libertad; acostumbrado por el arte, 
en el que la libertad quizás es lo único posible y natural. Casi 
desde el instante de su nacimiento, la libertad se cansó de sí 
misma y atisbó en busca de un nuevo vínculo, nuevas limita-
ciones, de algo absoluto. Resultó que el ser humano no era ca-
paz de vivir en la diáspora individualista, que no puede haber 
Humanidad en ella. Nada es más ingenuo que poner en juego 
la libertad, alegremente moralizadora, contra el despotismo, por-
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que ella es un problema intimidatorio, intimidatorio en tal me-
dida que se plantea la pregunta de si el ser humano, en aras de 
su tranquilidad espiritual y metafísica, no prefiere el espanto a 
la libertad. De esto se habla mucho en La montaña mágica y en 
la novela de mi ancianidad, el Doctor Faustus. 

El sagrado horror, la nueva iglesia, la fe que impone la 
nueva vinculación universal, que añade a todas sus demás pro-
mesas la de la liberación de la libertad, ha sido encontrada: la 
Rusia bizantina, en la que nunca ha habido democracia bur-
guesa y el despotismo es el aire que todos están acostumbrados 
a respirar, la ha creado; sobre la base de una explicación pane-
conómica del mundo no oriental, sino surgida de la evolución 
de la industrialización occidental, y de la doctrina salvadora de 
la verdad condicionada, levantó su iglesia justa, supuestamente 
la única salvadora, con libros sagrados, un sacrosanto edificio 
dogmático y todos sus accesorios. Dado que al mismo tiempo 
esa iglesia es Estado, practica una política de poder... ¿a quién 
le sorprende? La conquista del mundo es un sueño antiquísi-
mo, y toda fe quiere conquistar el mundo..., con el peligro de 
quedarse en mero instrumento para conquistarlo. 

No quiero dejar ninguna duda de mi respeto hacia el lo-
gro histórico de la Revolución Rusa, que corresponde a per-
sonas pertenecientes a mi época. Ha puesto fin en su país a si-
tuaciones anacrónicas, que hacía mucho tiempo que se habían 
vuelto imposibles, ha elevado el nivel intelectual de un pueblo 
analfabeto en un noventa por ciento, ha dado una forma infi-
nitamente más humana al nivel de vida de sus masas. Es la gran 
revolución social, después de la política de 1789, y, como ésta, 
dejará huellas en toda convivencia humana. Si no hubiera otra 
cosa que me impusiera el respeto hacia ella, lo haría su invaria-
ble oposición al fascismo, de cuño italiano o alemán, a esa imi-
tación puramente reactiva y pueril del bolchevismo, una revo-
lución de simios sin relación alguna con la idea de Humanidad 
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y su futuro. Nadie negará esto a la gran revolución rusa. Lo que 
le confiere un signo trágico es que se llevó a cabo precisamen-
te en Rusia, y lleva el sello específico del destino y el carácter 
rusos. Durante largas décadas, en ese inmenso país, autocracia 
y revolución sostuvieron una lucha implacable, una lucha por 
todos los medios... No hubo terror al que despreciaran acudir. 
En esa lucha, las simpatías de la democracia, también de la ame-
ricana, estuvieron siempre de parte de la revolución; porque de 
su victoria se esperaba una Rusia libre, libre en el sentido en 
que lo entiende la democracia. El resultado fue distinto, fue 
ruso. Autocracia y revolución se encontraron en su resultado, y 
lo que tenemos delante de los ojos es la revolución autocrática, 
la revolución con ropajes bizantinos y como aspiración a redi-
mir el mundo, que se opone, en una disputa histórica a gran 
escala, a la aspiración occidental a ganarse al mundo y al pre-
dominio tanto espiritual como material.

Que la lucha entre estos dos imperialismos arda, o amena-
ce con arder, en este momento en que la evolución de la técni-
ca, como dije antes, ha alcanzado una altura vertiginosa, y la 
ciencia dispone de medios de destrucción que amenazan la exis-
tencia de la propia Humanidad, es un siniestro azar de la Histo-
ria. Porque a ambas partes les corresponde trabajar por la Hu-
manidad y por su salvación, no por su ruina. ¿Quién va a negar 
humanidad a Rusia, la Rusia eterna? Nunca y en ningún sitio 
la ha habido más profunda que en la literatura rusa..., la sagrada 
literatura rusa, como la llamé en una novelita de juventud. 
Goethe, mirando atrás hacia las guerras de liberación alemanas, 
respecto a las que había mantenido una actitud fría, decía: 
«¿Cómo iba yo a odiar a los franceses? Les debo demasiado de 
mi formación». Yo debo demasiado de mi formación al pensa-
miento ruso, al alma rusa, como para que la política de poder 
pudiera hacerme odiar a Rusia, y en cuanto al comunismo, que 
me es ajeno, pero tiene profundas raíces en el carácter ruso, so-
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lamente ayer, para salvar su vida, la democracia occidental esta-
ba hombro con hombro con el comunismo ruso en la guerra 
contra el fascismo nazi. Hoy se cree en la necesidad de expulsar 
como reo de alta traición los últimos recuerdos de ese ayer; y 
sin embargo, pienso que de la persistencia de esa comunidad de 
lucha, que por supuesto habría necesitado más sabiduría por 
ambas partes, habría podido salir algo grande y bueno para la 
Humanidad, mientras que a nadie se le escapa que el actual es-
tado de conflicto crónico no puede conducir a nada bueno. 

Si no nos lleva por inadvertencia a la auténtica guerra, la 
aventura más desesperada y carente de expectativas a la que se 
haya arrojado nunca la Humanidad, una aventura para la que 
nadie daría la señal sin ser moralmente la Muerte, este conflic-
to crónico somete a los pueblos, los mantiene unidos por el odio 
y el miedo, los obliga a derrochar sus mejores energías al servi-
cio del odio y el miedo, lo hace retroceder todo, todo, impide 
cualquier progreso, rebaja el nivel intelectual de las personas, 
paraliza en grandes naciones el sentido del Derecho, les priva 
del entendimiento y las vuelve mutuamente ridículas, por las 
locuras a las que su manía persecutoria y su manía de perseguir 
las extravían. Nadie tiene una imagen de la guerra caliente. La 
de la crónica guerra fría la tenemos delante de los ojos, y vemos 
que destruye lo que quiere preservar: la democracia. Porque su-
cumbe a la tentación de expulsar al demonio recurriendo a Bel-
cebú, y a tomar por compañero de armas al fascismo, apoyarlo 
y volver a hacerlo crecer..., cosa que no es posible hacer en otro 
lugar del mundo sin sucumbir también en casa a su espíritu per-
verso. La democracia burguesa debería recordar la frase: «¿De 
qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?»

Desde las profundidades del corazón humano sale hoy el 
grito: «¡Paz, por el amor de Dios, paz!» ¿América y Rusia, esos 
dos gigantes bonachones –vulnerables los dos, eso es cierto, el 
uno a la histeria insensata, el otro a los estallidos de violencia 
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sarmática–, tienen necesariamente que matarse el uno al otro, 
como Fafner a Fasolt, para que sólo uno de ellos se tumbe en 
el huerto del mundo y duerma? No habrá nada en lo que pue-
da tender su vientre de dragón; la bomba de hidrógeno, empleada 
en lugar de la maza, no deja nada, ningún tesoro que guardar, ni 
siquiera la democracia. Los colosos del Este y el Oeste, el uno 
con su antigua y melancólica Historia, el otro con la suya joven 
y alegre... ¡cuánto tienen en común, si quieren expulsar por 
completo de su mente el odio y el miedo! Ya su propio tamaño 
crea un parentesco entre ellos, la espaciosidad de su existencia, 
que trae consigo una peculiar relación con el tiempo, una cier-
ta generosidad despreocupada en la administración del tiempo: 
tienen tiempo, se toman tiempo, no conocen la impaciencia... 
Todavía no he visto un americano impaciente, ni un ruso que 
perdiera la paciencia. Hace poco tuvimos ocasión de ver una 
exposición de fotografías que mostraban toda clase de motivos 
bien elegidos de la extensa vida americana, escenas de granja, 
americanos trabajando en el campo y en la industria. Llamaba 
la atención lo rusos que parecían hasta en su fisionomía. Entre 
la humanidad rusa y americana hay muchas cosas curiosamente 
emparentadas: sobre todo lo democrático innato, una confianza, 
apertura, falta de reserva en la convivencia, que se distingue tan 
sensiblemente del cerrado individualismo del carácter francés o 
inglés. Es sabido que nuestros soldados, en algunas ocasiones que 
la guerra ofreció para encuentros con camaradas rusos, por ejem-
plo en Irán o en Alemania, se entendieron y portaron con ellos 
de manera espléndida..., mejor, de hecho, que con los franceses 
e ingleses. Un cierto alegre primitivismo por ambas partes, en 
la bebida, en el amor, en todo el gusto por vivir, los convertía 
en buenos amigos, sin que el uno entendiera más de dos o tres 
palabras de la lengua del otro.

Vania y Sam o Jim no quieren lanzarse el uno al cuello 
del otro porque las constituciones de sus países difieran. Los 
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principios básicos de la democracia divergen: libertad e igual-
dad. Se contradicen, y nunca pueden alcanzar una asociación 
ideal, porque la igualdad conlleva la tiranía y la libertad la di-
solución anárquica. La tarea de la Humanidad hoy es encontrar 
un nuevo equilibrio entre ellos, hacerles contraer una nueva 
unión, en la que por supuesto no se podrá negar el hecho de 
que la justicia se ha convertido en la idea dominante de esta 
época, y su realización, hasta donde alcanzan las fuerzas del ser 
humano, en asunto de la conciencia mundial. La revolución 
burguesa tiene que continuarse en lo económico, la democra-
cia liberal tiene que hacerse social. Todo el mundo lo sabe en 
el fondo, y si hacia el final de su vida Goethe declaraba que 
todo hombre razonable era un liberal moderado, hoy esa frase 
reza: todo hombre razonable es un socialista moderado. Pero sé 
muy bien que precisamente el socialismo «moderado», refrena-
do por el humanismo, el socialismo liberal, es decir la socialde-
mocracia, es el que odia de forma más encarnizada al comu-
nismo totalitario. Esto no es diferente en América de lo que lo 
era en Alemania. Y sin embargo, creo que la disponibilidad en 
nuestro campo a aceptar que es preciso y es hora de llevar a 
cabo una reforma social de la libertad, el abandono de la su-
perstición de que hay que someter al socialismo en todo el 
mundo y aliarse con el fascismo antes de admitir que la libre 
empresa sufra daños, creo que un cambio como éste traería 
consigo la atmósfera que quitaría mucha aspereza, la aspereza 
decisiva, al enfrentamiento ruso-americano. 

Se me ha atribuido a veces el tener que ser siempre pa-
triota, si no ya como alemán, sí ahora como americano. Puede 
que haya algo de verdad en eso. Y el sueño patriótico de mi 
ancianidad es que América se eleve a la audacia moral que co-
rresponde a sus fuerzas, y tome la iniciativa de una conferencia 
universal de paz en la que no sólo se ponga fin a la funesta ca-
rrera armamentística, sino que, en el interés nacional bien en-
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tendido de todos, también de América, se desarrolle un plan de 
financiación integral de la paz, para una consolidación de todas 
las fuerzas económicas de los pueblos al servicio de la adminis-
tración común de la tierra, y un reparto de sus bienes que bo-
rre de su faz la vergonzosa pobreza y el hambre, y erradique 
del mundo un sufrimiento innecesario que no es querido por 
Dios, sino única culpa de los hombres. Sería el comunismo hu-
manista el que venciera al inhumano; y sólo si Rusia desdeña-
ra semejante planificación mundial, la preparación para un Go-
bierno mundial que protegiera la Ley y la paz, y se excluyera 
con terquedad nacional de ella, sólo entonces quedaría demos-
trado lo que se pretende probado ya con demasiada precipita-
ción: que Rusia no quiere la paz. 

Se dice que sólo la quiere por la convicción de que el 
tiempo trabaja a favor de su causa. Puede ser que lo haga, pero 
también lo hace a favor de la nuestra, y América no cede ante 
Rusia en confianza en el tiempo. Ambas son grandes y pacien-
tes. El tiempo trabaja a favor de todos nosotros, si le dejamos 
hacer su obra de compensación y abolición de los opuestos en 
una unidad superior y si lo llenamos, el individual y el de los 
pueblos, con el trabajo en nosotros mismos. El tiempo es un 
valioso regalo que se nos ha dado para que en él lleguemos a 
ser más inteligentes, más maduros, más perfectos. Es la paz mis-
ma, y la guerra no es más que un salvaje derroche del tiempo, 
la salida de él hacia una impaciencia absurda.

Quien ha pasado aquí setenta y cinco años sabe algo acer-
ca de la gracia del tiempo y su paciente cumplimiento. Ha co-
brado también cierto afecto por esta verde tierra, y cuando –¡bien 
pronto!– se hunda en su seno, deseará a las generaciones huma-
nas que caminen encima, a la luz, que su destino no sea la mise-
ria y el oprobio de la animalización, sino la paz y la alegría.




