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Mi época

Voy a hablarles de mi época, no de mi vida. Siento muy esca-
sa inclinacién, o incluso ninguna, por darles una conferencia
autobiografica. Sin duda a veces me ha acometido el deseo,
después de tantos libros que he hecho con mi vida, de hacer
de ella un libro y contar mi biografia, pero s6lo he atendido
ese deseo de manera muy ocasional y fragmentaria, tnicamen-
te en un marco muy limitado, sélo para contar a los amigos, y
puede que a mi mismo, la gestacién de esta o aquella obra.
Quiza no ame mi vida lo bastante como para servir de auto-
biografo. Hace poco leia que en Alemania, donde hay mucho
«name calling», un gremio clerical habia negado a mi obra toda
condicién cristiana. Eso ya es algo grande, despierta toda clase
de recuerdos. Pero en mi propio caso tengo especiales dudas...
que se refieren menos al contenido de mis escritos que al im-
pulso al que deben su existencia. Si es cristiano sentir la vida,
la propia vida, como una culpa, una deuda, un deber, como
objeto de inquietud religiosa, algo necesitado urgentemente
de reparacion, salvacion y justificacion, entonces los tedlogos
no tienen tanta razén en su postura de que yo soy el arquetipo
del escritor a-cristiano. Porque pocas veces el desarrollo de una
vida —por juguetdn, escéptico, artistico y humoristico que pa-
rezca— habra surgido tanto, desde el comienzo hasta su proxi-
mo final, de esa temerosa necesidad de reparacion, purificacion
y justificacién, como mi personal y tan poco modélico inten-
to de ejercer el arte.



Probablemente la Teologia no considere en absoluto el
esfuerzo artistico como un medio de justificacion o redencion,
y es probable que incluso tenga razon al no hacerlo. De lo con-
trario, uno volveria los ojos hacia la obra hecha con mas com-
placencia, con mas tranquilidad y benevolencia. En realidad, el
proceso de pago de deudas, ese impulso —que a mi me parece
religioso— de reparar la vida con la obra, se prolonga en la obra
misma, porque en ella no hay descanso ni satisfaccion, sino que
cada nueva empresa es el intento de responder por la anterior
y por todas las anteriores, de pulirlas y reparar sus insuficien-
cias.Y asi serd hasta el final, cuando se dira, empleando las pa-
labras de Prospero: «And my ending is despair», «la desespera-
ci6on es el fin de mi vida». Entonces, como para el mago de
Shakespeare, s6lo quedara un consuelo: el de la Gracia, el mas
soberano de los poderes, cuya proximidad ya se sintid en la vida
con asombro a veces, el tinico al que corresponde considerar
compensadas las deudas...

Les ruego que no olviden que sélo digo todo esto para ex-
plicar mi aversion hacia la autobiografia, es decir, en contra de la
idea de hacer directamente que mi vida sea objeto de mi escri-
tura y de mi palabra. Sin embargo, cuando hablo de «mi época»
no puedo evitar tener en mente dos cosas distintas: la época y el
periodo de la Historia que formé el marco de mi vida como in-
dividuo y cuyo testigo es el tiempo que me fue dado, el reloj de
arena que me pusieron,y en cuya parte alta queda tan poca are-
na —que escurre en fino chorro por el embudo— que habria que
asustarse si el tiempo no fuera algo tan singularmente exquisito
y pleno que muy poco de él siempre es mucho. No serd posible
mantener del todo apartado de la contemplacion de mi época el
«yo» autobiografico, porque una mirada sobre ella sera, lo quiera
0 no, una mirada sobre mi vida.

A los setenta y cinco anos, Goethe le dijo a Eckermann:
«Tengo la gran ventaja de haber nacido en una época en la que



los mayores acontecimientos mundiales estuvieron a la orden
del dia, y se extendieron a todo lo largo de mi larga vida, de
manera que fui testigo vivo de la Guerra de los Siete Afos, en-
seguida de la separacién de América de Inglaterra, de la Revo-
lucién Francesa y por fin de todo el periodo napoleénico, has-
ta la decadencia del héroe y los posteriores acontecimientosy.
Un anciano se jacta de la experiencia historica que le ha sido
dada, y que le ha ayudado a obtener «ideas y resultados muy
distintos» de los que habria sido posible alcanzar de haber na-
cido «ahora», es decir en 1824. Bueno, tampoco a esa genera-
ci6n le ha faltado experiencia de acontecimientos y cambios
importantes en el mundo, ni a cada una de las siguientes, y fue
en 1830 cuando empezo la nueva era, que Goethe vio surgir
con profunda desconfianza y a la que llamo, con una preocu-
pada y muy ambigua palabra, la era de las «facilidades»: la era
de la técnica, del progreso y de las masas, esa era que ha alcan-
zado su vertiginosa y absolutamente azarosa cumbre en nues-
tros atemorizados dias, a lo largo de ciento veinte afos. Sigue
siendo arriesgado ufanarse de la especial fecundidad historica
del espacio de la propia vida, porque las cosas siempre pueden
cobrar mas color, siempre cobran mas color. Si es el colmo ha-
ber venido al mundo justo después de la guerra franco-alema-
na y el final del Segundo Imperio francés, haber vivido la he-
gemonia continental de Bismarck y el esplendor del imperio
britanico de Victoria, y casi al mismo tiempo, ya con concien-
cia personal, el socavamiento intelectual de las normas de vida
burguesas en toda Europa; la catastrofe de 1914, con la entrada
de América en la politica mundial y la caida del imperio ale-
man; el total cambio de la atmoéstera moral causado por los cua-
tro anos de sangre de la Primera Guerra Mundial; la revolucion
rusa; el advenimiento del fascismo en Italia y el nacionalsocia-
lismo en Alemania, el terror hitleriano, la alianza contra él de
Este y Oeste, la victoria en la guerra y la nueva pérdida de la



paz...si, digo, esto ya es lo bastante dramatico para una vida hu-
mana, y probablemente iguala desde el punto de vista cuanti-
tativo a la de Goethe, no apostaria yo a que los ninios de hoy, st
es que una tecnologia enloquecida les deja llegar a la madurez,
no puedan alcanzar la ancianidad después de haber vivido re-
voluciones completamente distintas y cambios atin mas espec-
taculares que alguien que ahora cumple setenta y cinco.

Asi se lo deseo. Queremos, como dice la vieja cancidn
navidena alemana, «mirarnos con envidia a la hora de los re-
galos» y no mostrarnos arrogantes ante su belleza. A ninguna
generacion le faltardn.Y sin embargo, los de 1875 si tenemos
una ventaja respecto a los de 1941 o posteriores: no es poca
cosa haber vivido el altimo cuarto del siglo XIX —un gran si-
glo—, haber pertenecido a la decadencia de la era burguesa, de
la era liberal, haber vivido atin en ese mundo, haber respirado
ese aire; es, se podria decir con la arrogancia de la ancianidad,
una ventaja formativa frente a aquellos que han nacido en me-
dio de la presente disolucién, un fondo y una dote de forma-
cion de la que los llegados después carecen, naturalmente sin
echarla de menos. Puede ser como la relacién de un hombre
que aan hubiera vivido el Ancien Régime y algunas décadas
del periodo postrevolucionario respecto a aquellos que llega-
ran después de 1789. Esa ventaja puede principalmente con-
sistir en que alguien cuya vida estd entre dos épocas experi-
menta la continuidad, la transitoriedad de la Historia. Porque
la Historia se desarrolla en transiciones, no a saltos, y en cada
Ancien Régime ya estin vivos los gérmenes del nuevo, y es-
tan haciendo su obra intelectual.

Apenas lo estaban en mi infancia, que coincidid con la
primera gloria del recién fundado Imperio Aleman..., una glo-
ria algo ensombrecida, como mucho, por las feas incursiones
de Mammon, del tributo del oro francés, por los escandalos de
los anos fundacionales. ;Quién intuia nada del gusano que es-

I0



taba reventando el interior del fruto? ;Quién entre nosotros
habria entendido palabras como las que George Sand escribia
a Flaubert en 1876: Las victorias de Alemania son el comienzo
de su devaluacidén moral, y todos los poderes creados sobre lo
material, que niegan el respeto a la Humanidad, como la astu-
ta y violenta obra de Bismarck, son colosos con pies de barro?
La carta seguia, espantosamente profética, hasta la imagen de la
bandera manchada en la que Alemania, triunfante y sin ideales,
se envolvia, y que habria de convertirse en su mortaja. De ha-
ber llegado hasta nuestros oidos, aquello no habria sido mas que
la voz de la derrota. Pensabamos, si es que los asuntos publicos
nos afectaban, que el Sefor nos habia hecho un gran don con
el hombre poderoso que —para Europa, una insélita mezcla de
brutalidad y refinamiento— gobernaba Alemania como aut6-
crata bajo el nombre de «fiel servidor germano de su sefior».
Qué experimentado se siente uno cuando piensa que, de
nino, ha llegado a ver con sus propios ojos al viejo emperador,
Guillermo I, o «el Grande», como se le llamo6 durante el reina-
do de su nieto. En su juventud se le habia llamado «principe de
los cartuchos», porque en 1848 habia hecho disparar sobre el
pueblo con esa municién. Entonces era un héroe anciano, me-
dio mitico, que llevaba «la corona de la victoria» y un idolo na-
cional de un caracter majestuoso y mas suave que el de su Can-
ciller de hierro. Lo vi cuando su tren especial pas6é una vez por
Liibeck, y se detuvo durante unos minutos en el vestibulo lle-
no de humo de la estacion. La multitud, a la que se habia per-
mitido entrar, gritaba hurras. Las autoridades saludaron a la ca-
beza del Imperio, y los nifios pudimos acercarnos, reverentes,
con nuestras «sefloritas».Ya era terriblemente viejo cuando apa-
recidé enmarcado en la puerta del vagon, la gorra militar calada,
la barba gris ferrosa, las puntas de los dedos de sus guantes col-
gaban flojas de sus propios dedos cuando se llevo, tembloroso,
la mano a la visera de la gorra, y su médico de cimara estaba
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pegado a él, alerta y como listo para sujetarlo.Vio, en la levita
cruzada de uno de los caballeros del comité de recepcidn, una
cruz de hierro, y le pregunt6 en qué batalla la habia ganado.
Creo que en eso consistio la conversacion formal, en todo caso
fue su ntcleo. Entre nuevos hurras, el tren se llevo al elevado
viajero, y nosotros habiamos visto pasar la Historia.

También he visto al viejo mariscal Von Moltke, «el pen-
sador de batallas», como lo llamaban. Se encontraba en el sé-
quito del joven Guillermo II durante una visita de Estado que
hizo a mi ciudad natal a comienzos de su reinado, y cuando,
después de la cena de gala, el heredero del trono imperial, res-
plandeciente de condecoraciones, habia sido lo bastante jalea-
do por la multitud que se apretujaba en la plaza del mercado
para verlo en una ventana abierta del Ayuntamiento, también
Moltke apareci6 alli, y provocd, lo quisiera o no, una explosion
de entusiasmo todavia mas fragorosa. Una cabeza de fino dibu-
jo, a pesar de todas sus arrugas, nada militar en realidad, mas la
de un pensador que la de un viejo soldado. Aquel arquetipo de
matematico de Estado Mayor, constructor de victorias, era des-
de 1870 el terror del soldadismo francés, mas bien galante. Un
burgués vestido de gala agit6 su Chapeau claque® sobre la ca-
beza del viejo estratega para avivar el jabilo, y recibi6 a cambio
la Orden del Aguila Roja de cuarta clase.

Era la época de la celebracion anual de la batalla de Se-
dan, el 2 de septiembre, la del nacional-liberalismo leal a Bis-
marck, la del partido liberal de Eugen Richter, ya en la oposi-
ci6n, del que curiosamente se confesaba miembro algiin que
otro profesor de nuestro instituto, de orientacion clasica y adep-
to a Schiller, la época del amenazador crecimiento de la social-
democracia de August Bebel, que por aquel entonces —lo re-
cuerdo en primera persona— representaba en la imaginacion de

* Chistera (N. del T").
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los burgueses exactamente el papel que hoy le ha correspon-
dido al bolchevismo: socialdemocracia equivalia a revolucion,
a extremismo descamisado, expropiacion de la propiedad, des-
truccidn de la cultura, destruccion en general, y atin recuerdo
la forma en que el director de nuestro colegio increpd a unos
chiquillos traviesos, que habian rayado las mesas y los bancos
con una navaja: «jOs habéis comportado como socialdemdcra-
tas!» Todo el mundo en el aula se echd a reir, también el pro-
fesor, pero €l tron6: «;No hay nada de lo que reirse!»

Aun asi, por aquel entonces la cultura burguesa atin podia
reir; parecia aere perennius, y los socialdemocratas eran los tlti-
mos en amenazarla seriamente. Bismarck despreciaba su inter-
nacionalismo teérico, igual que despreciaba a los politicos ca-
tolicos, los «ultramontanos», y los calificaba de enemigos del
Imperio. Pero en el fondo conocia y reconocia en la socialde-
mocracia un partido de Estado y con disciplina de Estado, y lo
que realmente odiaba era el liberalismo, el Partido Liberal, del que
decia que estaba mucho mas proximo al anarquismo que la so-
cialdemocracia. Una frase ingeniosa y una paradoja para el ciu-
dadano, porque el Liberal parecia un partido de orden y lleva-
ba ropas burguesas, no proletarias, por lo que la burguesia leal
lo toleraba en sus filas. Sin embargo, estaba regido por un de-
moniaco conservador, que aunque forzado en aras de la decen-
cia por el espiritu de su época, habia dado a su Imperio una
constitucidon pseudodemocratica, era un archienemigo de la
democracia europea y, como tal revolucionario, revolucionario
en un sentido terriblemente moderno y retrogrado, era el ar-
quetipo del gran apostata de la segunda mitad del siglo x1x
contra el liberalismo europeo, como Dostoievski o Nietzsche...
de los que, naturalmente, no sabia una palabra.

Es curioso pensar que ese arquetipo intelectual, en forma
de hombre de Estado, rein6 sobre esa floreciente empresa co-
mercial, rodeada de luces romantico-imperiales, que se llamo
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«Imperio Alemany,y al que Nietzsche mostrd su profundo des-
precio precisamente porque era una construcciéon nacional-
democratica como cualquier otra, porque la politica desplazaba
en €l al pensamiento y porque su fundacion habia significado,
para él, el fin de la Filosofia alemana. Al fin y al cabo, se funda-
mentaba sobre «educacion y propiedad», esos pilares de la bur-
guesia; se fundamentaba, en medio de la mayor actividad, en la
seguridad burguesa, como la época misma, que hoy ha ganado
enteramente el aspecto de los «viejos y buenos tiempos». Que
una libra inglesa valiera 20 marcos, un dolar 4, que por un mar-
co te dieran 120 céntimos italianos, franceses o suizos, parecia
algo querido por Dios e inconmovible. También el oro tenia
valor de cambio. Quien no ha tenido dinero en oro en sus ma-
nos no ha conocido la aurea aetas de la burguesia, y miro desde
las profundidades de mi edad cuando pienso que mis primeros
honorarios como autor tuvieron atn la forma de tres monedas
de oro de diez marcos. La solidez y la decencia constituian el
sello de la época. Atn se estaba lejos de esa liberacion del cuer-
po que el deporte ha traido consigo. Reinaba su ocultacion...,
con la excepcion del escote de los vestidos de baile de las mu-
jeres, que era palaciego, y por tanto también burgués.

Ese solemne descubrir de hombros y senos que Tolsto1
tanto desaprobaba como moralista, y que como artista ha des-
crito con tan profunda codicia erdtica en Anna Karenina, esta-
ba en sorprendente contraposiciéon con la castidad que todo lo
negaba del traje de bano femenino, una especie de tocado es-
pecial, lleno de volantes, con el que el bello sexo se metia en
el agua desde 1880, y que mantenia la maxima discrecidn in-
cluso cuando estaba mojado.

Con velo y sombrilla de puntillas, para proteger el cutis,
se reclinaba la rica dama burguesa en su coche de caballos, por-
que la moda de la piel morena atin estaba lejos, atin no se co-
nocia la temporada de invierno en la montaa, incluso era casi
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desconocido, con la excepcion del recatado croquet en el jardin,
el juego al aire libre. Los jovenes teniamos que practicar en des-
agradables gimnasios la gimnasia con aparatos, que venia de los
tiempos del padre Jahn y de la idea de animar a los jovenes a la
guerra contra Napoledn. Lo haciamos en mangas de camisa,
pero, increiblemente, con cuello rigido y a ser posible con pe-
chera almidonada, bajo la vigilancia de un profesor de roja bar-
ba, quevedos y embriagada voz de mando. El deporte es lo
opuesto al alcohol; la gimnasia patritica estaba unida, en una
misma vision del mundo, a la germanica costumbre de beber
cerveza, como las fraternidades estudiantiles.

Mi época... jhay que ver lo que produjo! La raya del pan-
talon, por ejemplo... en mi infancia atin no existia, pero pron-
to existid, y he encontrado su primer documento literario. En
la tardia novela de Tolsto1, Resurreccion, cuando Nechludov —que
ha acompafado el traslado de su antigua amante a Siberia—,
vuelve a encontrarse en circunstancias civilizadas en la posada
de la ciudad sede del gobierno, se pone una camisa almidona-
da y «pantalones con marcas de estar plegados». Asi que origi-
nariamente tales pliegues venian de alisar los pantalones en una
silla, la plancha vino luego a trazarlos.

El tranvia de caballos trotaba entre campanilleos por las
calles, y atn recuerdo el dia en que el tltimo de Munich fue
llevado, adornado con banderines, hasta su mausoleo, porque
todas las lineas habian sido electrificadas. El paso de la limpara
de petroleo, la llama de gas que marcaba el proscenio del tea-
tro, de la blanca camiseta incandescente de la lampara de gas, a
la luz eléctrica... también fui testigo de él. El primer teléfono
apareci6 en los establecimientos de los grandes comerciantes,
aunque aun tardara en pasar a sus viviendas. La bicicleta hizo
su entrada en Europa con el nombre de velocipedo, al princi-
pio con una alta y grotesca rueda, en la que el ciclista se senta-
ba como un monito encima de un camello, y cuya diminuta
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rueda trasera tan facilmente se torcia; luego, con la rueda baja
inglesa, que trajo hasta nosotros el nombre de «Safety». Safety!
Fue la palabra inglesa caracteristica de la época. La seguridad
burguesa y su liberalismo eran ingleses. El continente descan-
saba a la sombra y bajo la proteccidon del Imperio Britanico.
Safety e «inversiones garantizadas» fueron atn el signo, el
fundamento, en apariencia inconmovible, de mi juventud.Y sin
embargo, sin que el burgués medio lo supiera, ese fundamento
estaba siendo roido, atacado y profundamente puesto en duda...
no tanto, desde el frente politico, por una antafo tan terrible so-
cialdemocracia, cada vez mas aburguesada, como por el espiritu
y por el arte, por la critica moral, por el esteticismo, por un an-
tiliberalismo de actitud revolucionaria o neoconservadora, por
una juventud vestida con nuevos ropajes, cuyo sentido de la vida
se apartaba radicalmente del de sus padres. Lo que se manifestaba
era el rechazo a la «ala confortable», al salon burgués, una espe-
cie de salud de aire libre, de acampada de gitanos. Pero habia otro
espiritu zingaro, artistico, literario, que tenia mas que ver con el
hachis y los cigarrillos perfumados que con la salud: la palabra
«décadence», que Nietzsche habia manejado con tanto virtuosis-
mo psicologico, penetrd en el argot intelectual de la época; una
estampa novelistica alemana de aquel momento, hoy olvidada, se
llamaba precisamente «novela de la Décadence»; la cansada ma-
durez estetizante, la decadencia, marcaban el tema y el tono de
la poesia de Hofmannsthal a Trakl; y, significara lo que significa-
se el concepto «Fin de siécle» que recorria Europa, neocatolicis-
mo, satanismo, crimen intelectual, la morbida herencia de la em-
briaguez nerviosa..., en cualquier caso era una férmula de
extincion, la férmula, demasiado de moda y un tanto pisaverde,
para un sentimiento de fin, el fin de una era, de la era burguesa.
Si vuelvo la vista atras, nunca segui la moda, nunca llevé
el macabro vestido de bufén del Fin de siécle, nunca conoci la
ambicion de estar literariamente a la téte y a la orden del dia,
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nunca perteneci a una escuela o camarilla que estuviera en boga
en ese instante, ni a la naturalista, ni a la neorromantica, neo-
clasica, simbolista, expresionista o como se llamaran todas ellas.
Por eso mismo nunca he sido sostenido por una escuela, y raras
veces elogiado por los literatos.Veian en mi un «burgués»... no
sin razon, porque, por un instinto que llegaba hasta la concien-
cia, me atenia a la tradicioén burguesa que me era innata, al sus-
trato educativo del siglo X1x, al que vinculaba de forma expre-
sa la Grandeza.

Puede que Tolst6i fuera un naturalista..., sobre todo era
grande, gigantesco, de la talla del siglo x1x, esa talla que yo ad-
miraba y que llevaba en mi como ideal, como una especie de
vinculo y deber, como una aspiraciéon que no facilitaba preci-
samente la vida durante la vacilante juventud. También Wagner
era naturalista, ademas de simbolista y, segiin Nietzsche, un de-
cadente, solo que, principalmente, de talla gigantesca. En la época
en la que penetré, enamorado, en su obra, cuando mi entusias-
mo juvenil por él llegd a su culmen y El anillo del nibelungo
me parecia la obra par excellence —cosa que a veces sigue hacien-
do—, esa obra llenaba, como llena hoy, las 6peras del mundo,
pero Wagner ya no era moda intelectual, dernier cri, el objeto
del debate del momento; en realidad, con mi ardiente interés
por él, acicateado por la critica de Nietzsche, yo era un reza-
gado, un epigono...,igual que lo era como lector y apasionado
admirador de Schopenhauer. Porque cuando, al principio de
mis veinte afios, asumi en cuerpo y alma esa metafisica atea, ese
pesimismo tan teniido por las musas, y profundicé en €l hasta la
embriaguez, Schopenhauer ya no era en modo alguno el fil6-
sofo del dia, era de ayer o anteayer, era edad burguesa, museo,
educacion... que en mi se desprendia de lo ya histérico para
convertirse en vivencia apasionada.

Esos vinculos a mi espalda eran una condiciéon y necesi-
dad personal. La novela inglesa, rusa y escandinava de 1850 y
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1860, el teatro épico de Wagner, la moral pesimista de Scho-
penhauer, la psicologia de la Décadence de Nietzsche, la con-
cepcion artistica de Flaubert y de los Goncourt, ademas de una
buena porcién de humorismo bajoaleman, fueron los elemen-
tos formativos que ayudaron a dar forma a la obra narrativa de
mis veintitrés a veinticinco anos, Los Buddenbrook, que aparecid
exactamente en el momento del cambio de siglo..., un libro
que, anticuado en su ritmo y en sus dimensiones, «<no Importo
nada» a los literatos, pero fue recibido —tras breve titubeo— por
la burguesia alemana instruida, ensalzado y muy pronto tradu-
cido a todas las lenguas europeas, porque la situaciéon sentimen-
tal general encontraba ecos en la suya. Ain recuerdo que, mien-
tras lo escribia, respondi a la pregunta por mi trabajo de un
artista de Munich con las palabras, mas bien disgustadas que
arrogantes: «Oh, es algo aburrido y burgués, pero trata de la
decadencia... que es lo que tiene de literario». Habia converti-
do en novela experiencias personales y familiares, sin duda con
la sensacién de que en ellas habia algo «literario», es decir in-
telectual, es decir de validez general, pero sin verdadera con-
ciencia de que, al contar la disolucién de una casa burguesa,
anunciaba mas disolucién y una época final, una cesura cultu-
ral y socio-histérica mucho mayor. ;Cémo si no habria podi-
do, catorce afios después, cuando la propia Historia universal
marco con su tosca y sangrienta mano el fin, el punto de in-
flexion, la gran cesura, sentirme obligado a escribir esa extensa
y quijotesca defensa, que devor6 anos de trabajo, de la burgue-
sia romantica, del nacionalismo, de la guerra alemana, que ha
sido desdichadamente conocida con el titulo de Consideraciones
de un apolitico? Los «vinculos a mi espalda» de los que he habla-
do, y que me habian sido necesarios para mi obra, se hicieron
presentes ahora con efectos negativos: me convirtieron en re-
accionario, o me hicieron aparecer como tal por un momento.
Porque, en el fondo, el libro era mas una novela experimental
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y de formacion que un manifiesto politico; era, desde el punto
de vista psicologico, una larga exploracion de la esfera nacio-
nalista y conservadora en forma de polémica, sin idea de una
definitiva fijaciéon. Apenas acabado, en 1918, me desprendi de
¢l... Una solucién que, de todos modos, me fue facilitada por
el obtuso rechazo del libro por parte de los conservadores ale-
manes, para los que resultaba demasiado europeo y demasiado
liberal; por ciertos contactos personales con esos circulos en su
realidad politica e intelectual, que me metieron el miedo en el
cuerpo, y por el surgimiento de aquella ola de oscurantismo
revolucionario en el intelecto y en la ciencia, un movimiento
que me resultaba profundamente inquietante, que contraponia
nacionalidad a Humanidad y trataba a esta Gltima como lo que
se hunde, lo que queda atris..., en pocas palabras, por el surgi-
miento del Fascismo.

Mi época... Nunca he sido, lo puedo decir, su enamorado
ni su adulador, ni en el sentido artistico ni en el politico-moral;
cuando la expresé, estuve la mayor parte de las veces en su con-
tra, y, cuando tomé postura, fue por regla general en el momen-
to mas desventajoso. Fui nacionalista cuando el explosivo paci-
fismo de los expresionistas estaba a la orden del dia, y me resisti
con horror al antthumanismo e irracionalismo de los intelectua-
les de 1920 o 1925, cuyas consecuencias politicas eran entonces
las menos visibles. Tan s6lo cuatro anos después de la publicacion
de las Consideraciones, me encontré convertido en defensor de la
Republica democratica, esa débil criatura de la derrota, y en an-
tinacionalista, sin que se hubiera hecho notar quiebra alguna en
mi existencia, sin la menor sensacion de haber abjurado de nada.
Precisamente el antthumanismo de la época me dejé claro que
nunca habia hecho —o habia querido hacer— otra cosa que de-
fender a la Humanidad. Nunca haré otra cosa.

Mi época ha sido rica en cambios, pero mi vida es una
unidad. El orden que guarda numéricamente con ella me pro-
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voca el placer que encuentro en todo orden y armonia. Cuan-
do escribia en 1900, tenia veinticinco anos y habia terminado
Los Buddenbrook. Cuando el siglo fue tan viejo como yo en-
tonces, y yo tan viejo como el siglo es ahora, es decir cincuen-
ta, en el ano 1925, aparecid La montafia magica.

iUn libro escrito en unas circunstancias bien distintas de
las de la obra de mi juventud! La Primera Guerra Mundial ha-
bia quedado atras, la novela habia pasado a través de ella, como
la joven generaciéon que habia combatido y sufrido en ella sin
sentido ni objeto, una generaciéon radicalmente distinta en su
constitucidn intelectual de sus temporales hermanos Hanno
Buddenbrook y Tonio Kroger, totalmente privada de ciudada-
nia y deshumanizada, forjada y descompuesta al mismo tiempo,
atlética y desesperada. El nihilismo que Nietzsche anunciaba
como inevitable y que, en cuanto a forma de vida intelectual,
iba a culminar en la Segunda Guerra Mundial, ya estaba com-
pleto en las cumbres de la inteligencia, en los escritos, por ejem-
plo, de un Ernst Jiinger. Alguien experimentado en ¢l ha lla-
mado al nacionalsocialismo «la revolucién del nihilismo»... Lo
fue, mezclado con siniestras creencias en lo inhumano, lo pre-
rracional y cfénico, en la tierra, el pueblo, la sangre, el pasado y
la muerte. No es que esos ingredientes de la época fueran com-
pletamente nuevos para las personas de mi avanzada edad. Cuan-
do hablaba de una ventaja de los nacidos en 1875 respecto de
los que nacieron en el mundo postburgués, y de una ventaja
formativa, lo que queria decir era que nosotros, los viejos, ha-
biamos conocido la reaccién al liberalismo y el racionalismo
en forma de una mayor formacién, como variante oscura del
Humanismo; como un pesimismo que escribia la prosa de nues-
tra gran época formativa humana y cuya orgullosa misantropia
nunca negaba el respeto a la idea, a la vocacion superior, a la
dignidad del ser humano. Estoy hablando de Schopenhauer,
pero estoy hablando incluso de Nietzsche, que venia de él, que
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transformaba su pesimismo en dionisiaco, pero que incluso en
su caida sigui6 siendo discipulo suyo y, humanista incluso en sus
mas estridentes y apasionadas excentricidades, ponia la eleva-
c16n del ser humano, de su futuro liberado de las humillaciones
morales, en el centro de su filosofia.

La obra narrativa de mi madurez, La montana mdgica, fue
también una obra de pensamiento humanista; su simbolismo
humoristico giraba en torno al «objeto de las preocupaciones
de la vidar, el ser humano, y la cuestiéon de su condicion y es-
tado; queria ser un libro de la Humanidad, como las novelas
de José, engendradas en los anos treinta, que en gran parte fue-
ron ya un regalo de América. Su escenario exterior era el mas
angosto —un valle de Suiza visitado por un publico interna-
cional—, su interior, amplio: abarca, catorce afos antes de la
Segunda Guerra Mundial, toda la dialéctica politico-moral de
Occidente, y todavia hoy, persistiendo en su sintesis humana,
se mantiene combativa, y ha mantenido cierta actualidad en
su tematica a lo largo de veinticinco anos.Ya no se trata en ella,
como en las Consideraciones, que aportaron un trabajo previo a
la novela, de la defensa del espiritu y el arte contra la politica
—que se habia vuelto predominante, aunque el arte parecia ju-
gar con ella—, y los que se enfrentaban en disputa pedagbgica,
luchando por un alma, el alma de Occidente, eran su moral
todavia burguesa y la ya no burguesa, la politica como huma-
nidad y como inhumanidad ascética, la democracia, en amable
ironizacidn ya, y, encarnada por un comunismo de educacién
jesuita, la crueldad de la dictadura dogmatica, el vinculo férreo
del Estado totalitario.

Si la novela se distancia de manera humoristica de la re-
torica democratica, del bel canto politico del discipulo de Maz-
zini, aunque muestra con luz mucho mas inquietante las ideas
del terror y del sometimiento de la Humanidad, quiero con-
fesar —me parece el momento adecuado, después de muchos
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malentendidos—, que ese miedo al totalitarismo dogmatico, ese
horror al horror, se ha quedado dentro de mi durante veinti-
cinco anos, y nunca podré ser partidario suyo. No por un li-
beralismo anticuado, ni porque no entienda el anhelo y el an-
sia de la Humanidad de nuevas vinculaciones absolutas como
las que antafio le ofrecia la religion, sino a causa de la falta de
relacion, por principio, entre el totalitarismo y la verdad, que
va contra mis mas profundos instintos. Como escritor, como
psicologo, como persona que presenta lo humano, he hecho
un juramento a la verdad y he de atenerme a ella. Amo su en-
canto, como estoy penetrado de su dignidad y de lo despre-
ciable que es lo falso. La ilusion es artistica; la mentira es inso-
portable, tanto desde el punto de vista estético como moral, y
se demuestra que estos dos ambitos estan mas emparentados,
incluso se solapan en gran parte, de lo que podrian pensar sus
a menudo enemistados protagonistas. Pero ahora el Estado to-
tal exige que se crea en las mentiras. No so6lo ¢él, ya lo sé. Se
miente por doquier, también en el mundo liberal. El interés
precisa de adorno ideoldgico, la politica de poder se viste de
mesianismo, y lo que se llama propaganda en ninguna parte
tiene que ver gran cosa con la verdad. Pero no es a eso a lo
que me refiero. Un poquito de mentira, incluso mucho, sigue
sin ser fe en la mentira, en la mentira como poder conforma-
dor de la Historia. Cabe dudar de si la Historia hace realidad
la verdad..., y esa duda es la que me aliena en gran medida. El
historiador nato la admite con toda tranquilidad. En su Histo-
ria de la ciudad de Roma en la Edad Media, en la que trata del
nacimiento de la iglesia cristiana y sus dogmas de fe, por ejem-
plo el primado del obispo de Roma, es decir, la imposicidon
del poder del Papado, Gregorovius escribe con toda tranqui-
lidad Ia frase: «Si el poder de una tradicidn por lo demas ve-
nerable, basada en la fe de siglos, nos parece fabuloso, considé-
rese que en toda religién que toma forma las tradiciones y
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leyendas constituyen la base de la accidn practica. En cuanto
el mundo las ha reconocido, se convierten en hechos».

Para mi, de esas frases flematicas se desprende un singular
espanto. ;Qué es esto? ;Las leyendas pueden, «en cuanto el mun-
do las reconoce», convertirse en verdad, los mitos, cuentos, falsi-
ficaciones, mentiras en fundamento de la realidad historica? ;Se-
ria esa la verdadera obra esencial de la Historia? Entonces se
trata de una clase repugnante de poesia, la poesia de la violencia,
porque toda conversion en verdad de lo falso es en Gltima ins-
tancia violencia, igual que la menor explotacion de la necesidad
humana de fe es violencia. Pero, precisamente, que a través de la
violencia la mentira se puede convertir en verdad y en funda-
mento de la vida, es lo que el totalitarismo ha aprendido de la
Historia, lo que admira en sus creaciones y con lo que estd de-
cidido a hacer por su parte Historia. Para €l no es la verdad
lo que hace feliz (cosa que en absoluto esta en su naturaleza),
sino que «la fe hace feliz», la fe ordenada y forzada en un tinico
mito derrochador de dicha. En una palabra, el estadista totalita-
rio es el fundador de una religiéon, o mas exactamente: el funda-
dor de un sistema dogmatico infalible, inquisitorial, que reprime
violentamente toda herejia y que a su vez se basa en leyendas, a
las que la verdad tiene que someterse con severo ascetismo.

No cabe sorprenderse de que en nuestro mundo la fun-
daciéon de un liberalismo desesperado o que dudara de si mis-
mo tuviera tanto éxito, tal es el horror que emana de ¢l para el
acostumbrado por el arte a la libertad; acostumbrado por el arte,
en el que la libertad quizas es lo tinico posible y natural. Casi
desde el instante de su nacimiento, la libertad se cansd de si
misma y atisb6é en busca de un nuevo vinculo, nuevas limita-
ciones, de algo absoluto. Resulté que el ser humano no era ca-
paz de vivir en la didspora individualista, que no puede haber
Humanidad en ella. Nada es mas ingenuo que poner en juego
la libertad, alegremente moralizadora, contra el despotismo, por-
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que ella es un problema intimidatorio, intimidatorio en tal me-
dida que se plantea la pregunta de si el ser humano, en aras de
su tranquilidad espiritual y metafisica, no prefiere el espanto a
la libertad. De esto se habla mucho en La montaiia magica y en
la novela de mi ancianidad, el Doctor Faustus.

El sagrado horror, la nueva iglesia, la fe que impone la
nueva vinculacién universal, que afiade a todas sus demas pro-
mesas la de la liberacion de la libertad, ha sido encontrada: la
Rusia bizantina, en la que nunca ha habido democracia bur-
guesa y el despotismo es el aire que todos estan acostumbrados
a respirar, la ha creado; sobre la base de una explicacion pane-
condémica del mundo no oriental, sino surgida de la evoluciéon
de la industrializacion occidental, y de la doctrina salvadora de
la verdad condicionada, levant6 su iglesia justa, supuestamente
la Ginica salvadora, con libros sagrados, un sacrosanto edificio
dogmatico y todos sus accesorios. Dado que al mismo tiempo
esa iglesia es Estado, practica una politica de poder... ;a quién
le sorprende? La conquista del mundo es un suefio antiquisi-
mo, y toda fe quiere conquistar el mundo..., con el peligro de
quedarse en mero instrumento para conquistarlo.

No quiero dejar ninguna duda de mi respeto hacia el lo-
gro histérico de la Revolucion Rusa, que corresponde a per-
sonas pertenecientes a mi época. Ha puesto fin en su pais a si-
tuaciones anacronicas, que hacia mucho tiempo que se habian
vuelto imposibles, ha elevado el nivel intelectual de un pueblo
analfabeto en un noventa por ciento, ha dado una forma infi-
nitamente mas humana al nivel de vida de sus masas. Es la gran
revolucidn social, después de la politica de 1789, y, como ésta,
dejara huellas en toda convivencia humana. Si no hubiera otra
cosa que me impusiera el respeto hacia ella, lo haria su invaria-
ble oposicién al fascismo, de cuno italiano o aleman, a esa imi-
tacion puramente reactiva y pueril del bolchevismo, una revo-
lucién de simios sin relacion alguna con la idea de Humanidad
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y su futuro. Nadie negara esto a la gran revolucion rusa. Lo que
le confiere un signo tragico es que se llevo a cabo precisamen-
te en Rusia, y lleva el sello especifico del destino y el caracter
rusos. Durante largas décadas, en ese inmenso pais, autocracia
y revolucidn sostuvieron una lucha implacable, una lucha por
todos los medios... No hubo terror al que despreciaran acudir.
En esa lucha, las simpatias de la democracia, también de la ame-
ricana, estuvieron siempre de parte de la revolucidn; porque de
su victoria se esperaba una Rusia libre, libre en el sentido en
que lo entiende la democracia. El resultado fue distinto, fue
ruso. Autocracia y revolucidn se encontraron en su resultado, y
lo que tenemos delante de los ojos es la revolucion autocratica,
la revolucién con ropajes bizantinos y como aspiracion a redi-
mir el mundo, que se opone, en una disputa histérica a gran
escala, a la aspiracion occidental a ganarse al mundo y al pre-
dominio tanto espiritual como material.

Que la lucha entre estos dos imperialismos arda, o amena-
ce con arder, en este momento en que la evolucién de la técni-
ca, como dije antes, ha alcanzado una altura vertiginosa, y la
ciencia dispone de medios de destruccidon que amenazan la exis-
tencia de la propia Humanidad, es un siniestro azar de la Histo-
ria. Porque a ambas partes les corresponde trabajar por la Hu-
manidad y por su salvacién, no por su ruina. ;Quién va a negar
humanidad a Rusia, la Rusia eterna? Nunca y en ningan sitio
la ha habido mas profunda que en la literatura rusa..., la sagrada
literatura rusa, como la llamé en una novelita de juventud.
Goethe, mirando atras hacia las guerras de liberacion alemanas,
respecto a las que habia mantenido una actitud fria, decia:
«;Coémo iba yo a odiar a los franceses? Les debo demasiado de
mi formacién».Yo debo demasiado de mi formacién al pensa-
miento ruso, al alma rusa, como para que la politica de poder
pudiera hacerme odiar a Rusia, y en cuanto al comunismo, que
me es ajeno, pero tiene profundas raices en el caracter ruso, so-
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lamente ayer, para salvar su vida, la democracia occidental esta-
ba hombro con hombro con el comunismo ruso en la guerra
contra el fascismo nazi. Hoy se cree en la necesidad de expulsar
como reo de alta traicién los altimos recuerdos de ese ayer;y
sin embargo, pienso que de la persistencia de esa comunidad de
lucha, que por supuesto habria necesitado mas sabiduria por
ambas partes, habria podido salir algo grande y bueno para la
Humanidad, mientras que a nadie se le escapa que el actual es-
tado de conflicto crénico no puede conducir a nada bueno.

Si no nos lleva por inadvertencia a la auténtica guerra, la
aventura mas desesperada y carente de expectativas a la que se
haya arrojado nunca la Humanidad, una aventura para la que
nadie daria la senal sin ser moralmente la Muerte, este conflic-
to cronico somete a los pueblos, los mantiene unidos por el odio
y el miedo, los obliga a derrochar sus mejores energias al servi-
cio del odio y el miedo, lo hace retroceder todo, todo, impide
cualquier progreso, rebaja el nivel intelectual de las personas,
paraliza en grandes naciones el sentido del Derecho, les priva
del entendimiento y las vuelve mutuamente ridiculas, por las
locuras a las que su mania persecutoria y su mania de perseguir
las extravian. Nadie tiene una imagen de la guerra caliente. La
de la cronica guerra fria la tenemos delante de los ojos, y vemos
que destruye lo que quiere preservar: la democracia. Porque su-
cumbe a la tentaciéon de expulsar al demonio recurriendo a Bel-
cebt, y a tomar por companero de armas al fascismo, apoyarlo
y volver a hacerlo crecer..., cosa que no es posible hacer en otro
lugar del mundo sin sucumbir también en casa a su espiritu per-
verso. La democracia burguesa deberia recordar la frase: «;De
qué le sirve al hombre ganar el mundo, si pierde su alma?»

Desde las profundidades del corazén humano sale hoy el
grito: «jPaz, por el amor de Dios, paz!» ;América y Rusia, esos
dos gigantes bonachones —vulnerables los dos, eso es cierto, el
uno a la histeria insensata, el otro a los estallidos de violencia
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sarmatica—, tienen necesariamente que matarse el uno al otro,
como Fafner a Fasolt, para que sélo uno de ellos se tumbe en
el huerto del mundo y duerma? No habra nada en lo que pue-
da tender su vientre de dragdn;la bomba de hidrogeno, empleada
en lugar de la maza, no deja nada, ningtin tesoro que guardar, ni
siquiera la democracia. Los colosos del Este y el Oeste, el uno
con su antigua y melancélica Historia, el otro con la suya joven
y alegre... jcuanto tienen en comdun, si quieren expulsar por
completo de su mente el odio y el miedo!Ya su propio tamano
crea un parentesco entre ellos, la espaciosidad de su existencia,
que trae consigo una peculiar relaciéon con el tiempo, una cier-
ta generosidad despreocupada en la administracion del tiempo:
tienen tiempo, se toman tiempo, no conocen la impaciencia...
Todavia no he visto un americano impaciente, ni un ruso que
perdiera la paciencia. Hace poco tuvimos ocasion de ver una
exposicion de fotografias que mostraban toda clase de motivos
bien elegidos de la extensa vida americana, escenas de granja,
americanos trabajando en el campo y en la industria. Llamaba
la atencidn lo rusos que parecian hasta en su fisionomia. Entre
la humanidad rusa y americana hay muchas cosas curiosamente
emparentadas: sobre todo lo democratico innato, una confianza,
apertura, falta de reserva en la convivencia, que se distingue tan
sensiblemente del cerrado individualismo del caracter francés o
inglés. Es sabido que nuestros soldados, en algunas ocasiones que
la guerra ofrecid para encuentros con camaradas rusos, por ejem-
plo en Irdan o en Alemania, se entendieron y portaron con ellos
de manera espléndida..., mejor, de hecho, que con los franceses
e ingleses. Un cierto alegre primitivismo por ambas partes, en
la bebida, en el amor, en todo el gusto por vivir, los convertia
en buenos amigos, sin que el uno entendiera mas de dos o tres
palabras de la lengua del otro.

Vania y Sam o Jim no quieren lanzarse el uno al cuello
del otro porque las constituciones de sus paises difieran. Los
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principios basicos de la democracia divergen: libertad e igual-
dad. Se contradicen, y nunca pueden alcanzar una asociaciéon
ideal, porque la igualdad conlleva la tirania y la libertad la di-
solucidn anarquica. La tarea de la Humanidad hoy es encontrar
un nuevo equilibrio entre ellos, hacerles contraer una nueva
union, en la que por supuesto no se podra negar el hecho de
que la justicia se ha convertido en la idea dominante de esta
época,y su realizacion, hasta donde alcanzan las fuerzas del ser
humano, en asunto de la conciencia mundial. La revolucion
burguesa tiene que continuarse en lo econémico, la democra-
cia liberal tiene que hacerse social. Todo el mundo lo sabe en
el fondo, y si hacia el final de su vida Goethe declaraba que
todo hombre razonable era un liberal moderado, hoy esa frase
reza: todo hombre razonable es un socialista moderado. Pero sé
muy bien que precisamente el socialismo «moderado», refrena-
do por el humanismo, el socialismo liberal, es decir la socialde-
mocracia, es el que odia de forma mas encarnizada al comu-
nismo totalitario. Esto no es diferente en América de lo que lo
era en Alemania.Y sin embargo, creo que la disponibilidad en
nuestro campo a aceptar que es preciso y es hora de llevar a
cabo una reforma social de la libertad, el abandono de la su-
persticion de que hay que someter al socialismo en todo el
mundo y aliarse con el fascismo antes de admitir que la libre
empresa sufra danos, creo que un cambio como éste traeria
consigo la atmosfera que quitaria mucha aspereza, la aspereza
decisiva, al enfrentamiento ruso-americano.

Se me ha atribuido a veces el tener que ser siempre pa-
triota, si no ya como aleman, si ahora como americano. Puede
que haya algo de verdad en eso.Y el sueno patridtico de mi
ancianidad es que América se eleve a la audacia moral que co-
rresponde a sus fuerzas, y tome la iniciativa de una conferencia
universal de paz en la que no solo se ponga fin a la funesta ca-
rrera armamentistica, sino que, en el interés nacional bien en-
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tendido de todos, también de América, se desarrolle un plan de
financiacion integral de la paz, para una consolidacion de todas
las fuerzas econdémicas de los pueblos al servicio de la adminis-
traciéon comun de la tierra, y un reparto de sus bienes que bo-
rre de su faz la vergonzosa pobreza y el hambre, y erradique
del mundo un sufrimiento innecesario que no es querido por
Dios, sino tnica culpa de los hombres. Seria el comunismo hu-
manista el que venciera al inhumano; y sélo si Rusia desdefia-
ra semejante planificacién mundial, la preparacion para un Go-
bierno mundial que protegiera la Ley y la paz, y se excluyera
con terquedad nacional de ella, s6lo entonces quedaria demos-
trado lo que se pretende probado ya con demasiada precipita-
cién: que Rusia no quiere la paz.

Se dice que s6lo la quiere por la conviccidon de que el
tiempo trabaja a favor de su causa. Puede ser que lo haga, pero
también lo hace a favor de la nuestra, y América no cede ante
Rusia en confianza en el tiempo. Ambas son grandes y pacien-
tes. El tiempo trabaja a favor de todos nosotros, si le dejamos
hacer su obra de compensacién y abolicidon de los opuestos en
una unidad superior y si lo llenamos, el individual y el de los
pueblos, con el trabajo en nosotros mismos. El tiempo es un
valioso regalo que se nos ha dado para que en él lleguemos a
ser mas inteligentes, mas maduros, mas perfectos. Es la paz mis-
ma, y la guerra no es mas que un salvaje derroche del tiempo,
la salida de él hacia una impaciencia absurda.

Quien ha pasado aqui setenta y cinco afos sabe algo acer-
ca de la gracia del tiempo y su paciente cumplimiento. Ha co-
brado también cierto afecto por esta verde tierra,y cuando —jbien
pronto!— se hunda en su seno, deseara a las generaciones huma-
nas que caminen encima, a la luz, que su destino no sea la mise-
ria 'y el oprobio de la animalizacion, sino la paz y la alegria.
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