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PERSONAJES

aelle Rey sajón 
agrícola Señor de la guerra de Gwent
amhar Hijo bastardo de Arturo, hermano gemelo de 

Loholt
argante Princesa de Demetia, hija de Oengus mac Ai-

rem
arturo Hijo bastardo de Uther, señor dumnonio de la 

guerra y más tarde gobernante de Siluria
arturo-bach Nieto de Arturo, hijo de Gwydre y Morwenna
balig Barquero, cuñado de Derfel
balin Guerrero de Arturo
balise Antiguo druida de Dumnonia
bors Primo y paladín de Lancelot
brochvael Rey de Powys después de la época de Arturo
budic Rey de Broceliande, casado con Anna la her-

mana de Arturo
byrthig Rey de Gwynedd 
caddwg Barquero y sirviente esporádico de Merlín
ceinwyn Hermana de Cuneglas, compañera de Derfel
cerdic Rey sajón
cildydd Magistrado de Aquae Sulis 
clovis Rey de los francos
culhwch Primo y guerrero de Arturo 
cuneglas Rey de Powys
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cywyllog Amante de Mordred durante un tiempo y sir-
viente de Merlín

dafydd El amanuense traductor de la historia de Der-
fel

derfel (pronúnciese Dervel, como en el habla galesa) 
El narrador, guerrero de Arturo y, posterior-
mente, monje

diwrnach Rey de Lleyn 
eachern Lancero de Derfel
einion Hijo de Culhwch
emrys Obispo de Durnovaria, más tarde obispo de la 

Isca siluria
erce Mujer sajona, madre de Derfel
fergal Druida de Argante
galahad Hermanastro de Lancelot y guerrero de Ar-

turo
gawain Príncipe de Broceliande, hijo del rey Budic
ginebra Esposa de Arturo
gwydre Hijo de Arturo y Ginebra
hygwydd Sirviente de Arturo
igraine Reina de Powys después de los tiempos de 

Arturo, esposa de Brochvael
issa Primer lancero y asistente de Derfel
lancelot Rey exiliado de Benoic, posteriormente aliado 

de Cerdic
lanval Guerrero de Arturo 
liofa Paladín de Cerdic
lladarn Obispo de Gwent
loholt Hijo bastardo de Arturo, hermano gemelo de 

Amhar
mardoc Hijo de Mordred y Cywyllog
merlín Druida de Dumnonia
meurig Rey de Gwent, hijo de Tewdric
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mordred Rey de Dumnonia
morfans El Feo, guerrero de Arturo
morgana Hermana mayor de Arturo, esposa de Sansum 
morwenna Hija de Derfel y Ceinwyn, esposa de Gwydre
niall Comandante de la guardia de Escudos Negros 

de Argante
nimue Sacerdotisa de Merlín
oengus
 mac airem Rey de Demetia y caudillo de los Escudos Ne-

gros
olwen de plata Seguidora de Merlín y Nimue
perddel Hijo de Cuneglas, posteriormente rey de Powys
peredur Hijo de Lancelot 
pyrlig Bardo de Derfel
sagramor Comandante de una de las bandas de guerreros 

de Arturo
sansum Obispo de Durnovaria y, posteriormente, obis-

po en el monasterio de Dinnewrac
scarach Esposa de Issa
seren (1) Hija de Derfel y Ceinwyn
seren (2) Hija de Gwydre y Morwenna, nieta de Arturo 
taliesin Frente brillante, un famoso bardo
tewdric Rey de Gwent y, posteriormente, ermitaño 
tudwal Monje del monasterio de Dinnewrac
uther El difunto rey supremo de Dumnonia, abuelo 

de Mordred y padre de Arturo
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LUGARES

Los nombres señalados con un asterisco (*) son fi cticios.

aquae sulis Bath (Avon)
beadewan Baddow (Essex)
burrium Usk (Gwent)
caer ambra*  Amesbury (Wiltshire)
caer cadarn*  South Cadbury (Somerset)
camlann Ubicación auténtica desconocida; tal vez 

Dawlish Wa rren (Devon)
celmeresfort Chelmsford (Essex)
cicucium Plaza romana cercana a Sennybridge (Powys)
corinium  Cirencester (Gloucestershire)
dun caric* Castillo Cary (Somerset)
dunum  Monte de Hod (Dorset)
durnovaria  Dorchester (Dorset)
glevum  Gloucester
gobannium Abergavenny (Monmouthshire)
isca (dumnonia) Exeter (Devon)
isca (siluria) Caerleon (Gwent)
lactodurum Towcester (Northamptonshire)
leodasham Leaden Roding (Essex)
lindinis Ilchester (Somerset)
lycceword Letchworth (Hertfordshire) 
mai dun Castillo de Maiden (Dorset)
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moridunum Carmarthen
mynydd baddon Ubicación auténtica desconocida; tal vez Litt-

le Sols bury Hill, cerca de Bath
sorviodunum Old Sarum (Wiltshire)
steortford Bishop’s Stortford (Hertfordshire)
thunreslea Thundersley (Essex)
venta Winchester (Hampshire)
wicford Wickford (Essex)
ynys mon  Anglesey
ynys wair Isla de Lundy (Canal de Bristol)
ynys wydryn Glastonbury (Somerset)



Primera parte

LAS HOGUERAS DE MAI DUN
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¡Qué gran infl ujo ejercen las mujeres en este relato!
Cuando empecé a escribir la vida de Arturo creí que sería 

un relato de hombres, una crónica de espadas y lanzas, batallas 
victoriosas y fronteras establecidas, tratados incumplidos y re-
yes destronados, porque, ¿no es así como se cuenta la historia? 
Cuando recitamos la genealogía de nuestros reyes no nombra-
mos a las madres ni a las abuelas, sino que decimos Mordred ap 
Mordred ap Uther ap Kustennin ap Kynnar, y así sucesivamen-
te hasta llegar al gran Beli Mawr, que es el padre de todos noso-
tros. Son hombres quienes cuentan la historia refi riendo hechos 
de otros hombres, mas en esta historia de Arturo las mujeres re-
lumbran como los salmones en las aguas negras.

Los hombres hacen la historia, en efecto, y no puedo ne-
gar que fueron los hombres los que hundieron Britania. Éramos 
cientos, todos cubiertos de cuero y hierro, armados de escudo, 
lanza y espada, y nos creía mos dueños de Britania porque éramos 
guerreros, pero bastó un hombre y una mujer para hundirla, y de 
los dos, la mujer causó los mayores desastres. Por una maldición 
suya pereció todo un ejército, y a ella se refi ere esta crónica, pues 
era la enemiga de  Arturo.

«¿Quién?», me preguntará Igraine cuando lea estas palabras.
Igraine es mi reina. Espera un hijo, cosa que a todos nos 

llena de alegría. Su esposo es el rey Brochvael de Powys y, ac-
tualmente, vivo bajo su protección en este pequeño monasterio 
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de Dinnewrac, donde escribo la crónica de Arturo. Escribo por 
orden de la reina Igraine, tan joven que no conoció al empera-
dor. Así es como lo llamábamos, Amherawdr en lengua britana, 
aunque Arturo apenas usaba ese título. Escribo en lengua sajona 
porque soy sajón y porque el obispo Sansum, el santo varón que 
gobierna nuestra pequeña comunidad de Dinnewrac, jamás me 
permitiría escribir la historia de Arturo. Sansum odia a Arturo, 
injuria su recuerdo y le llama traidor; por tal motivo, Igraine y yo 
le hemos dicho que me estoy ocupando de transcribir los Santos 
Evangelios en lengua sajona y, puesto que Sansum no habla sajón 
ni sabe leer lengua alguna, el ingenuo ardid nos ha permitido re-
coger la historia hasta el momento presente.

A partir de ahora el relato deviene más tenebroso y difícil 
de transmitir. A veces, cuando pienso en mi bienamado Arturo, 
veo el cénit de su gloria como un espléndido día de sol, y sin em-
bargo... ¡cuán presto acudieron las nubes! Más tarde, como vere-
mos, las nubes escamparon y el sol endulzó nuevamente el paisaje 
de Arturo, pero luego llegó la noche y desde entonces no hemos 
vuelto a ver el sol.

Fue Ginebra la que oscureció el sol del mediodía. Sucedió 
durante la rebelión, cuando Lancelot, a quien Arturo tenía por 
amigo, trató de usurpar el trono de Dumnonia, empresa fallida en 
la que recibió ayuda de los cristianos, los cuales, engañados por 
sus cabecillas, entre los que se contaba el obispo Sansum, creíanse 
en el deber sacrosanto de limpiar el país de paganos y preparar así 
la isla para el segundo advenimiento de nuestro Señor Jesucris-
to, predicho para el año 500. Lancelot recibió también el apoyo 
de Cerdic, rey sajón que lanzó un ataque terrorífi co sobre el va-
lle del Támesis con la intención de dividir Britania. Si los sajones 
hubieran llegado al mar Severn, los reinos britanos del norte ha-
brían quedado separados de los del sur, aunque por la gracia de 
los dioses, no sólo vencimos a Lancelot y a su chusma cristiana, 
sino también a Cerdic. Mas en medio de la derrota, Arturo des-
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cubrió la traición de Ginebra. La sorprendió desnuda en brazos 
de otro hombre y fue como si el sol desapareciera del cielo.

–En realidad no lo entiendo –me dijo Igraine un día de fi -
nales de verano.

–¿Qué es lo que no entendéis, mi querida señora? –le pre-
gunté.

–Arturo amaba a Ginebra, ¿no es así?
–En efecto.
–Entonces, ¿por qué no podía perdonarla? Yo he perdona-

do los devaneos de Brochvael con Nwylle. –Nwylle, amante de 
Brochvael, contrajo una enfermedad de la piel que desfi guró su 
belleza. Sospecho, aunque  jamás lo he preguntado, que Igraine re-
currió a un encantamiento para  hacer enfermar a su rival. Aunque 
mi reina diga que es cristiana, el cris tianismo es una religión que 
no ofrece el consuelo de la venganza a sus adeptos. Para esos asun-
tos es necesario acudir a las viejas conocedoras de las hierbas que 
hay que arrancar y los conjuros que hay que pronunciar durante 
la luna menguante.

–Vos perdonáis a Brochvael, pero ¿os habría perdonado él 
a vos?

Igraine se estremeció.
–¡Oh, no! Me habría quemado viva en la hoguera, según 

la ley.
–Arturo habría podido condenar a Ginebra a la hoguera 

–dije–, y muchos hombres le aconsejaron que así lo hiciera, pero 
la amaba; la amaba apasionadamente y por eso no podía matarla 
ni perdonarla. No al principio, al menos.

–¡Entonces estaba loco! –exclamó Igraine. Es muy joven y 
hace gala de la incuestionable certidumbre de la juventud.

–Era muy orgulloso –dije–, y tal vez esa fuera su locura, pero 
también la de los demás. –Me quedé pensando–. Quería muchas 
cosas –proseguí–, quería una Britania libre y derrotar a los sajo-
nes, pero en el fondo del alma deseaba que Ginebra le manifes-
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tase constantemente que era un hombre de bien. Y cuando ella 
yació con Lancelot, Arturo lo consideró una prueba de que él 
era inferior. Naturalmente, no era cierto, pero le dolió. ¡Cuánto 
le dolió! Jamás he visto hombre tan dolido. Le partió el corazón.

–Entonces, ¿la confi nó? –me preguntó Igraine.
–La confi nó –contesté, y me acordé de que fui obligado a 

llevar a Ginebra al santuario del Santo Espino, en Ynys Wydryn, 
donde Morgana, la hermana de Arturo, se convertiría en su car-
celera. Jamás existió el menor afecto entre Ginebra y Morgana. 
La una era pagana, la otra cristiana, y el día en que la dejé ence-
rrada en el recinto del santuario fue una de las pocas ocasiones 
en que la vi llorar–. «Se quedará aquí», me dijo Arturo, «hasta el 
día de su muerte».

–Los hombres están locos –declaró Igraine, y me miró de 
reojo–. ¿Y vos, fuisteis infi el a Ceinwyn alguna vez?

–No –repliqué con sinceridad.
–¿Alguna vez tuvisteis la tentación?
–Sí, claro. La lujuria no desaparece con la felicidad, mi se-

ñora. Además, ¿qué mérito tendría la fi delidad si no fuera pues-
ta a prueba?

–¿Creéis que hay mérito en la fi delidad? –me preguntó, y 
yo me pregunté a mi vez en qué joven y apuesto guerrero de la 
fortaleza de su esposo se habría fi jado mi señora. De momento, 
su estado de buena esperanza le impediría cometer una locura, 
pero temí lo que pudiera suceder después. Nada, tal vez. Sonreí.

–Queremos que nuestra amada nos sea fi el, señora. ¿No es 
lógico que ella quiera lo mismo de nosotros? La fi delidad es un 
don que ofrecemos a los que amamos. Arturo se lo entregó a Gi-
nebra, pero ella no podía corresponderle porque ansiaba otra cosa.

–¿Qué cosa?
–Gloria, pero Arturo siempre fue reacio a la gloria. La al-

canzó, pero no le deleitaba. Ginebra quería una escolta de mil 
jinetes, vistosas enseñas ondeando por encima de su cabeza y la 
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isla entera de Britania postrada a sus pies. Lo único que Arturo 
quería era justicia y buenas cosechas.

–Y una Britania libre y derrotar a los sajones –añadió Igrai-
ne secamente.

–Sí, eso también –reconocí–, y otra cosa más, una cosa a la 
que aspiraba por encima de todo. –El recuerdo me hizo sonreír y 
pensé que quizás, de todas las ambiciones de Arturo, esa última 
fuera la más difícil de conseguir y la que los pocos que seguía-
mos siendo amigos suyos jamás  creímos que ansiara de verdad.

–Continuad –me apremió Igraine, creyendo que me dejaba 
llevar por la soñolencia.

–Sólo deseaba un trozo de tierra –dije–, una casa, algunas 
vacas y una herrería propia. Quería ser un hombre normal, que-
ría que otros cuidaran de Britania mientras él buscaba la felicidad.

–¿Y jamás la encontró? –preguntó Igraine.
–La encontró –le aseguré, pero no el mismo verano de la 

revuelta de Lancelot. Fue aquel un verano cruento, un tiempo 
de represalias, la época en que Arturo sometió a Dumnonia sin 
contemplaciones, por la fuerza.

Lancelot huyó hacia el sur, a su tierra belga. A Arturo le ha-
bría gustado mucho perseguirlo, pero en aquellos momentos la 
amenaza más inminente era la invasión de los sajones de Cerdic. 
Al fi nal de la revuelta, Cerdic había avanzado hasta Corinium y 
habría tomado la plaza de no haber enviado los dioses una epi-
demia que causó grandes estragos en su ejército. A los hombres 
se les vaciaban las tripas sin cesar, vomitaban sangre, se debilita-
ban hasta el punto de no tenerse en pie y, en lo más crudo de la 
peste, las fuerzas de Arturo cayeron sobre ellos. Cerdic trató de 
reorganizar el ejército, mas los sajones, convencidos de que los 
dioses los habían abandonado, huyeron. «Pero volverán», me dijo 
Arturo cuando nos hallábamos entre los sangrientos despojos de 
la vencida retaguardia de Cerdic. «Volverán la próxima prima-
vera», insistió, y acto seguido limpió la hoja de Excalibur con el 
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manto salpicado de sangre y la envainó. Se había dejado crecer la 
barba, que le nacía gris y le envejecía mucho; el dolor de la trai-
ción de Ginebra demacró tanto su rostro que parecía temible a 
ojos de quienes lo conocieron aquel mismo verano, y él no ha-
cía nada por suavizar la impresión. Siempre había sido paciente, 
pero a partir de entonces llevaba la ira a fl or de piel y estallaba a 
la menor provocación.

Fue un verano cruento, un tiempo de represalias, y el sino 
de Ginebra fue permanecer encerrada en el santuario de Morga-
na. Arturo condenó a su esposa a ser enterrada en vida y los guar-
dianes recibieron la orden de no permitirle salir jamás. Ginebra, 
princesa de Henis-Wyren, desapareció del mundo.

* * *

–¡No seas necio, Derfel! –me espetó Merlín una semana después–. 
Ya verás como sale en libertad dentro de un par de años, o de uno 
incluso. Si Arturo quisiera deshacerse de ella, la habría conde-
nado a la hoguera, que es lo que tendría que haber hecho. Nada 
mejor que una buena hoguera para meter a una mujer en cintura, 
pero Arturo no escucha. ¡El muy imbécil está enamorado de ella! 
Verdaderamente, es un imbécil. ¡Fíjate bien! Lancelot ha salvado 
el pellejo, Mordred y Cerdic también y, para postres, perdona la 
vida a Ginebra. Cualquiera diría que para vivir en este mundo 
eternamente, lo mejor es convertirse en enemigo de Arturo. Me 
encuentro tan bien como podía esperarse, gracias por tu interés.

–Os pregunté antes –repliqué pacientemente–, pero hicis-
teis caso omiso.

–Este oído mío, Derfel... Me estoy quedando sordo –se dio 
una palmada en la oreja–, sordo como una tapia. Cosas de la edad, 
pura senectud. Me consumo a ojos vistas.

Ni por asomo. Hacía tiempo que no tenía tan buen aspecto 
y, en cuanto al oído, estoy seguro de que lo conservaba tan agu-
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do como la vista, la cual era penetrante como la del águila, a pesar 
de sus ochenta años o más. Lejos de consumirse, Merlín parecía 
imbuido de una energía renovada, procedente de los tesoros de 
Britania. Esos trece tesoros eran antiguos, tan antiguos como la 
propia isla, y se los había dado por perdidos durante siglos, pero 
Merlín los había encontrado fi nalmente. Los tesoros tenían el 
poder de hacer acudir a los dioses antiguos a Britania, poder que 
jamás se había puesto a prueba; pero en ese momento, el año del 
caos en Dumnonia, Merlín volvería a utilizarlos para realizar un 
gran prodigio.

El día en que llevé a Ginebra a Ynys Wydryn busqué a Mer-
lín. Llovía torrencialmente y subí al Tor con la esperanza de en-
contrarlo en la cumbre, pero sólo hallé la cima triste y vacía. En 
otro tiempo, Merlín poseía una gran fortaleza en el Tor con una 
torre de los sueños, pero la fortaleza había sido pasto de las lla-
mas. Me quedé entre las ruinas embargado por la desolación. Ar-
turo, mi amigo, estaba herido; Ceinwyn, mi mujer, hallábase lejos, 
en Powys, con Morwenna y Seren, nuestras dos hijas, y Dian, la 
menor de todas, había partido al otro mundo, atravesada por la es-
pada de un secuaz de Lancelot. Mis amigos habían perecido o no 
se encontraban cerca. Los sajones se preparaban para atacarnos al 
año siguiente, mi casa había quedado reducida a cenizas y mi vida 
se presentaba sombría. Tal vez Ginebra me hubiera contagiado la 
tristeza, porque aquella mañana, en la colina de Ynys Wydryn ba-
tida por la lluvia, sintiéndome más solo que en toda mi vida, me 
arrodillé en las lodosas cenizas de la fortaleza y recé a Bel. Le pedí 
que nos salvara y, como un niño, que me enviara una señal, que me 
confi rmara que aún importábamos algo a los dioses.

La señal llegó una semana después. Arturo se hallaba en la 
frontera del este hostigando a los sajones, pero yo me quedé en 
Caer Cadarn aguardando la vuelta a casa de Ceinwyn y mis hijas. 
Esa semana, en algún momento, Merlín y su compañera Nimue 
fueron al gran palacio de la vecina Lindinis, que estaba vacío. Yo 
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había vivido allí en otro tiempo, como guardián de nuestro rey 
Mordred, pero cuando Mordred cumplió la mayoría de edad, 
el palacio pasó a manos del obispo Sansum y fue convertido en 
monasterio. No obstante, los monjes de Sansum acababan de ser 
desalojados, expulsados de las grandes fortalezas romanas por 
lanceros vengativos, y por tal motivo el palacio se hallaba vacío.

Supimos por la gente del pueblo que el druida se hallaba en 
el palacio. Hablaban de apariciones y señales prodigiosas y de-
cían que los dioses se paseaban por los patios durante la noche, 
de modo que me acerqué al palacio a caballo, aunque no encontré 
rastro de Merlín. Alrededor de las  verjas del palacio acampaban 
doscientas o trescientas personas, que me contaron, presas de ex-
citación, las apariciones nocturnas que habían presenciado y, al 
oírlas, se me encogió el corazón. Dumnonia acababa de pasar por 
el cataclismo de una rebelión cristiana encendida precisamente por 
supersticiones demenciales de idéntico signo... al parecer, los pa-
ganos se disponían a igualarse en locura a los cristianos. Abrí las 
puertas del palacio, crucé el gran atrio y paseé por las dependen-
cias vacías de Lindinis. Llamé a Merlín a voces pero no obtuve 
respuesta. En una de las cocinas encontré el hogar caliente y en 
otra estancia señales de que habían barrido hacía poco, pero allí 
no vivían sino ratas y ratones.

Sin embargo, aquel día no dejó de llegar gente a Lindinis. 
Proce dían de todos los rincones de Dumnonia y en sus rostros 
se pintaba una esperanza patética. Eran tullidos y enfermos, y 
aguardaron pacientemente hasta el anochecer, cuando la verja se 
abrió de par en par y entraron cojeando, arrastrándose o llevados 
por otros hasta el atrio. Habría jurado que no había nadie en el 
interior del gran edifi cio, pero alguien había abierto la verja y en-
cendido grandes antorchas que iluminaban las arcadas del atrio.

Me uní a la turba que se apretujaba en el recinto. Me acom-
pañaba Issa, mi asistente, y los dos nos quedamos junto a las 
puertas envueltos en nuestros largos mantos oscuros. Me pare-
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cieron campesinos; vestían humildemente, tenían el rostro som-
brío y apesadumbrado de los que deben esforzarse por malvivir 
de la tierra, y sin embargo, en su expresión brillaba la esperanza 
a la luz incierta de las antorchas. A Arturo no le habría gustado 
nada porque era reacio a alimentar la esperanza en lo sobrenatu-
ral de los que sufrían, pero ¡cuánto la necesitaba aquella gente! 
Las mujeres levantaban en alto a sus hijos enfermos o empujaban 
hacia adelante a niños tullidos, y todos escuchaban con atención 
los relatos de las milagrosas apariciones de Merlín. Era la terce-
ra noche que se producían tales prodigios y habían acudido tan-
tos deseosos de presenciar los milagros que no cabían en el atrio. 
Algunos se subían a las paredes que tenía a mi espalda y otros se 
apelotonaban a la entrada, pero nadie invadía las arcadas que re-
corrían tres muros del recinto, pues ese espacio estaba guardado 
por cuatro lanceros que mantenían a la multitud a raya con sus 
largas picas. Tratábase de cuatro guerreros Escudos Negros, lan-
ceros irlandeses de Demetia, el reino de Oengus mac Airem, y 
me intrigó el hecho de que se encontraran tan lejos de su tierra.

La última luz del día se apagó y los murciélagos empezaron 
a pasar volando por encima de las antorchas, mientras la multi-
tud se sentaba en las losas del suelo mirando con expectación la 
puerta principal del palacio, situada frente a la verja del atrio. De 
vez en cuando, una mujer gemía en voz alta. Lloraban los niños 
y sus madres los tranquilizaban. Los cuatro lanceros se acuclilla-
ron en las esquinas de la arcada.

Esperamos. Me pareció que ya llevábamos horas esperan-
do, tenía los pensamientos puestos en Ceinwyn y Dian, mi hi-
jita muerta, cuando de pronto se produjo un gran estrépito de 
hierro en el interior del palacio, como si hubieran golpeado una 
olla con una lanza. La multitud contuvo el aliento y algunas mu-
jeres se levantaron y empezaron a balancearse a la luz de las an-
torchas. Levantaban las manos y llamaban a los dioses, pero no 
hubo apariciones y las grandes puertas del palacio permanecieron 
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cerradas. Toqué hierro en el pomo de Hywelbane y me tranqui-
licé. El ambiente de histeria entre la muchedumbre me inquieta-
ba, pero no tanto como la circunstancia misma, pues nunca ha-
bía visto que Merlín necesitara público para obrar magia. Muy al 
contrario, despreciaba a los druidas que se exhibían ante la gente. 
«Cualquier engañabobos impresiona a los imbéciles», solía de-
cir, mas aquella noche habríase dicho que era él quien deseaba 
impresionar a los imbéciles. Tenía a la muchedumbre pendiente 
de un hilo, unos gemían, otros se mecían y, cuando el estruendo 
metálico volvió a resonar, se pusieron todos en pie y empezaron 
a invocar a Merlín a gritos.

Entonces, las puertas del palacio se abrieron y, poco a poco, 
se impuso el silencio.

Durante varios segundos, en el umbral no se veía sino un 
hueco negro, pero después, un guerrero joven completamente 
ataviado para la batalla salió de la oscuridad y se plantó en el pel-
daño superior de la arcada.

No tenía nada de mágico, excepto que era de una belleza ex-
traordinaria. No se le podía describir de otra manera. En un mundo 
de cuerpos retorcidos, piernas amputadas, cuellos hinchados por 
el bocio, rostros llenos de cicatrices y ánimos exhaustos, el gue-
rrero era una verdadera belleza. Era alto, de fi no cabello dorado, 
y su rostro sereno sólo podía califi carse de amable e incluso bon-
dadoso. Tenía los ojos de un azul asombroso, no llevaba yelmo y 
la melena, larga como la de una niña, le caía hasta más abajo de los 
hombros. Lucía coraza blanca y brillante, grebas blancas y vaina 
blanca. La armadura parecía de gran valor y me pregunté quién 
sería. Creía que conocía a casi todos los guerreros britanos, al me-
nos a los que podían permitirse una armadura tan sobresaliente, 
pero a él no lo conocía. Sonrió a la multitud y después hizo un 
ademán con las manos para indicar a todos que se arrodillaran.

Issa y yo nos quedamos de pie, no sé si por arrogancia gue-
rrera o porque queríamos ver por entre las cabezas de la gente.
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El guerrero de largo cabello no habló, pero en cuanto todos 
se hubieron arrodillado, dio las gracias con una sonrisa y recorrió 
la arcada retirando las antorchas de los tederos y apagándolas en 
unos barriles de agua dispuestos a tal fi n. Me di cuenta de que 
sus movimientos estaban cuidadosamente estudiados. El atrio fue 
sumiéndose en las sombras gradualmente hasta que sólo queda-
ron dos antorchas fl anqueando la puerta del palacio. La luna era 
pequeña y la noche, espeluznantemente negra.

El guerrero blanco se situó entre las dos últimas antorchas.
–Hijos de Britania –dijo, con una voz que hacía honor a su 

belleza, una voz suave y cálida–, ¡rogad a vuestros dioses! Dentro 
de estas paredes se hallan los tesoros de Britania y pronto, muy 
pronto, se desatará su poder; pero ahora, para que seáis testigos 
de su poder, oiréis hablar a los dioses. –Con esas palabras, apa-
gó las dos antorchas restantes y el atrio quedó completamente a 
oscuras de repente.

No sucedió nada. La multitud pronunciaba en murmullos 
el nombre de Bel, de Gofannon, de Grannos y de Don para que 
mostraran su poder. Se me pusieron los pelos de punta y agarré 
el pomo de Hywelbane. ¿Estarían ro deándonos los dioses? Le-
vanté la mirada hacia un trozo de cielo donde brillaban las estre-
llas entre las nubes y me imaginé a los dioses fl otando allá arriba; 
entonces, Issa tragó saliva ruidosamente y bajé la vista otra vez.

Y también tragué saliva.
Una niña, una muchacha que apenas rozaba el umbral de 

la juventud, apareció en la oscuridad. Tratábase de una criatura 
delicada, gentil en su candidez y adorable en su gentileza, e iba 
desnuda como recién nacida. Era delgada, con pechos altos y pe-
queños y largos muslos; en una mano llevaba un ramillete de azu-
cenas y en la otra una espada de hoja estrecha.

No podía apartar mis ojos de ella. En la oscuridad de las 
frías sombras que siguieron a la desaparición de las llamas, la 
niña resplandecía. Res plandecía de verdad. Despedía una trémula 
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luz blanca. No era brillante, no deslumbraba, sólo lucía como si 
le hubieran acicalado la nívea piel con polvo de estrellas. Era un 
destello de motas dispersas que se desprendía de su cuerpo, de 
sus brazos y piernas, pero no del rostro. Las azucenas brillaban 
y la luz refulgía en la hoja fi na y larga de la  espada.

La niña luminosa recorrió la arcada. Parecía indiferente a los 
brazos y piernas deformes y a los niños enfermos que la multitud 
del patio levantaba a su paso. No les prestaba atención mientras 
caminaba delicada y ligeramente bajo los arcos con el rostro en 
sombras vuelto hacia el suelo. Su paso era leve como las plumas. 
Parecía absorta, perdida en su sueño, y la gente gemía y la llama-
ba pero ella no miraba a nadie. Siguió pasando ante todos, despi-
diendo el extraño resplandor de su cuerpo, de sus brazos y piernas 
y de su pelo, que le caía cerca de la cara, con el rostro como una 
máscara negra en medio del mágico fulgor; pero, instintivamen-
te quizás, intuí que debía de ser muy bella. Llegó cerca de donde 
estábamos Issa y yo y allí, de repente, levantó la sombra negra 
como el azabache que era su cara y miró en nuestra dirección. 
Percibí un olor que me recordó al mar, y entonces, con la misma 
rapidez con que había aparecido, desapareció por una puerta y 
la muchedumbre suspiró.

–¿Qué ha sido eso? –musitó Issa.
–No lo sé –respondí. Estaba asustado. No era una alucina-

ción sino algo real, porque lo había visto, pero ¿qué era? ¿Una dio-
sa? ¿Y por qué había percibido el olor del mar?–. Tal vez fuera un 
espíritu de Manawydan –le dije a Issa. Manawydan era el dios del 
mar, y sus ninfas, con toda seguridad, emanarían ese olor salobre.

Esperamos mucho tiempo hasta la segunda aparición, y 
cuando se produjo no fue ni mucho menos tan impresionante 
como la de la ninfa. Una forma se recortó en el tejado del pala-
cio, un bulto negro que poco a poco creció y se transformó en un 
guerrero armado y cubierto con un manto, con un yelmo mons-
truoso empenachado con la cornamenta de un gran ciervo. Ape-
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nas se distinguía al hombre en la oscuridad, pero cuando salió la 
luna de detrás de una nube, vimos lo que era y la gente gimió al 
verlo en lo alto con los brazos extendidos y el rostro oculto por 
los grandes protectores de las mejillas del yelmo. Llevaba lanza 
y espada. Permaneció allí un segundo y luego se esfumó, aunque 
habría jurado que oí caer una teja al otro lado del tejado cuando 
la sombra desapareció.

Después, nada más marcharse el guerrero, la niña desnuda 
apareció de nuevo como si, sencillamente, se hubiera materializa-
do en el peldaño más alto de la arcada. Todo estaba a oscuras y, de 
pronto, allí estaba su cuerpo luminoso, de pie, inmóvil, erguido 
y resplandeciente. Su rostro seguía en sombras, parecía una más-
cara de oscuridad ribeteada de cabello luminoso. Estuvo unos se-
gundos sin moverse y después ejecutó una danza lenta, estirando 
las puntas de los pies con delicadeza al dar los complicados pasos 
que se cruzaban y describían círculos sin moverse del mismo sitio. 
Bailaba mirando al suelo. Me pareció que la luminiscencia celes-
tial de su piel era algo que le habían untado, porque en algunas 
partes brillaba más que en otras, pero seguro que no se debía a 
mano humana. Issa y yo nos habíamos arrodillado, pues la visión 
no podía ser sino una señal de los dioses. Era la luz en medio de 
las tinieblas, la belleza en medio de los desechos. La ninfa siguió 
bailando, la irradiación de su cuerpo se fue apagando poco a poco 
y luego, cuando no era más que un atisbo de gentileza resplan-
deciente en las sombras del arco, se detuvo, extendió los brazos, 
separó las piernas ampliamente encarándose a todos con osadía y 
desapareció. Un momento después sacaron dos antorchas encen-
didas del interior del palacio. La muchedumbre gritaba, llamaba 
a los dioses y pedía ver a Merlín, hasta que por fi n compareció a 
la entrada del palacio. El guerrero blanco llevaba una de las an-
torchas y Nimue, con su único ojo sano, llevaba la otra.

Merlín avanzó hasta el escalón superior y allí se detuvo, 
alto y ataviado con una túnica blanca. Dejó que la turba siguie-
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ra gritando. La barba cana, que casi le llegaba a la cintura, estaba 
trenzada en mechones sujetos con cintas negras, igual que su ca-
bello, blanco y largo también. Llevaba la vara negra de siempre 
y, al cabo de un rato, la levantó para imponer silencio.

–¿Habéis visto alguna aparición? –preguntó con ansiedad.
–¡Sí, sí! –respondió la multitud, y una expresión de sorpre-

sa y agrado se pintó en la cara del viejo, listo y malicioso Merlín, 
como si no supiera lo que había ocurrido en el patio.

Sonrió, se apartó a un lado e hizo una seña con la mano. Dos 
niños  pequeños, niño y niña, salieron del palacio llevando la olla 
de Clyddno Eiddyn. Casi todos los tesoros de Britania eran ob-
jetos pequeños, incluso cotidianos, pero la olla era un auténtico 
tesoro y, de los trece, el que mayor poder tenía. Era una enorme 
marmita de plata decorada con guerreros y animales de tracería 
de oro. Los dos niños apenas podían con el gran peso de la olla, 
pero lograron colocarla en el suelo al lado del druida.

–Tengo los tesoros de Britania! –anunció Merlín, y la multi-
tud respondió con un suspiro–. Pronto, muy pronto –prosiguió–, 
liberaremos el poder de los tesoros. Britania volverá a ser lo que 
era. ¡Derrotaremos a nuestros enemigos! –Hizo una pausa y el eco 
de las aclamaciones resonó por todo el atrio–. Esta noche habéis 
visto el poder de los dioses, pero lo que habéis presenciado es muy 
poca cosa, una insignifi cancia. Pronto lo verá toda Britania, pero si 
hemos de llamar a los dioses, necesito vuestra ayuda. 

La muchedumbre expresó su adhesión a voces y Merlín asin-
tió radiante. Su benévola mirada me hizo recelar. Por una parte, 
pensaba que el druida estaba jugando con la gente, pero por otra, 
me dije que ni siquiera Merlín podía hacer brillar a una niña en la 
oscuridad. La había visto con mis propios ojos y tenía tanta ne-
cesidad de creer que el recuerdo del grácil cuerpo luminoso me 
convenció de que los dioses no nos habían abandonado.

–¡Tenéis que ir a Mai Dun! –dijo Merlín severamente–. Te-
néis que ir cuanto tiempo os sea posible y tenéis que llevar ali-
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mentos. Si poseéis armas, llevadlas. Trabajaremos en Mai Dun, 
mucho y duramente, pero en Samain, cuando los muertos se le-
vantan, llamaremos a los dioses todos a la vez. ¡Vosotros y yo! 
–Hizo otra pausa y después señaló a la multitud con la vara. El 
negro báculo tembló como si buscara a alguien entre la multitud, 
hasta que me apuntó a mí–. ¡Lord Derfel Cadarn! –me llamó.

–¿Señor? –respondí, cohibido por ser escogido entre todos.
–Quédate, Derfel. Los demás, marchaos. Volved a vuestras 

casas, pues los dioses no volverán hasta la víspera de Samain. Vol-
ved a vuestras casas, cuidad vuestros campos y después id a Mai 
Dun. Llevad hachas y comida y preparaos para ver a los dioses 
en toda su gloria. ¡Ahora, marchad! ¡Marchad! 

La muchedumbre se dispersó obedientemente. Muchos se 
detuvieron a tocarme el manto, pues había participado en la bús-
queda de la olla de Clyddno Eiddyn en Ynys Mon y, al menos a 
ojos de los paganos, tal gesta me convertía en un héroe. También 
tocaron a Issa, pues también era guerrero de la olla, e Issa, cuando 
todos hubieron salido, se quedó esperándome en la verja mien-
tras yo iba a ver a Merlín. Lo saludé, mas, en vez de responder a 
mi pregunta sobre su salud, me preguntó si me habían divertido 
los extraños acontecimientos de la noche.

–¿Qué era? –pregunté. 
–¿El qué? –preguntó con inocencia.
–La niña que salió en la oscuridad –respondí.
Abrió los ojos con fi ngido asombro.
–Ha vuelto a aparecer, ¿verdad? ¡Qué interesante! ¿Era la 

niña con alas o la que brilla? ¡La niña que brilla! No tengo la me-
nor idea de quién es, Derfel. No puedo resolver todos los miste-
rios de este mundo. Has pasado mucho tiempo con Arturo y, al 
igual que él, crees que todo tiene una explicación natural, pero, 
¡ay!, los dioses casi nunca desean hacerse entender. ¿Quieres ser 
útil en algo y llevarte la olla adentro?

Levanté la gran olla y la llevé al vestíbulo de columnas del 
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palacio. Unas horas antes había encontrado esa misma sala vacía, 
pero en ese momento vi un lecho, una mesa baja y cuatro peanas 
de hierro con sendas lámparas de aceite. El joven y bello guerrero 
de blanca armadura y largos cabellos sonrió desde el lecho, mien-
tras que Nimue, vestida con una raída túnica negra, llevaba una 
vela encendida para prender la mecha de las lámparas.

–Esta sala estaba vacía por la mañana –dije en tono recrimina-
torio.

–Eso te habrá parecido a ti –replicó Merlín con soltura–, 
pero es posible que prefi riéramos no dejarnos ver. ¿Conoces al 
príncipe Gawain? –Señaló al joven, el cual se levantó y me saludó 
con una inclinación–. Gawain es el hijo del rey Budic de Broce-
liande –dijo Merlín–, es decir, es sobrino de Arturo.

–Lord príncipe –le saludé. Había oído hablar de Gawain, pero 
no lo conocía. Broceliande era el reino britano de Armórica, al otro 
lado del mar, y últimamente escaseaban las visitas de dicho reino 
porque los francos ejercían gran presión en la frontera.

–Es un honor conoceros, lord Derfel –dijo Gawain cor-
tésmente–, vuestra fama ha traspasado las fronteras de Britania.

–No seas absurdo, Gawain –replicó Merlín–, la fama de Der-
fel no ha traspasado nada, excepto su propia cabezota, en el me-
jor de los casos. Gawain ha venido a ayudarme –me dijo Merlín.

–¿Ayudaros, a qué? –pregunté.
–A proteger los tesoros, naturalmente. Es un lancero formi-

dable, o eso me han dicho. ¿Es cierto Gawain? ¿Eres formidable?
Gawain se limitó a sonreír. No tenía un aspecto formidable 

en realidad, pues aún era muy joven, quince o dieciséis veranos, 
quizá, y todavía no se afeitaba. El cabello largo y rubio le con-
fería un aspecto aniñado y descubrí que la armadura blanca, que 
antes me había parecido tan cara, no era sino una sencilla coraza 
de hierro pintada con cal. De no haber sido por el dominio de sí 
mismo que mostraba y su incuestionable apostura, habría resul-
tado ridículo.
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–Y bien, ¿a qué te has dedicado, desde la última vez que nos 
vimos? –me preguntó Merlín, y entonces le hablé de Ginebra y 
él se burló de mí, por creer que viviría prisionera para siempre–. 
Arturo es imbécil –insistió–. Aunque Ginebra sea inteligente, no 
la necesita para nada. Lo único que necesita es una mujer feúcha 
y tonta que le mantenga la cama caliente mientras él se ocupa de 
los sajones. –Se sentó en el lecho y sonrió a los dos pequeños que 
habían sacado la olla al patio, y que en ese momento le llevaban 
un plato con pan y queso y una botella de hidromiel–. ¡La cena! 
–exclamó contento–. Compártela conmigo, Derfel, tenemos que 
hablar. ¡Siéntate! Creo que encontrarás el suelo bastante confor-
table. Sién tate al lado de Nimue.

Me senté. Nimue no me había prestado atención ningu-
na hasta el momento. Llevaba la cuenca vacía, del ojo que le ha-
bía sacado un rey, tapada con un parche, y el pelo, que se había 
cortado antes de emprender el viaje al sur, al palacio de Ginebra 
junto al mar, ya le crecía de nuevo, aunque aún lo tenía corto y 
parecía un muchacho. Dióme la impresión de que estuviera en-
fadada, como de costumbre. Había entregado su vida a una úni-
ca causa: la búsqueda de los dioses; despreciaba cuanto la alejara 
de esa meta y tal vez pensara que Merlín perdía el tiempo con su 
cháchara irónica. Nos habíamos criado juntos y, desde los años 
de la infancia, le había salvado la vida en más de una ocasión, le 
había dado de comer y la había vestido y, sin embargo, ella seguía 
tratándome como un necio.

–¿Quién manda en Britania? –me preguntó bruscamente.
–¡Pregunta errónea! –dijo Merlín de repente, con una vehe-

mencia inesperada–. ¡Pregunta errónea!
–¿Y bien? –insistió ella, haciendo caso omiso de la rabia de 

 Merlín.
–Nadie manda en Britania –contesté.
–Respuesta correcta –comentó Merlín con aire vengativo. Su 

mal humor había inquietado a Gawain, que permanecía de pie tras 
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el lecho del druida mirando ansiosamente a Nimue. Le daba mie-
do, cosa nada extraña, pues Nimue asustaba a casi todo el mundo.

–Entonces, ¿quién manda en Dumnonia? –me preguntó Ni-
mue.

–Arturo –contesté.
Nimue miró a Merlín victoriosamente, pero el druida se li-

mitó a negar con la cabeza.
–La palabra es rex –dijo–, y si alguno de vosotros tuviera 

la menor noción de latín, sabría que rex signifi ca rey, no empe-
rador. Emperador es imperator. ¿Hemos de arriesgarlo todo por 
tu falta de cultura? 

–Arturo manda en Dumnonia –insistió Nimue.
Merlín hizo caso omiso.
–¿Quién es el rey, aquí? –me preguntó.
–Mordred, claro está.
–Claro está –repitió–. ¡Mordred! –gritó en dirección a Ni-

mue–. ¡Mordred!
Nimue le dio la espalda como si se hubiera hartado de él. 

Yo estaba perdido, no entendía la discusión y no tuve ocasión de 
preguntar porque los dos niños aparecieron de nuevo por la cor-
tina de una puerta, con más pan y queso. Cuando dejaron el pla-
to en el suelo me llegó un leve aroma de mar, la misma ráfaga de 
salitre y algas que noté durante la aparición de la niña desnuda, 
pero cuando los niños desaparecieron de nuevo tras la cortina el 
olor se fue con ellos.

–Y bien –me dijo Merlín, con la satisfacción del que gana 
una discusión–, ¿Mordred tiene hijos?

–Varios, seguramente –contesté–. No paraba de violar don-
cellas.

–Como es costumbre entre los reyes –añadió Merlín al des-
cuido–, y entre los príncipes. ¿Tú violas doncellas, Gawain? 

–No señor. –A Gawain le escandalizó la pregunta.
–Mordred ha sido siempre un violador –dijo Merlín–. En 
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eso sale a su padre y a su abuelo, aunque debo admitir que am-
bos eran mucho más considerados que el joven Mordred. Uther, 
por ejemplo, no podía resistirse a una cara bonita, ni a una fea 
tampoco, si estaba de humor. Arturo, por el contrario, jamás se 
ha sentido inclinado a la violación. En eso se parece a ti, Gawain.

–Me alegro mucho de saberlo –replicó Gawain y Merlín 
puso los ojos en blanco fi ngiendo exasperación.

–Entonces, ¿qué va a hacer Arturo con Mordred? –inqui-
rió el druida.

–Vivirá confi nado aquí, señor –respondí, refi riéndome al 
palacio.

–¡Confi nado! –Merlín parecía divertirse–. Ginebra encerra-
da, el obispo Sansum en la cárcel..., si la vida sigue así, todos los 
que rodean a Arturo acabarán prisioneros. ¡Todos a pan rancio y 
agua! ¡Qué necio es Arturo! Tendría que levantarle a Mordred la 
tapa de los sesos. –Mordred era un niño de pecho cuando here-
dó el reino y Arturo había ejercido el poder real mientras el he-
redero crecía; cuando éste hubo alcanzado la mayoría de edad, 
Arturo, fi el a la palabra dada al rey supremo Uther, pasó el reino 
a Mordred. El joven rey hizo mal uso del poder e incluso tramó 
la muerte de Arturo, trama que impulsó a Sansum y a Lancelot 
a la revuelta. En esos momentos, Mordred estaba condenado al 
confi namiento, aunque Arturo había decidido que el rey de Dum-
nonia por derecho, por cuyas venas corría sangre de los dioses, 
fuera tratado con honor aunque no ejerciera poder alguno. Viviría 
bajo vigilancia en el lujoso palacio, se le permitirían todos los ca-
prichos, pero se le impediría obrar torcidamente–. Así pues –me 
preguntó Merlín–, ¿crees que Mordred tiene cachorros?

–Por docenas, pienso.
–Si es que alguna vez piensas –replicó Merlín–. El nombre, 

Derfel. ¡El nombre!
Me quedé pensando un momento. Yo estaba en mejor po-

sición que la mayoría de los hombres para conocer los pecados 
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de Mordred, porque había sido su tutor durante su infancia, ta-
rea que había cumplido mal y a regañadientes. Jamás logré ser un 
padre para él y, aunque mi Ceinwyn trató de comportarse con él 
como una madre, tampoco tuvo éxito y la enrevesada criatura se 
convirtió en un hombre resentido y perverso. 

–Había una muchacha entre las criadas –dije– a la que fre-
cuentó durante mucho tiempo.

–¿Cómo se llamaba? –preguntó Merlín con la boca llena 
de queso.

–Cywyllog.
–¡Cywyllog! –Parecía que el nombre le hiciera gracia–. ¿Y 

dices que tuvo un hijo con esa tal Cywyllog?
–Un varón –dije–, si es que era de él, lo cual es muy probable.
–Y esa tal Cywyllog –preguntó, cuchillo en mano–, ¿dónde 

puede encontrarse?
–En algún lugar muy cercano, seguramente –respondí–. No 

se trasladó con nosotros a la fortaleza de Ermid y Ceinwyn siem-
pre sospechó que Mordred le daba dinero.

–¿O sea que le tenía algún aprecio?
–Sí, creo que sí.
–¡Qué gratifi cante, saber que hay algo bueno en ese mucha-

cho horrendo! Conque Cywyllog, ¿eh? ¿La buscarás, Gawain?
–Lo intentaré, señor –replicó Gawain con seriedad.
–No lo intentes, ¡hazlo! –replicó Merlín–. ¿Qué aspecto te-

nía, Derfel, la que llevaba el curioso nombre de Cywyllog?
–De baja estatura –dije–, rellenita, de cabello moreno.
–Con tan específi cos datos, la búsqueda queda reducida a 

todas las muchachas britanas menores de veinte años. ¿Puedes 
concretar más? ¿Qué edad tendría ahora el hijo?

–Seis años –dije–, y si no recuerdo mal, tenía el pelo rojizo.
–¿Y la chica?
Sacudí la cabeza.
–Era bastante agradable, pero no inolvidable, en realidad.
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–Todas las chicas son inolvidables –comentó Merlín con 
sua vidad–, sobre todo si se llaman Cywyllog. Búscala y encuén-
trala,  Gawain.

–¿Para qué la queréis? –pregunté.
–¿Acaso meto yo las narices en tus asuntos? –inquirió Mer-

lín–. ¿Acaso voy yo preguntándote tonterías sobre lanzas y es-
cudos? ¿Te acoso sin cesar con preguntas idiotas sobre la forma 
en que administras justicia? ¿Me preocupo de tus cosechas? En 
resumen, ¿he sido un estorbo en tu vida, Derfel?

–No, señor.
–Pues te ruego que no curiosees en la mía. La musaraña no 

comprende los designios del águila. Y ahora, come un poco de 
queso, anda.

Nimue no quiso comer. Estaba enfurruñada, rabiosa porque 
Merlín había despreciado su afi rmación de que Arturo era el ver-
dadero amo de Dumnonia. Merlín no le prestó la menor atención 
y prefi rió burlarse de Gawain. No volvió a hablar de Mordred 
ni quiso hacer más referencias a sus planes respecto a Mai Dun, 
aunque al fi nal habló de los tesoros, cuando me acompañaba a la 
puerta exterior del palacio, donde Issa todavía me aguardaba. El 
druida iba haciendo ruido con la vara sobre las piedras, al cruzar 
el patio donde la multitud había presenciado la aparición y des-
aparición de las visiones.

–Verás, necesito gente –dijo Merlín–, porque si hemos de lla-
mar a los dioses, hay trabajo que hacer y Nimue y yo no podemos 
hacerlo solos de ninguna manera. Necesitamos unos cien, o más.

–¿Para qué?
–Ya lo verás, ya lo verás. ¿Qué impresión te ha causado 

Gawain?
–Parece bien dispuesto.
–En efecto, pero eso no es una virtud admirable. Los perros 

son seres bien dispuestos. Me recuerda a Arturo cuando era jo-
ven, con todo su empeño en obrar bien. –Se rió.
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–Señor –dije, ansioso porque me confi rmara algo–, ¿qué va 
a suceder en Mai Dun?

–Invocaremos a los dioses, naturalmente. Se trata de un pro-
cedimiento complicado y sólo puedo rogar que me salga bien. 
Naturalmente, temo que no surta efecto. Como habrás advertido, 
Nimue cree que estoy completamente equivocado, pero ya vere-
mos, ya veremos. –Dio un par de pasos en silencio–. Si lo hacemos 
bien, Derfel, si lo hacemos bien, ¡verás lo que contemplarán nues-
tros ojos! La llegada de los dioses en todo su poder. Manawydan 
saliendo del mar, empapado y glorioso. Taranis rasgando el fi r-
mamento con el rayo, Bel bajando del cielo y dejando tras de sí 
un rastro de fuego y Don hendiendo las nubes con su lanza fl a-
mígera. ¡Menudo susto se llevarán los cristianos!, ¿eh? –Dio un 
par de pasos de baile torpemente, animado por la satisfacción–. 
Y los obispos se mearán en sus negras sotanas, ¿eh?

–Pero no estáis seguro –dije, ansioso de que me corrobo-
rase al go más.

–No seas necio, Derfel. ¿Por qué siempre me exiges certi-
dumbre? ¡Tan sólo puedo celebrar el rito con la esperanza de que 
salga bien! Pero esta noche has presenciado algo, ¿no es cierto? 
¿Es que no es sufi ciente para convencerte?

Vacilé pensando que tal vez lo que había presenciado no 
fuese más que un truco. ¿Pero cómo se podía hacer brillar a una 
niña en la oscuridad?

–¿Y los dioses lucharán contra los sajones? –pregunté.
–Para eso los invocamos, Derfel –replicó paciente–. Preten-

demos que Britania vuelva a ser como antaño, devolverle la per-
fección de que gozaba antes de que la adulterasen los sajones y 
los cristianos. –Se detuvo junto a la verja y se quedó mirando el 
paisaje nocturno del campo–. Amo a Britania –dijo en un tono 
repentinamente lánguido–, amo mucho esta isla. Es un lugar pri-
vilegiado. –Me puso la mano en el hombro–. Lancelot incendió 
tu casa. ¿Dónde vives ahora?
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–Tengo que construirme una –dije, aunque no sería en la 
fortaleza de Ermid, donde había muerto mi pequeña Dian.

–Dun Caric está vacío –dijo Merlín–, y te permito vivir allí, 
pero con una condición: que cuando haya cumplido mi misión y 
los dioses estén con nosotros, pueda ir a morir a tu casa.

–A vivir, señor –contesté.
–A morir, Derfel, a morir. Soy viejo. Sólo me queda una cosa 

por hacer, e intentaré hacerla en Mai Dun. –Siguió con la mano 
apoyada en mi hombro–. ¿Crees que no me doy cuenta del ries-
go que corro?

Percibí que Merlín tenía miedo.
–¿Qué riesgo, señor? –pregunté cohibido.
Un búho ululó en la oscuridad y Merlín se quedó escuchan-

do con la cabeza inclinada, a la espera del grito de respuesta, pero 
no se produjo.

–Durante toda mi vida –dijo al cabo de un rato– he procu-
rado devolver los dioses a Britania; ahora dispongo de los medios 
necesarios, pero no sé si funcionarán. Tampoco sé si soy yo el in-
dicado para cumplir los ritos, o si viviré siquiera para verlo. –Me 
apretó el hombro–. Ve, Derfel –dijo–, ve. Tengo que dormir, ma-
ñana parto hacia el sur. Pero no faltes en Durnovaria en Samain. 
Acude a ver a los dioses.

–Allí estaré, señor.
Sonrió y dio media vuelta. Yo regresé al Caer como en un 

sueño, lleno de esperanza y atosigado por los temores, pregun-
tándome adónde nos llevaría la magia o si acabaríamos a los pies 
de los sajones, que regresarían en primavera. Pues si Merlín no 
lograba que los dioses acudieran a su llamada, Britania quedaría 
condenada defi nitivamente.

* * *

Poco a poco, como un estanque de aguas revueltas que recobra la 
calma, Britania se fue tranquilizando. Lancelot se ocultaba en Ven-
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ta temeroso de la venganza de Arturo. Mordred, nuestro rey por 
derecho, llegó a Lindinis, donde recibió todos los honores pero ro-
deado de lanceros. Ginebra permanecía en Ynys Wydryn bajo la 
severa vigilancia de Morgana, y Sansum, esposo de Morgana, vivía 
prisionero en las habitaciones de huéspedes de Emrys, el obispo 
de Durnovaria. Los sajones se retiraron a sus fronteras, aunque, 
cuando los de un lado recogían la cosecha, los otros los invadían 
salvajemente y viceversa. Sagramor, el comandante numidio de Ar-
turo, defendía la frontera sajona, mientras Culhwch, el primo de 
Arturo y nuevamente uno de sus principales jefes guerreros, vigi-
laba la frontera belga de Lancelot desde nuestra fortaleza de Du-
num. Nuestro aliado el rey Cuneglas de Powys dejó cien lanceros 
a las órdenes de Arturo y regresó a su reino; en el camino se en-
contró con su hermana, la princesa Ceinwyn, que volvía a Dumno-
nia. Ceinwyn era mi mujer y yo era su hombre, aunque ella había 
jurado que jamás contraería matrimonio. Volvió con nuestras dos 
hijas a principios de otoño y confi eso que no me sentí plenamen-
te feliz hasta que regresó. Salí a su encuentro al camino del sur de 
Glevum y la abracé durante un largo rato, pues en algunos momen-
tos había llegado a temer que no volvería a verla jamás. Ceinwyn 
era una belleza, una princesa de dorados cabellos que en otra oca-
sión, hacía ya mucho tiempo, había estado prometida a Arturo y 
que, después de que Arturo abandonara los planes de matrimonio 
con ella para quedarse con Ginebra, hubo de prometer su mano 
a otros grandes príncipes; mas ella y yo habíamos huido juntos y 
me atrevo a decir que ambos obramos acertadamente al hacerlo.

Instalamos nuestro nuevo hogar en Dun Caric, situado a 
una corta distancia al norte de Caer Cadarn. Dun Caric signifi -
ca «la colina junto al hermoso río», y el nombre hacía justicia al 
lugar, pues era un rincón delicioso donde creí que seríamos muy 
felices. La fortaleza de la cima era de roble con el tejado de paja y 
había una docena de barracones dentro del recinto, rodeado por 
una empalizada de leños medio podridos. La gente que vivía en 
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la aldea, al pie de la colina, creía que la fortaleza estaba encantada, 
pues Merlín había permitido que un viejo druida llamado Balise 
terminara sus días en la vieja fortaleza; pero mis lanceros limpia-
ron el lugar de nidos y alimañas y sacaron al exterior toda la pa-
rafernalia mágica de Balise. No dudé que los aldeanos, a pesar del 
temor que les inspiraba la vieja fortaleza, se hubieran apoderado 
de cuantas ollas, trípodes y objetos de valor hubieran encontra-
do, de modo que a nosotros nos quedaron las pieles de serpiente, 
los huesos secos y los cadáveres disecados de aves, todo ello con-
venientemente envuelto en telas de araña. Había muchos huesos 
humanos, pilas de ellos, y los enterramos repartidos en diferentes 
fosas para que el espíritu de esos muertos no volviera a reunirse 
y viniera a molestarnos.

Arturo me envió docenas de jóvenes para instruirlos en las 
artes de guerra y todo aquel otoño los eduqué en la disciplina de 
la lanza y el escudo; una vez por semana, más por deber que por 
placer, iba a visitar a Ginebra a la cercana Ynys Wydryn. Le lle-
vaba alimentos a modo de presentes y, cuando empezó a hacer 
frío, le regalé un grueso manto de piel de oso. A veces me acom-
pañaba su hijo Gwydre, pero en realidad nunca se sintió a gus-
to con él. Le aburrían las historias que le contaba de cuando iba 
a pescar al río de Dun Caric o a cazar en nuestros bosques. A ella 
le gustaba mucho la caza, pero se le había prohibido tal esparci-
miento y el único ejercicio que realizaba era pasear alrededor de 
las construcciones del santuario. Su belleza no mermaba, al con-
trario, la desgracia confería a sus grandes ojos una luminosidad de 
la que antes carecía, aunque jamás reconocía estar triste, pues se 
lo impedía el orgullo, mas yo me daba cuenta de que no era feliz. 
Morgana la irritaba, la asediaba con rezos cristianos y la acusaba 
constantemente de ser la ramera escarlata de Babilonia. Ginebra 
lo soportaba con paciencia y la única queja que manifestó fue 
a principios de otoño, cuando las noches se hicieron más largas 
y las primeras heladas nocturnas blanquearon los surcos; enton-
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ces me dijo que sus habitaciones eran muy frías. Arturo puso fi n 
a esa escasez ordenando que se proporcionara a Ginebra cuanto 
combustible precisara. Aún la amaba, aunque no podía soportar 
que yo pronunciara su nombre. En cuanto a Ginebra, no llegué 
a saber a quién amaba. Siempre me pedía noticias de Arturo, mas 
no nombró a Lancelot ni una sola vez.

También Arturo era prisionero, pero de sus propios tormen-
tos. Su hogar, si es que lo tenía, estaba en el palacio real de Durno-
varia, aunque prefería recorrer Dumnonia, ir de fortaleza en forta-
leza disponiéndonos a todos para la guerra contra los sajones que 
llegaría al año siguiente; si en algún lugar pasaba más tiempo que 
en los demás, era en Dun Caric con nosotros. Lo veíamos llegar 
desde la fortaleza de la cima y, un momento después, un cuerno 
sonaba anunciando que sus jinetes habían cruzado el río. Gwydre, 
su hijo, corría a su encuentro; Arturo se inclinaba desde la silla de 
Llamrei, izaba al muchacho y entraba a todo galope por las puer-
tas. Se mostraba tierno con Gwydre, como con todos los niños, 
pero con los adultos actuaba fría y reservadamente. El Arturo de 
antes, el hombre entusiasta y animado, había desaparecido. Sólo a 
Ceinwyn desnudaba su alma y, siempre que acudía a Dun Caric pa-
saba con ella horas y horas hablando de Ginebra, ¿de quién, si no?

–Aún la ama –me dijo Ceinwyn.
–Tendría que tomar otra esposa –dije.
–¿Cómo? –me preguntó–. Sólo piensa en ella.
–¿Y tú, qué le dices?
–Que la perdone, naturalmente. No creo que cometa más 

locuras, y si ella es la mujer que lo hace feliz, debería tragarse el 
orgullo y volverla a tener a su lado.

–Es demasiado altivo para eso.
–A la vista está –replicó en tono de censura. Dejó la rueca 

y el huso–. Creo que antes tendría que matar a Lancelot. Eso le 
animaría.

Arturo lo intentó aquel invierno. Invadió Venta, la capital 
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de Lancelot, sin previo aviso, pero Lancelot había oído rumores 
del ataque y buscó la protección de Cerdic. Se llevó a Amhar y 
Loholt, los hijos que Arturo había tenido con Ailleann, su amante 
irlandesa. Los gemelos siempre le  habían recriminado su condi-
ción de bastardos y se habían aliado con los enemigos de su pa-
dre. Arturo no halló a Lancelot pero se hizo con una  importante 
carga de grano, tan absolutamente necesario, ya que los disturbios 
del verano habían afectado inevitablemente la cosecha.

A mediados de otoño, dos semanas antes de Samain y poco 
después de haber invadido Venta, Arturo volvió de nuevo a Dun 
Caric. Había adelgazado más y ofrecía un semblante más seve-
ro aún. Su presencia nunca había inspirado temor, pero última-
mente se mostraba tan reservado que  nadie sabía cuáles eran sus 
pensamientos y esa reticencia le investía de misterio, mientras 
que la tristeza del espíritu lo endurecía. Nunca había sido procli-
ve al mal genio, mas en esa época montaba en cólera a la menor 
provocación. Sobre todo estaba enfadado consigo mismo, pues 
se consideraba un fracasado. Sus dos primeros hijos lo habían 
abandonado y su matrimonio quedó destrozado arrastrando a 
Dumnonia tras de sí. Creía que podía levantar un reino perfecto, 
un lugar justo, seguro y pacífi co, mas los cristianos habían opta-
do por la masacre. Se culpaba a sí mismo de no haber previsto lo 
que se acercaba y en esos momentos, en la calma que sigue a la 
tormenta, dudaba de su propia visión.

–Es necesario disponerse a cumplir pequeñas tareas, Derfel 
–me dijo en aquella ocasión.

Era un día perfecto de otoño. El cielo estaba moteado de 
nubes y por entre los claros el sol se derramaba al oeste sobre el 
paisaje amarillo y marrón. Por una vez, Arturo no se procuró la 
compañía de Ceinwyn, sino que me llevó a mí hasta una prade-
ra, fuera de la empalizada ya reparada de Dun Caric, y desde allí 
contempló, malhumorado, el Tor, que se levantaba en el hori-
zonte. Miraba hacia Ynys Wydryn, donde permanecía Ginebra.
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–¿A qué pequeñas tareas os referíais? –le pregunté.
–Derrotar a los sajones, naturalmente. –Esbozó una sonri-

sa, sabiendo que vencer a los sajones no era empeño nimio–. Se 
niegan a hablar con nosotros. Si envío emisarios, los matarán; eso 
me comunicaron la semana pasada.

–¿Quiénes? –pregunté.
–Ellos –me confi rmó, refi riéndose tanto a Cerdic como a 

Aelle. Los dos reyes sajones se hostigaban mutuamente sin cesar, 
circunstancia que abonábamos por nuestra parte con grandes so-
bornos, pero en esos momentos, al parecer, habían aprendido la 
lección que Arturo había enseñado concienzudamente a los rei-
nos de Britania: que sólo la unión procura la victoria. Los dos 
monarcas sajones unían sus fuerzas para aplastar a Dumnonia y 
la decisión de no recibir emisarios era señal de su resolución, al 
mismo tiempo que una medida de protección. Los mensajeros de 
Arturo podían ser portadores de sobornos que debilitaran a sus 
caciques y todos los emisarios, por más que deseen la paz con 
todas sus fuerzas, espían al enemigo. Cerdic y Aelle no querían 
arriesgarse. Tenían intención de enterrar las diferencias entre ellos 
y unir sus fuerzas contra nosotros.

–Esperaba que la peste los debilitara –dije.
–Pero han llegado más hombres, Derfel. Dicen que arri-

ban naves a diario, cargadas de hombres hambrientos. Saben que 
somos débiles, así que el año que viene llegarán por millares. 
–Arturo parecía regocijarse con tan tenebrosa perspectiva–. ¡Una 
horda! Tal vez signifi que nuestro fi n, el tuyo y el mío. Dos vie-
jos amigos, escudo junto a escudo, muertos por los hachazos de 
los enemigos bárbaros.

–Hay peores formas de morir, señor.
–Y mejores –replicó secamente. Miraba hacia el Tor; cier-

tamente, cada vez que acudía a Dun Caric se sentaba en la mis-
ma ladera de poniente, nunca en la de oriente ni en la del sur, que 
daba a Caer Cadarn, sino siempre en la misma, la que dominaba 
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el valle. Yo sabía lo que pensaba, y él sabía que yo lo sabía, pero 
no pronunciaba su nombre porque no quería que supiera que se 
despertaba todas las mañanas pensando en ella y que todas las 
noches se iba a dormir rogando soñar con ella. De pronto, se dio 
cuenta de mi atenta mirada y bajó la suya hacia los campos, don-
de Issa entrenaba a los jóvenes para ser soldados. El aire de oto-
ño se llenaba del ruidoso entrechocar de lanzas y estacas y la voz 
ronca de Issa ordenaba sin cesar que mantuvieran las espadas ba-
jas y los escudos altos.

–¿Qué tal van? –preguntó Arturo, refi riéndose a los reclutas.
–Como nosotros hace veinte años –dije–, cuando nuestros 

mayores aseguraban que jamás nos convertiríamos en guerreros, 
y dentro de otros veinte años esos muchachos dirán lo mismo de 
sus hijos. Serán buenos soldados. Una batalla los pondrá a punto 
y luego serán tan útiles como cualquier guerrero britano.

–Una batalla –repitió Arturo con mala cara–, quizá libremos 
una sola batalla. Cuando vengan los sajones, Derfel, nos doblarán 
en número. Aunque Powys y Gwent envíen a todos sus hombres, 
ellos serán más. –Era la amarga verdad–. Merlín dice que no me 
preocupe –añadió sarcásticamente–, que su trabajo en Mai Dun 
hará la guerra innecesaria. ¿Has ido a ese lugar?

–Todavía no.
–Cientos de locos arrastrando leña hasta la cumbre. ¡Qué 

desatino! –Escupió hacia el valle–. No confío en los tesoros, Der-
fel, sino en las barreras de escudos y las lanzas afi ladas. Y aún ten-
go otra esperanza más –hizo una pausa.

–¿Cuál es? –pregunté, y se volvió a mirarme.
–Si logramos dividir a nuestros enemigos una vez más –dijo–, 

aún tendremos una posibilidad. Si Cerdic se presenta solo, lo 
venceremos, siempre y cuando contemos con el apoyo de Powys 
y Gwent, pero no puedo vencer a Cerdic y a Aelle juntos. A lo 
mejor, si dispusiera de cinco años para reconstruir el ejército..., 
pero es imposible hacerlo para la próxima primavera. La úni-
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ca esperanza, Derfel, es que nuestros enemigos se separen. –Era 
nuestro modo clásico de guerrear, sobornar a un rey sajón para 
que luchara contra el otro, pero, por lo que me había contado 
Arturo, los sajones habían tomado medidas para que no volvie-
ra a suceder durante el invierno–. Ofreceré a Aelle la paz para 
siempre –prosiguió Arturo–, que se quede con todas las tierras 
que tiene ahora y todas las que pueda arrebatar a Cerdic y que él 
y sus descendientes reinen en ellas para siempre. ¿Comprendes? 
Le entrego la tierra a perpetuidad, si se pone de nuestro lado en 
la próxima guerra.

Tardé un rato en contestar. El Arturo de antes, el que era 
amigo mío antes de la noche en el templo de Isis, jamás habría 
pronunciado semejantes palabras, pues no tenía intención de cum-
plirlas. Ningún hombre cedería tierra britana a los sais. Arturo 
mentía con la esperanza de que Aelle le creyera y, al cabo de unos 
años, rompería la promesa y atacaría a Aelle. Eso lo sabía yo, pero 
también sabía que no debía confrontarlo con la mentira, porque 
entonces ni siquiera yo podría fi ngir que creía en sus palabras. 
En cambio, le recordé un antiguo juramento pronunciado sobre 
una piedra junto a un lejano árbol.

–Jurasteis matar a Aelle. ¿Lo habéis olvidado?
–Ya no me importan los juramentos –respondió fríamente, 

y entonces estalló el mal genio–. ¿Y por qué habrían de impor-
tarme? ¿Hay alguien que cumpla los que me hacen a mí?

–Yo, señor.
–Entonces, obedéceme, Derfel –dijo secamente–, y vete a 

ver a Aelle.
Sabía que me lo pediría y no respondí inmediatamente; me 

quedé mirando a Issa, que hacía formar a los jóvenes una irregu-
lar barrera de escudos. Al cabo de un rato, me volví hacia Arturo. 

–Creía que Aelle había jurado matar a vuestros emisarios.
Arturo no me miró, se quedó contemplando el lejano mon-

tículo verde.
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–Los viejos dicen que el invierno será muy crudo, este año 
–dijo–, y quiero saber la respuesta de Aelle antes de que lleguen 
las nieves.

–Sí, señor –dije.
Debió de percibir la tristeza de mi voz, porque volvió a di-

rigirse a mí.
–Aelle no será capaz de matar a su propio hijo.
–Esperemos que no, señor –repliqué sin convicción.
–Pues ve a verlo, Derfel –insistió. Por lo que a él respecta-

ba, acababa de enviarme a la muerte sin inmutarse. Se sacudió las 
briznas de hierba del manto blanco–. Si logramos vencer a Cerdic 
en primavera, Derfel, podremos rehacer Britania.

–Sí, señor –dije. Hacía que las cosas parecieran tan fáciles: 
venzamos a los sajones y luego rehagamos Britania. Pensé que 
siempre había sido igual, una única misión importante y luego, 
la felicidad. Pero siempre fallaba algo, aunque en ese momento, 
desesperado y para darnos una última oportunidad, yo tenía que 
partir para ver a mi padre.




