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Capítulo 1

En un nombre, ¿qué hay?*

Es curioso que un amor que no se atreve a pronunciar su nom-
bre haya dado tanto que hablar. Si antiguamente se lo conocía 
como ese «peccatum illud horribile, inter christianos non nominan-
dum» (“ese horrible pecado que no ha de mentarse entre los 
cristianos”), lo cierto es que desde entonces no ha dejado de 
suscitar debates ni un solo instante.

La voz «rarito»,** que en su día fue un término con el que 
se expresaba repugnancia, se pronuncia hoy como estandarte 
de una diferencia. En el mundo anglosajón, ha acabado convir-
tiéndose en la voz predilecta del discurso académico; hasta el 
punto de que los «Estudios queer» forman ya parte del currícu-
lo universitario.

La respuesta más adecuada a la pregunta ¿de dónde proce-
de la palabra «gay»? es: «vaya usted a saber». Podría argumentar-
se que deriva de «gai», que en occitano antiguo significa «alegre» 

* «What’s in a name? That which we call a rose By any other name would smell as sweet» («En un nom-
bre, ¿qué hay? / Aunque tuviera otro nombre, la flor llamada rosa olor de igual fragancia exhalaría»). 
Romeo y Julieta, Acto II, Escena II, 1-2. (N. del T.) 
** «Queer» en el original, que también significa «marica». La propia comunidad homosexual optó 
por hacer suya la acepción de «raro» o «extraño» que tiene la palabra «queer», inicialmente despec-
tiva, como se indica, dándole la vuelta y permitiendo esa utilización académica de la que se habla 
a renglón seguido. (N. del T.) 
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o «vivaz»; o de «gaheis», que es como se dice «impetuoso» en 
godo; o aun de «gahi», expresión franca equivalente al califica-
tivo «rápido». Sea cual sea la lengua que elijamos, observaremos 
que siempre se emplea para apuntar a nociones asociadas con 
la diversión frenética y el sentirse como unas castañuelas. En 
inglés, la apelación «gay» se aplicó inicialmente a las prostitutas 
y a los hombres que andaban tras ellas. Decir que una mucha-
cha tenía reputación de «gay» significaba invariablemente que 
estaba a la venta; las demás no eran en ningún caso «gais».* El 
sentido que se empezó a darle en el siglo xx, como sinónimo 
de relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, parece 
deberse a una invención estadounidense surgida en la década 
de 1940. El neologismo necesitó pasar por un largo período de 
incubación antes de abrirse camino y alcanzar las costas de In-
glaterra. Ni siquiera a finales de los años sesenta del siglo pasa-
do eran muchas las personas capaces de entender lo que quería 
decirse con la expresión «bar gay».

A partir del siglo xi, la voz «sodomía» se convirtió en un ca-
jón de sastre que podía significar cualquier cosa. Se aplicaba a los 
herejes, a los adúlteros, a los blasfemos, a los idólatras, a los rebel-
des…; en otras palabras, a cualquiera que perturbara el sagrado 
orden del mundo. Su sentido se asociaba asimismo con el lujo y 
la arrogancia, y periódicamente se vinculaba su práctica con la 
posesión de unas riquezas desmesuradas. Evidentemente, también 
se empleaba para catalogar a quienes cultivaban ideas diferentes, 
o no ortodoxas, sobre la naturaleza del deseo sexual, utilizándo-
se en ocasiones como una acusación añadida a otros pretendidos 
delitos, como el de la penetración anal.

* Recuérdese que el sentido original de la voz «gay», antes de quedar superado por la connotación 
actual, era el de «alegre» o «festivo». (N. del T.) 
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En su origen, el término «bujarrón» («bugger») se aplicaba a 
los herejes, y muy especialmente a los que profesaban el credo 
albigense, procedente de Bulgaria. Sin embargo, dado que una 
parte de ese credo condenaba incluso las relaciones sexuales 
dentro del matrimonio –y, de hecho, toda forma de empareja-
miento natural–, la connotación de la palabra terminó rebasan-
do el ámbito estrictamente religioso. La voz proviene del fran-
cés «bougre» («tipo», o «tipejo»), empleada comúnmente en la 
expresión «pauvre bougre», o «pobre diablo».

El sustantivo inglés «ingle», que significa «muchacho depra-
vado» o «chico malo», se hizo célebre a finales del siglo xvi. ¿No 
debería haber una expresión inglesa que sostuviera que todo ho-
gar ha de tener rescoldo?* En el este de Londres todavía existe 
una calle denominada Ingal Road. La palabra «pathicus», como 
llamaban los antiguos romanos al miembro pasivo de la pareja, 
aflora a la luz del día en la Inglaterra de principios del xvii. Lo 
irónico del caso es que el amante pasivo no necesitaba ser exci-
tado sexualmente, a diferencia del activo, que sí debía estarlo, y 
sin embargo solo se castigaba al «pathicus». La discriminación es 
aquí más social que sexual. La pasividad era una característica que 
se atribuía a las personas que seguían una senda propia, ya que la 
inactividad (sexual o general) constituía un desafío para las con-

* John Florio, amigo de William Shakespeare, escribe en su diccionario de inglés-italiano, Worlde 
of Words, de 1598: «ingle, a boie hired to sinne against nature», es decir: «Ingle: joven al que se le paga 
para pecar contra natura». Hay arduas discusiones sobre el origen del término, que parecería pro-
venir de una deformación del gaélico «aingeal», «brasa» o «ascua», que por asociación maliciosa con 
la voz inglesa «angel» («ángel») habría dado en significar algo así como «querubín ardoroso». «Nook» 
equivale a «rincón» o «lugar cálido y recóndito», razón por la que, convencionalmente, el «inglenook» 
es simplemente el «rincón de las brasas», es decir, la chimenea. Lo que hace aquí el autor es dividir 
en dos palabras un término perfectamente respetable como «inglenook» y sugerir maliciosamente 
que no estaría mal que en todo «rincón hubiera ascuas». Según algunas opiniones, la palabra caste-
llana «ingle», como cálido rincón de la entrepierna, conservaría parte del sentido antiguo del tér-
mino inglés. (N. del T.) 
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venciones grupales, una forma de desentenderse de los deberes 
sociales. Por eso el pasivo era como un lobo entre corderos.

El término «catamita» o «catamite»* se acuña por la misma 
época en que se generaliza el uso de «pathic» («pasivo»). Por «po-
llito» («chicken») se entendía un menor, y de ahí la expresión 
«gavilán pollero» («chicken hawk») para aludir al hombre que va 
en busca de adolescentes. Este tipo de palabras podían existir y 
emplearse de forma clandestina durante décadas antes de em-
pezar a circular de manera habitual, dado que, como es obvio, 
la actividad en sí todavía resultaba imposible de mencionar. El 
término jergal prototípico para aludir a todos los muchachos 
homosexuales es el relacionado con el joven y lampiño Ganí-
medes, que no solo aparece representado en muchas ocasiones 
con un gallito joven en la mano, sino que también recibe el 
nombre de «kinaidos».**

En el siglo xviii, se empezó a fijar la atención en los «bar-
dajos», o «mariconas» («mollies»). «Jemmy», o «Jaimito»,*** es un 
diminutivo de «James», por Jacobo I de Inglaterra, cuyas incli-
naciones eran más que célebres, aunque también existía un tér-
mino menos habitual, que podríamos traducir por «conejeros» 
o «dantes» («indorsers»), ya que procede de la jerga boxística, en 
la que se denomina «golpe de conejo» el acto de vapulear la es-
palda de un adversario.

En el expediente penitenciario de un ratero encerrado en 
la prisión de Newgate se aconseja «dejar que esos conejeros se 

* La palabra proviene de la expresión latina «catamitus», que a su vez es una deformación de la 
griega «Ganímedes»; como se sabe, un hermoso joven amado por Zeus. (N. del T.) 
** La palabra κίναιδος está formada por κινώ y αιδώς. La primera significa «mover» y la segunda 
«vergüenza», de modo que κίναιδος denota al individuo que avergüenza a otros con sus acciones, 
fundamentalmente por sus preferencias sexuales. (N. del T.) 
*** Aunque también significa, en sentido despectivo (por exagerado), «pulcro», «aseado», «repei-
nado», y por ello sinónimo de «petimetre», «pisaverde» o «afeminado». (N. del T.) 
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entreguen a sus bestiales apetitos». Término menos brusco es el 
de «fribble», o «frívolo», sacado de un personaje salido de la plu-
ma de David Garrick. De entre el resto de las voces empleadas 
en el siglo xviii destacan las de «madge» (diminutivo de «Mar-
garet»; «windward passage», como alusión fisiológica al amante 
del «paso de los vientos», y las más explícitas de «caudlemaking» 
(digamos, «soplaflautas»), o «giving caudle» («mete rabos»), ambas 
procedentes del latín «cauda», o «cola».* Era habitual identificar 
a los «mariposones» con expresiones como «jugadores de 
backgammon»** o «caballeros de la puerta de atrás», dedicados 
unas veces a la ruidosa pasión del «maullido» gozoso («caterwau-
ling») y otras al acto del «gamahuche»,*** es decir, de la felación 
(y que en este caso puede aplicarse tanto a hombres como a 
mujeres).

El afeminamiento siempre ha formado parte de lo que Da-
vid Garrick y su personaje, el señor Fribble, denominaban la 
«ooman nater» («human nature», en jerga paleta). No era condi-
ción enteramente reservada a los «raritos», y de hecho también 
se aplicaba a los varones que amaban más de la cuenta a las 
hembras de la especie. En la traducción inglesa de la Biblia que 
publica John Wycliffe a finales del siglo xiv, la palabra «effemi-
nati» se vierte con la fórmula «men maad wymmenysch» («hom-
bres locamente mujeriles»).**** Se los tenía por dados al exceso y 

* Como es obvio, la traducción al castellano no siempre es viable ni obvia, de modo que en mu-
chos casos se observará que procedemos por aproximación, aunque siempre con voluntad de exac-
titud. (N. del T.) 
** La palabra «backgammon», además del juego, une las palabras «back» y «gammon», procedente del 
francés antiguo «gambon», aumentativo de «gambe», «pierna», y directamente relacionado con nuestro «ja-
món». Por consiguiente, con lo que juegan estos «jugadores» es con los «cuartos traseros». (N. del T.) 
*** Expresión francesa derivada de «gama ut», el tono más bajo de la gama musical, en alusión al 
descenso a las zonas erógenas inferiores. (N. del T.) 
**** Siglo y medio después, la Biblia de Ginebra (1560) sustituirá la palabra «mujeriles» por «so-
domitas». La cuestión es importante, dado que, si bien «mujeriles» puede implicar la pérdida de un 
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cortos de mollera, por individuos blandos o débiles. Y para com-
plicar todavía más las cosas, es posible que fueran incluso ase-
xuados (eunucos).

No debe confundirse el término «afeminado» con «camp» 
(«reinona» o «divina»), que implica la deliberada intención de 
entretener, llamar la atención o divertir a la gente. Los términos 
asociados con «reinona» o «musculoca» sugieren ostentación o 
exhibicionismo, y se supone que la palabra inglesa «camp» pro-
cede del verbo italiano «campeggiare», que significa «descollar», 
«sobresalir» o «dominar» (como el castellano «campear»). Y los 
más destacados «camps» eran posiblemente las «reinas» («queen» 
o «quean»; voz esta última que significa «mujer deshonesta» o 
«prostituta»). En un principio, la palabra se aplicó a las mujeres 
indecorosas o impúdicas, a las más audaces de su sexo, pero a 
principios del siglo xx empezó a emplearse asimismo para desig-
nar a las mariconas exageradas que trataban de mostrar más signos 
de feminidad que las mujeres mismas.

En 1869, un periodista húngaro llamado Karl-Maria 
Benkert acuñaba el término «homoszexualitás», convirtiéndose 
así en uno de los legisladores tácitos del género humano. Con 
todo, no se proponía establecer una distinción moral, sino sen-
tar las bases de una clasificación. La cuestión andaba mucho más 
necesitada de un médico que de un sacerdote. Hay personas 
que todavía hoy acuden a depositar flores a la tumba de Benkert. 
Veintitrés años después de la invención de este nombre, Char-
les Gilbert Chaddock traducía la palabra al inglés, lengua en la 

rasgo de identidad esencialmente masculino, no impone la transformación en otra identidad, cosa 
que sí hace en cambio «sodomitas». La traducción castellana contemporánea da un paso más y ha-
bla de hombres «consagrados a la prostitución» (I Reyes, 14, 24). Véase también Jeffrey Jerome Co-
hen y Bonnie Wheeler (comps.), Becoming Male in the Middle Ages, Routledge, Nueva York, 1997. 
(N. del T.) 
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que arraigó con fuerza, manteniéndose en uso hasta nuestros 
días. Havelock Ellis la juzgará más tarde un «bárbaro neologis-
mo, surgido de una monstruosa mezcla del acervo lingüístico 
griego y latino», pero es posible que estuviera confundiendo la 
palabra con la cosa.

En 1918 le preguntaron a J. R. Ackerley si era «homo o 
hetero», pero no entendió lo que se pretendía saber. T. C. Wors-
ley, otro conocido autor de memorias, recuerda que en 1929 la 
homosexualidad «seguía siendo un término técnico, y todavía 
no era plenamente consciente de sus implicaciones». Y en la 
década de 1950 los señores de cierta edad aún quedaban des-
concertados al escuchar esa palabra. No accedería al Valhalla del 
Oxford English Dictionary sino con el suplemento de 1976.

En 1862 apareció otra expresión, en este caso en la obra 
de Karl Heinrich Ulrichs. Las voces «uraniano» o «uranista» 
derivan de la explicación que ofrece Platón en El banquete so-
bre el amor entre personas del mismo sexo, al calificar este tipo 
de relaciones con la palabra «ouranios» o «celestial».* (El signi-
ficado literal de «ouraninos» es «el que orina» o «el meón», lo 
que abre una nueva vía de análisis.) Por muy celestiales que 
pudieran ser sus orígenes, el término no cuajó. ¿Quién querría 
que le llamaran «uraniano»? Parece el nombre de algún tipo 
de gnomo… La «uraniana» o «urninde» es la mujer homo-
sexual, y la palabra «uranodionings» describe a los bisexuales. 

* El banquete, o del amor, distingue dos clases de pasiones, inspiradas a su vez por las dos Afroditas 
existentes. El primero, regido por Afrodita Pandemos («de todo el pueblo», o popular), es un amor 
bajo y carnal que se ata «sin selección lo mismo a las mujeres que a los jóvenes, al cuerpo más que 
al alma», y según Pausanias es preciso evitarlo. El segundo amor se orienta a la inteligencia, pues 
«como la Afrodita celestial no nació de la hembra, sino solo del varón». Encuentra inspiración en 
Afrodita Urania, o celestial, se dirige a la inteligencia y al espíritu, además –o en lugar– de al cuer-
po, se asemeja a la amistad profunda, y es «digno de ser buscado y honrado por todos». El banquete, 
180e y sigs. (N. del T.) 
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También se encuentran otras nomenclaturas aún más raras, 
como las de «simisexualismo» o «amor homogénico», por ejem-
plo. Al «invertido» también se le descubrió a finales del siglo 
xix, aunque es preciso señalar que la calificación no prosperó 
tanto como la de «pervertido».

En las heterogéneas filas de los hermanos y hermanas del 
amor homosexual también se utilizaban diversos eufemismos en 
los últimos años del xix. Se preguntaba, por ejemplo: ¿Es serio? 
¿Es eso? ¿Le va la música? ¿Le gusta el teatro? ¿Lo consideras tem-
peramental? ¿Es TBH (es decir, Is he to be had; literalmente puede 
tomársele)? Con esta misma intención tácita, en la década de 1930 
podía procurar averiguarse si dos jóvenes «compartían piso» o no. 
Y entre las voces menos dadas al eufemismo podemos citar las 
de «hada», «alza camisas», «violeta», «nenaza», «depravado», «fuma 
puros», «soplador» («poof»), término este último que anteriormen-
te había convivido con los de «soplón» («puff»), «gallinita» («sissy»), 
«María» (y de ahí, por su diminutivo, «marica» y «mariquita»), 
«aplasta mierda», «estruja culos», «muerde almohadas», y, en una 
equivalencia sacada de la jerga inglesa estadounidense y asociada 
con la noción de fragilidad, «colibrí».*

Los «faggots» eran los manojos de ramas y leños** que se api-
laban para formar las piras en las que se quemaba vivos a los que 

* «Faggot» y «fag» en el original. El segundo es simplemente la forma apocopada del primero. Am-
bas voces derivan de un término anterior que se aplicaba desdeñosamente a las mujeres (en torno 
al año 1590). El significado literal surge por asociación con la palabra francesa «fagot» o «haz de leña». 
El vínculo semántico, mucho más que por el hecho de que el «fagot» sirviera para iniciar el fuego 
en una chimenea, como apuntan algunas explicaciones, alude a lo incómodo que puede ser llevar 
una brazada de ramas (lo que lo conecta con el despectivo sentido figurado de «lastre»). Además, es 
posible que esta utilización de «faggot» se viera reforzada en Estados Unidos por su semejanza foné-
tica con la palabra que usaban las comunidades yidis para denominar al «homosexual»: «faygele», que 
literalmente es «pajarito». No obstante, a renglón seguido el autor da otra explicación. (N. del T.) 
** Cabe especular con la eventualidad de que la voz genérica «tronco», que no se usa específica-
mente en los ambientes gais, surgiera en su día por asociación con «faggot»/«leño» y rebasara más 
tarde los límites de la comunidad gay. (N. del T.) 
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eran acusados de sodomía. O esa es al menos una de las versiones 
de su origen, ya que también podría derivar de los escolares es-
clavizados que se veían obligados a cumplimentar ciertos deberes 
para los directores de sus colegios. Otras palabras complejas pa-
recen haber salido de la nada. En el siglo xix, un «pato» («dangler»*) 
era una persona que fingía sentir atracción por las mujeres, pese 
a que en realidad le gustaran los hombres.

De entre las variantes femeninas empleadas para denomi-
nar la pasión homosexual pueden destacarse las de «sáfica» (en 
referencia a la incomparable poetisa Safo de Mitilene, que vivió 
toda su vida en la isla de Lesbos y mantuvo en alguna ocasión 
relaciones sexuales con sus discípulas) y «lesbiana», término este 
último surgido en la década de 1730. A principios del siglo xx 
era frecuente apocopar en el mundo de habla inglesa la voz 
«sapphist» por «sapph». También existen alusiones a las «tríbades» 
o «practicantes del tribadismo»** sacadas de fuentes tanto grie-
gas como latinas. Están también la «fricatrix», la que frota, y «su-
bigatrice», la que «excava un surco». En la Inglaterra del siglo 
xviii se usaba la palabra «machorra» («tommy»***), y la primera 
mención conocida se encuentra en la Sapphic Epistle de 1777. 
Todavía pueden escucharse expresiones como «camionera» 
(«butch»), «hembra» («femme»), «almejera» («dyke»), «marimacho» 
(«bull-dyke») y «almeja lenta» («diesel-dyke»).****

* De origen incierto, parece surgir a finales del siglo xvi con la intención de señalar simbólicamente 
cualquier cosa que anduviera suelta y se moviera de forma pendular, por influencia de las voces «dan-
gle» y «dangla», danesa y sueca, respectivamente, que significan «colgar» u «oscilar». (N. del T.) 
** Del verbo griego antiguo τρίβω, «frotar», que ya entonces designaba al acto por el que una mu-
jer restriega sus órganos genitales con los de otra mujer. (N. del T.) 
*** Habitualmente «soldado» en inglés, por asociación con el nombre de «Thomas Atkins», que 
era el que solía emplearse para rellenar los formularios del ejército con una denominación falsa. 
(N. del T.) 
**** «Butch»: «tipo duro», surgida probablemente como abreviatura de «carnicero», adquiere el 
sentido de «lesbiana agresiva» en torno al año 1940; «dyke»: voz jergal para la «vulva»; «bull-dyke»: 



18  ����������������������������������  Peter Ackroyd

La utilización de la palabra «rarito» («queer») es signo de re-
sistencia y señal de que la persona se niega a recurrir al neolo-
gismo clínico de «homosexualidad», ideado, como ya hemos 
visto, por Karl-Maria Benkert. «Queer» admite además un em-
pleo desligado del género (sería como utilizar «rarit@»). Se tra-
ta de una voz acomodaticia, y así habremos de valernos de ella 
en este estudio. No obstante, esta decisión no nos impedirá re-
currir a otros términos, como «gay», siempre que parezcan re-
velarse más adecuados o encajar más cómodamente en el con-
texto. En caso de emergencia, puede resultar útil emplear la 
palabra «homoerótico», otra expresión que ha acabado refugián-
dose en nuestro siglo, tras sobrevivir al anterior. También podría 
ser necesario echar mano del acrónimo «LGBTQIA»: Lesbiana, 
Gay, Bisexual, Transexual, Queer, Intersexual, Asexual.

Queda claro, por tanto, que las personas rarit@s surgen a 
lo largo del espacio-tiempo, y que todas ellas y sus tipos poseen 
una historia diferencial, sean de uno u otro género. Por con-
siguiente, habrá quien juzgue que este libro constituye una 
narrativa «queer», pero cuando más rarit@, mejor.

asocia «bull», «toro», con «dyke», «vagina», y designa a la lesbiana de acusadas tendencias masculinas, 
se la observa por primera vez en 1926. Véase https://www.etymonline.com/



Capítulo 2

Una lengua roja y salvaje*

Apenas ha quedado constancia alguna de lo que sucedía en el 
Londres anterior a los romanos. Sin embargo, tal vez podamos 
tratar de vislumbrar los perfiles que se insinúan en la supuesta 
luz crepuscular del mundo celta y detectar así alguna pasión 
extraña. Existe la hipótesis de que el nombre de la ciudad misma 
tiene origen céltico. No es preciso forzar en exceso la imagi-
nación para conceder que los varones de estas tribus primitivas 
mostraban, según ellos mismos confiesan, un comportamiento 
y un carácter extremadamente activos, revelándose capaces de 
arrancar de cuajo el corazón de un venado sin dejar de golpear 
al mismo tiempo con la otra el tenso cuero animal que recu-
bría sus tambores. De hecho, muchos de sus cabecillas acostum-
braban a vestir ropas femeninas y a imitar en sus ritos ceremo-
niales el orgasmo de las mujeres y los dolores del parto. Ya 
Aristóteles tuvo ocasión de señalar que los celtas «juzgan abier-
tamente honrosa la defensa de una vehemente amistad entre 
varones». Para referirse a esa pasión, el pensador griego emplea 

* Título de una obra de F. J. Atkinson, publicada en 2013: The Red and Savage Tongue. A Tale of Eth-
nic Cleansing in the Forests of Fifth Century England. Como se verá, la obra responde a la categoriza-
ción de un historiador de ese mismo siglo. (N. del T.) 
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la palabra «synousia», cuyo significado literal remite a la idea de 
«estar junto a alguien» o a la de «ser de la misma naturaleza que 
otra persona», aunque en un contexto más vulgar aludiría al 
acto sexual. Los celtas eran célebres por su tez morena y sus ri-
zados cabellos, igualmente oscuros, que lubricaban preferente-
mente con aceite. «Llevan el pelo largo», explica Julio César, «y 
se afeitan todo el cuerpo, salvo la cabeza y el labio superior». 
Cualquiera puede verlos hoy mismo caminando por las calles 
de Londres.

Estrabón, el filósofo y geógrafo griego, declara que los jó-
venes celtas «prodigaban sus juveniles encantos». Diodoro de 
Sicilia, que vivió prácticamente por la misma época que el au-
tor anterior, comenta en su historia universal que los celtas ape-
nas prestaban atención a sus mujeres, pero que siempre se mos-
traban ávidamente dispuestos al abrazo de otro varón. Diodoro 
deja constancia de que se consideraba una vergüenza o una 
deshonra que un joven celta rechazara los avances sexuales de 
un hombre adulto. Estos tenían la costumbre de tenderse sobre 
la piel de un animal con dos mozos a cada lado. Ateneo de Náu-
cratis repite esta misma observación, pero es posible que se es-
tuviera limitando a transmitir una historia picante aplicable tan-
to a los pueblos celtas como a los germánicos. Sin embargo, en 
vez de hablar de pueblos «celtas» o «germánicos» sería mejor 
estudiar de forma individualizada a las diferentes tribus, muchas 
de las cuales hunden sus raíces en el período mesolítico, pero 
se trata de una cuestión inmersa en una situación sumamente 
confusa. Lo único que está en nuestra mano hacer es especular 
acerca de las actividades que quizá se llevaran a cabo en esos 
siglos, no indagar en los orígenes.

En el siglo iv, Eusebio de Cesarea señaló que en el seno de 
las tribus había jóvenes más que dispuestos a casarse con otros 
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de su mismo sexo, ateniéndose además a las costumbres de su 
propia comunidad. Bardesano de Edesa dejó constancia escrita 
de que «los jóvenes agraciados se comportan como esposas de 
otros hombres y celebran banquetes matrimoniales». Sexto Em-
pírico sostiene que entre el pueblo germánico la sodomía «no 
se consideraba vergonzosa, sino un hábito consuetudinario». 
Por fortuna, en este caso, todas las fuentes coinciden en señalar 
lo mismo.

En una cultura de carácter predominantemente militar, la 
presencia de muchachos de hermoso físico no era algo extraor-
dinario, y la enorme frecuencia de las referencias a su belleza 
sugiere que una parte nada desdeñable de la población asumía 
un papel sexualmente pasivo durante la transición a la edad 
adulta. No obstante, los esclavos, el clero y cuantos no aspiraban 
a recibir honores militares también se sumaban a estas prácticas. 
Por consiguiente, si nos atenemos a las pruebas que nos ofrecen 
los eruditos, no solo no resultaba en modo alguno difícil optar 
por alternativas relacionales distintas a las de la procreación con-
vencional, sino que dichas alternativas gozaban de una gran de-
manda. Esta es una constante que habrá de mantenerse a lo largo 
de toda la historia de Londres.

En el Londinium romano nos movemos sobre bases perfec-
tamente documentadas. Además del ladrillo y los mármoles, los 
conquistadores trajeron consigo sus costumbres sociales. En 
los primeros tiempos había dos calles de gravilla que corrían 
paralelas al río en la colina de Oriente. Y en el barrio norocci-
dental de la ciudad se levantó un campamento militar. A su al-
rededor, las tabernas y los burdeles crecían con la espontánea 
pujanza de las malas hierbas. Por esta época, Londres era un 
asentamiento relativamente nuevo, y por ello estaba más abier-
to o más expuesto a importar prácticas e influencias igualmen-
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te novedosas. Cuando finalmente se transformó en una ciudad 
propiamente dicha primero, y en capital de una región después, 
sus proporciones adquirieron una magnitud tremenda. También 
pasó a ser una urbe rica, repleta de comerciantes y hombres de 
empresa (conocidos como negociatores), y no hay duda de que 
ni unos ni otros se limitaban a comprar artículos: también pa-
gaban por el disfrute del cuerpo de otras personas. Es uno de 
los pocos asentamientos del planeta que, además de iniciar su 
andadura histórica como ciudad, ha sabido conservar siempre 
esa condición, con todas las complejidades mercantiles y eco-
nómicas que conlleva una evolución de ese tipo.

La vida urbana se desarrollaba en esta época a la manera ro-
mana. La más difundida práctica del amor entre personas del mis-
mo sexo es la que se observa en la relación entre el amo y el es-
clavo, o entre un adulto y un muchacho. Visto lo visto, podríamos 
traducir la significación del equilibrio de fuerzas diciendo que el 
miembro pasivo de la pareja carecía de todo rol político. En una 
ciudad que en esencia era una verdadera ciudad-estado, dotada 
de un gobierno independiente, las diferencias de posición social 
resultaban notablemente relevantes. Únicamente los activos po-
dían ejercer la dominación. La sexualidad no es un electrón libre 
de la sociedad, sino que es esta la que la define y embrida. Los 
ciudadanos romanos podían violar a los soldados que resultaban 
vencidos en el campo de batalla. En otras ocasiones se prefería 
penetrar con «rábanos» a los derrotados. Podría tenerse la impre-
sión de que semejante prueba no debía de resultar excesivamen-
te dolorosa, pero lo cierto es que en el sur de Inglaterra el «rábano 
blanco, largo y con forma de carámbano» siempre ha presentado 
longitudes no inferiores a los quince centímetros.

En esta época no se condenaban ni la pedofilia, es decir, 
la relación sexual con niños, ni la pederastia, que reproduce 



unA lenguA rojA y sAlvAje  ������������������������ 25

esta práctica con los adolescentes. Por el contrario, los amo-
ríos entre dos hombres libres no solo no se consideraban de-
seables, sino que eran objeto de censura, lo que, evidentemen-
te, no significa que no se produjeran. Ahora bien, si a un 
adulto se le acusaba de esa infamia podía despojársele de sus 
derechos civiles.

En el corazón de una ciudad tan ajetreada como Londo-
nium existían numerosas ocasiones para la práctica del sexo, de-
bido a la existencia de diversos lupanaria (palabra que significa 
«guaridas de lobos» y que equivale al «lupanar» de la lengua es-
pañola), fornices («prostíbulos») y thermiae («termas»). Las casas 
alegres resultaban muy caras, y no hay duda de que contaban 
en gran medida con el mecenazgo de los administradores lle-
gados de Roma y de los aristócratas romano-británicos. El ac-
ceso a los burdeles de clase baja podía no contar con más inti-
midad que la de unos simples cortinajes, tras los cuales se abrían 
otros tantos cubículos. Las casas, hechas de madera por regla ge-
neral, tenían el techo de paja, y el interior aparecía pintado con 
estucos de brillantes colores. Todo el mundo sabía que en las pa-
laestrae, es decir, en los centros deportivos dispuestos en muchos 
casos dentro de las termas, se podía ligar con gran facilidad.

Pero también podía anunciarse abiertamente el comercio 
carnal, para deleite de los viandantes que acertaran a pasar por 
allí. En ocasiones, el prostituto de turno optaba por plantarse 
frente a su propia caseta, o «celda», aguardando a la clientela. Pero 
también podía merodear por los alrededores de una taberna, una 
casa de huéspedes o una panadería. El puto en cuestión era a ve-
ces de baja extracción social, aunque también existía la posibili-
dad de que se tratase de un forastero o un esclavo. Tanto a los in-
dividuos carentes de libertad como a los extranjeros apresados se 
les desembarcaba en los solares abiertos en las inmediaciones de 



26  ����������������������������������  Peter Ackroyd

los principales muelles, conocidos como «tierra romana», pudien-
do ser vendidos inmediatamente allí mismo. Existían «tierras ro-
manas» en los amarraderos de Dowgate, Queenhithe y Billings-
gate, así como en la zona que hoy ocupa la Torre de Londres. Los 
chaperos eran muy valorados, dado que resultaban muy rentables 
para el fisco, que se nutría de sus ingresos; tanto es así que hasta 
se asignó un día de fiesta específico a la profesión.

Minucio Félix, un apologeta romano del cristianismo, afir-
maba que la homosexualidad era nada menos que «la religión 
de Roma», confirmando así las anteriores tesis de Taciano, un 
estudioso asirio del siglo ii, que sostenía que los romanos «te-
nían en la más alta estima» la pederastia. Se consideraba que 
constituía una práctica admirable, y desde luego es indudable 
que la actividad era tan común en Londres como en Roma. Su 
constatación apenas suscitaba observaciones o comentarios, del 
mismo modo que tampoco levantaban suspicacia alguna las 
«hermas» o pilares de piedra instaladas a manera de hitos en los 
más importantes cruces de caminos o calles. En ellas se repre-
sentaba frecuentemente a Hermes con el pene en erección, y 
a veces aparecía únicamente el falo. Nunca se ha insistido sufi-
cientemente, debido quizás al pudor de los clásicos, en el hecho 
de que Roma fuera una sociedad marcadamente falocrática. El 
culto al miembro viril no encuentra igual en ninguna otra par-
te del mundo, salvo en algunas regiones de la India.

En la historia griega, una de las primeras descripciones del 
varón rarito –que guarda una cierta relación con las caracterís-
ticas de su congénere romano, o incluso inglés– es la que figu-
ra en una obra anónima titulada Physiognomonica (c. 300 a. C.), 
en la que se indica que estos hombres tienen «la mirada vaci-
lante y acostumbran a ser patizambos; tienden también a llevar 
la cabeza inclinada a la derecha; gesticulan con las palmas de las 
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manos vueltas hacia arriba, manteniendo al mismo tiempo flo-
jas las muñecas. Dos son sus estilos de marcha, pues si bien unas 
veces contonean las caderas, otras se revelan capaces de contro-
larlas. Es proclive a dirigir la vista en todas direcciones». En 
Roma y Londres se les denominaba también homo delicatus, y 
según comenta Escipión en 129 a. C., acostumbraban a «per-
fumarse a diario, a vestirse delante de un espejo, a llevar las ce-
jas arregladas y a salir a la calle con la barba perfectamente afei-
tada y los muslos depilados». Eran personas de carácter dulce 
que caminaban con paso menudo y tenían la voz chillona o un 
deje ceceante. Preferían vestirse con telas de color violeta o 
púrpura a llevar simples ropas blancas, aunque también les en-
cantaba el verde pálido y el azul cielo. Solían llevar la mano en 
jarras sobre las caderas, y si tenían que rascarse la cabeza lo ha-
cían con un solo dedo. En la exposición que hace acerca de 
Gran Bretaña en su biografía de Agrícola, Tácito afirma, en el 
siglo i d. C., que «los bárbaros también aprendieron a mostrar-
se tolerantes con los vicios asociados con la seducción». El mis-
mo autor nos explica también que los romano-británicos no 
tardaron en imitar la vida licenciosa y las locuras de sus amos. 
En su ignorancia, añade, lo llaman «civilización», pero en reali-
dad «forma parte de su servidumbre». El Nuevo Londres se 
convirtió en espejo fiel de la Roma clásica.

Los autores clásicos toman detallada nota de los elementos 
de afeminamiento ligados con la vestimenta, como queriendo 
afirmar que uno es lo que se pone. Ambos sexos llevaban un 
manto hecho de lana muy suave, pero los muy machos le veían 
una connotación particular. Otro signo de singularidad viril era 
calzarse unas botas de cuero blanco hasta la rodilla o los geme-
los. Los hombres un tanto «diferentes» vestían prendas teñidas 
con azafrán. Se consideraba afeminado ponerse en la cabeza un 
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tocado «oriental» parecido a un turbante, y lo mismo sucedía si 
un varón utilizaba en la calle unos «zapatos blandos» diseñados 
para el interior de las casas. Se juzgaba inapropiado llevar san-
dalias sujetas a la suela con tiras de cuero, y otro tanto ocurría 
con los chales finos o los velos. Se pensaba asimismo que no era 
suficientemente masculino vestir ropajes largos y sueltos, como 
las túnicas que llegaban a los tobillos, máxime si no iban ceñi-
das por un cinturón. Los tatuajes resultaban igualmente sospe-
chosos. Hubo un tiempo en el que se creyó que las tumbas que 
contenían joyas debían de albergar a algún personaje femenino, 
pero hoy ya se ha desvanecido esa cómoda y convencional ilu-
sión. En la actualidad ha quedado claro que los hombres lleva-
ban pendientes, anillos y collares (conocidos como torques). Se 
ha descubierto en Londres una imagen de Harpócrates: apare-
ce representado en forma de un dios adolescente y núbil enga-
lanado con una cadenilla corporal de oro, un adorno que en 
períodos anteriores únicamente exhibían las diosas.

Sin embargo, los hombres no constituyen más que la mitad 
de la cuestión. Algunos eruditos clásicos han revelado que en 
algunos textos legales se alude al hecho de que dos o más mu-
jeres se acuesten juntas o mantengan incluso una relación más 
duradera, sea de manera temporal o permanente. Además, a las 
pruebas del anticuario pueden sumarse los hallazgos del arqueó-
logo. En la calle Great Dover de Londres se han encontrado los 
restos de una gladiadora. El esqueleto yacía en el barrio de 
Southwark, en el que tenían su última morada los marginados 
sociales de los tiempos de los romanos. La mujer apenas reba-
saba la veintena. Uno de los objetos con los que fue enterrada 
es una lamparilla en la que aparece labrado un luchador caído 
en el circo. Y entre otros tesoros funerarios destaca la presencia 
de varias ramas de pino (pinus pinea), algo que solo ha podido 
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encontrarse, aparte de aquí, en el gran anfiteatro del Londres 
romano, en el que se empleaban para disimular el olor a huma-
nidad que flotaba en el ambiente.

A pesar de no contar más que con una posición social 
extremadamente desfavorecida –propia de un paria–, la joven 
parece haber atraído la atención de un grupo de acaudalados 
admiradores, y podría ser una prueba del fervor popular que 
despertaban los contendientes más osados. En el mundo clásico 
se tiene constancia de la existencia de otra gladiadora, y las fuen-
tes nos refieren los hábitos y costumbres por los que se regían. 
Hay un gran número de alusiones a estas combatientes, y a veces 
se organizaban torneos en los que las mujeres se enfrentaban a 
partidas de enanos. Un relieve en mármol que actualmente se 
encuentra en el Museo Británico muestra a dos mujeres arma-
das y listas para entrar en liza.

En cuanto a su sexualidad, si es que la ejercían, todo son 
conjeturas. «¿Cómo puede tenerse por decente a una mujer», 
escribe Juvenal, «que embute la cabeza en un yelmo, negando 
así el sexo con el que vino al mundo?» Podría haber aquí, no 
obstante, un nuevo vínculo con Londres. Petronio habla de una 
mujer essedaria, es decir, de una gladiadora que luchaba en un 
carro britano,* lo que resulta decididamente muy extraño. Las 
fuentes clásicas también señalan que en Inglaterra las mujeres 
eran tan altas y fornidas como los hombres. En una antigua ne-
crópolis situada bajo la calle Rangoon, en la City londinense, 
se han encontrado los restos de dos mujeres de veintitantos años, 
acurrucadas juntas en el sepulcro. Ambas son relativamente fuer-

* Este tipo de gladiadores aparecen mencionados en la Guerra de las Galias de César, durante la 
campaña contra Casivelono, librada en Gran Bretaña. El nombre proviene de esseda, el carro de las 
ruedas que usaban britanos, galos y belgas. (N. del T.) 
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tes y tienen piernas y pies marcadamente sólidos. Es posible que 
estuvieran acostumbradas a acarrear pesadas cargas, ya fuera en 
la construcción o en algún otro oficio. A orillas del Támesis, en 
Bull Ward, se ha descubierto otra tumba común de dos muje-
res. Una de ellas es bastante mayor que la otra, y murió tras re-
cibir un golpe en el cráneo. A su lado yacía una chica mucho 
más joven y de menor estatura, ya que apenas llega al metro 
cuarenta y cinco. Tal vez fuesen hermanas, pero también po-
drían darse otras circunstancias.

Conviene señalar que los varones que luchaban como gla-
diadores se ponían muchas veces nombres afeminados, como 
Jacinto y Narciso, y parece más que probable que entre sus ad-
miradores hubiera al menos tantos hombres como mujeres. Iban 
vestidos de una manera despampanante, con túnicas cubiertas 
de borlas y bordados de oro, luciendo además unos brazaletes 
sumamente recargados. La explicación del porqué de las ins-
cripciones elaboradas en su honor admite de forma verosímil 
la motivación homoerótica. A veces realizaban giras por Ingla-
terra, como si se tratara de una banda de actores. De entre los 
numerosos objetos que se han encontrado en Londres, destaca 
la abundante cantidad de estatuas, lámparas y calderos de cobre 
que llevan la imagen de Hércules (de hecho, incluso han apa-
recido pendientes con su efigie). Lo más característico es que 
aparezca representado desnudo y sin barba, con el corto y liso 
cabello que acostumbra a considerarse «céltico». Sostiene la ha-
bitual clava o maza en la mano derecha, pero en uno de los ar-
tefactos hallados en Walbrook tres cupidos se encargan de soste-
nerle el arma. En cualquier caso, para algunos habitantes de 
Londres era, sin duda, un héroe divino.

Con todo, la divinidad también presenta un rostro distinto. 
A principios del siglo iv, la sombra de la cruz se abatió sobre 
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Londinium. Por más que el cambio a la fe cristiana no se pro-
dujera de forma inmediata, lo cierto es que sí tuvo grandes re-
percusiones. Empezaron a aparecer obispos rodeados de una 
corte clerical. Después llegaron los monjes. Los misioneros aflu-
yeron en un goteo constante. Llegamos así al siglo en el que se 
promulgan las primeras leyes contrarias a ciertas prácticas ho-
mosexuales, aunque la prohibición completa del amor entre 
personas del mismo sexo no se impondrá hasta el siglo vi.

Con la decadencia de las ciudades del Imperio romano em-
pezó a crecer la animosidad contra las numerosas y muy diversas 
minorías que habían venido prosperando hasta entonces en el 
contexto urbano. Durante el reinado de Justiniano, el emperador 
bizantino del siglo vi, la sentencia que se aplicaba a la realización 
de actos sodomíticos era la castración de los dos miembros de la 
pareja, un castigo que en la práctica equivalía a la pena de muer-
te. Una de las leyes promulgadas en el año 538 d. C. advertía al 
pueblo de Constantinopla de que las relaciones homosexuales 
«provocaban la justa ira de Dios y no solo traían la destrucción 
de las ciudades, sino también la aniquilación de sus habitantes». 
Quienes así pontificaban podían alegar el ejemplo de Roma, pero 
también el del desmoronado Londres, que a principios del si-
glo v había quedado sumido en la indefensión.

La fecha de las primeras oleadas de sajones se ha situado en 
el arranque de ese mismo siglo. De acuerdo con el historiador 
Gildas, los pobladores de Inglaterra poseían una «lengua roja y 
salvaje». Las pruebas arqueológicas sugieren que la ciudad quedó 
totalmente dominada por los sajones a mediados del siglo vi, pe-
ríodo en el que surge el asentamiento de Lundenwic, en la zona 
que hoy ocupa Covent Garden.

Los anglosajones (que en esencia eran una amalgama de 
jutos, anglos, frisios y sajones llegados en diferentes momentos 
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y a diversas regiones de Inglaterra) todavía no se habían con-
vertido al cristianismo, de modo que conservaban sus tradicio-
nes sexuales indígenas. Las descripciones romanas que se ocu-
pan de referirnos sus inclinaciones homosexuales son tan 
similares a las crónicas que nos hablan de las características de 
las tribus celtas y germánicas que, a todos los efectos prácticos, 
los distintos protagonistas resultan indistinguibles unos de otros. 
Parece claro que el número de cosas que un hombre puede ha-
cerle a otro, o lo que tienen ocasión de prodigarse mutuamen-
te cuando se emparejan, es limitado, lo que explicaría que las 
costumbres sean tan parecidas. Pero no es menos cierto que los 
primitivos historiadores se contentaban muchas veces con re-
petir sin más lo que habían oído en alguna otra parte.

En cualquier caso, estamos en un mundo dominado por la 
soldadesca, inmerso en una atmósfera cultural densa e intensa-
mente masculina. Los varones jóvenes de las clases aristocráticas 
se cubrían con túnicas de lino, ceñidas con fíbulas de oro a las 
muñecas y la cintura. Adornaban sus ropas con broches y otra 
clase de joyas. Tanto los hombres como las mujeres se teñían el 
pelo, y los tonos predilectos de los varones eran el azul, el ver-
de y el naranja. Los primeros textos históricos aparecen salpi-
cados de leyendas salaces. Se cuenta así que Mempricio, el quin-
to rey de los britanos, pereció devorado por una manada de 
lobos tras haberle cogido gusto a la sodomía.

Malgo, un rey sajón del siglo vi que también consintió en 
entregarse a la homosexualidad, o como dice el cronista, en co-
meter «un pecado contra natura», murió súbitamente en la ba-
ñera en el palacio de Winchester.

En las primeras recopilaciones de leyes anglosajonas no se 
mencionan las actividades entre personas del mismo sexo. En 
el códice más antiguo, el de Adalberto de Kent, redactado a 
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principios del siglo vii, se castiga el bestialismo, la violación, el 
adulterio y el incesto, pero ni siquiera se alude a la homosexua-
lidad. En el siglo ix, el rey Alfredo el Grande cita la Biblia para 
sostener, en función de lo que se dice en ella, la aplicación de 
la pena de muerte a los hombres que practican el coito con 
ovejas,* pero añade que en el libro cristiano no se establece san-
ción alguna para los hombres que se acuestan con otros hom-
bres. Ni siquiera se considera delito.

Los varones sajones tenían una estatura y un peso superio-
res a sus contemporáneos romanos o celtas. Iban bien afeitados, 
pero era frecuente que lucieran un poblado bigote. Muchos de 
ellos llevaban el cabello casi rapado, ya que creían que ese cor-
te de pelo les alargaba el rostro y les hacía parecer más fieros. 
Es muy posible que no se diferenciaran demasiado de los anglos 
y los jutos, que les habían acompañado en la expedición marí-
tima que les había llevado hasta las costas inglesas, pero ¿eran 
más guapos en su juventud? Beda el Venerable refiere que en 
una ocasión en que el papa Gregorio Magno vio a un grupo 
de anglos jóvenes, puestos a la venta en un mercado de Roma, 
el pontífice comentó que tenían «un cutis muy fino, facciones 
correctas y hermosos cabellos». Se supone que el papa había 
exclamado: «Non Angli, sed angeli!». Sin embargo, es indudable 
que lo que el destino deparaba a aquellos querubines era la rea-
lización de un conjunto de tareas mucho más duras que las re-
servadas a un coro celestial. Más tarde, esta observación se uti-
lizaría contra el propio Gregorio, aduciendo que constituía una 
indicación de que también él era un sodomita. Es como si hu-
biera dicho: «Vincere non potest»; es decir, «no puedo luchar con-
tra mis inclinaciones».

* Éxodo, 22, 18: «Todo el que peque con bestia, morirá». (N. del T.) 
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En términos formales, el cristianismo no llegó a Inglaterra 
hasta el año 597, fecha en la que Agustín desembarcó en Tha-
net, aunque su intención original no consistía en convertir a 
los britanos, sino a los pueblos germánicos. La Iglesia no tarda-
ría en oficiar a la manera de un instrumento de gobierno, dado 
que, entre otras cosas, las penitencias que imponía el clero cris-
tiano constituían un ejemplo de severidad para quienes casti-
gaban el pecado. Pese a que los códices anglosajones no men-
cionen la homosexualidad, lo cierto es que en los documentos 
cristianos la práctica desempeña un papel muy relevante. En los 
penitenciales, es decir, en los libros que recogían las normas para 
la imposición de las expiaciones públicas, el castigo de la for-
nicación con otro hombre era una pena de cuatro años, aumen-
tando a diez e incluso quince en caso de reincidencia. A un «so-
domita», o «mollis» («suave», «blando» o «delicado»), le 
correspondía una sanción de siete años por el mero hecho de 
mostrar esos modales ante el mundo. Queda suficientemente 
claro, por tanto, que ya existía por entonces un grupo o comu-
nidad de «queers» específicamente reconocible como tal, y que 
el conjunto de la sociedad les identificaba con una serie de de-
nominaciones especiales. Uno de esos nombres era el de «baed-
ling», que deriva de la palabra anglosajona empleada para desig-
nar a un muchacho o a un hombre afeminado. No obstante, 
también puede interpretarse que esa voz aludía a alguien que 
pasaba mucho tiempo en las termas. Algunos eruditos han su-
gerido que el adjetivo inglés «bad» encuentra su raíz en «baed-
ling», lo que habría atribuido una significación moral de carác-
ter universal a una particularidad sexual. Desde este mismo 
ángulo –el de las conjeturas sobre la etimología del vocabulario 
«queer»–, también se ha supuesto que «felón» procede de «fella-
re», «chupar».
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Otro códice (que guarda relación con Teodoro de Tarso, el 
arzobispo de Canterbury, y que fue escrito aproximadamente 
en la década de 670), expone el siguiente mandato: «si los man-
cebos fornicaren entre sí, él [Teodoro] dictamina que deberán 
ser apaleados». También se establece que a quien «derrame el 
semen en la boca se le imponga una penitencia de siete años, 
ya que es el peor mal». Si un muchacho mantenía relaciones 
sexuales con un hombre adulto que hubiera recibido las órde-
nes sagradas, debía ayunar durante tres períodos de cuarenta días 
cada uno. Al varón ordenado no se le imponía ningún castigo. Se 
consideraba que existía la posibilidad de que el mozo fuera quien 
había hecho caer en la tentación al clérigo, instándole a pecar, y, 
además, de esa forma se conseguía preservar la autoridad de las 
jerarquías en un entorno fundamentalmente masculino. También 
es posible que el período de ayuno contribuyera a limpiar al jo-
ven de los restos de la polución. Sin embargo, a pesar de parecer 
manifiestamente injusto, este estado de cosas permite resaltar lo 
diferente que era la sexualidad de la alta Edad Media de la actual. 
Uno de los apartados de esos libros penitenciales viene precedi-
do de un grandilocuente título: «Tengamos ahora presente ante 
nosotros el decreto de nuestros padres relativo a los pecaminosos 
jugueteos de los jóvenes».

En otro penitencial británico, compilado por Vinnian, tam-
bién se alude a la felación. «Para aquellos que satisfacen sus de-
seos con los labios, tres años. Si se ha convertido en un hábito, 
siete años.» El texto también denuncia lo que denomina «in 
terga fornicantes», es decir, penetrar a otro hombre por detrás, 
pero deja el castigo a criterio del sacerdote confesor. En cual-
quier caso, queda meridianamente claro que los cánones del 
derecho cristiano no mostraron en ningún momento el más 
mínimo signo de tolerancia hacia los amoríos entre personas 
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del mismo sexo. Se trató siempre de una relación prohibida, 
aunque no se convertiría en un delito capital hasta el siglo xvi.

En los penitenciales también se advierte la presencia del 
amor homosexual entre mujeres. «Si una mujer mantuviere re-
laciones sexuales con otra mujer, deberá ayunar tres años.» En 
otro libro penitencial se aborda la utilización de una machina o 
instrumento, en lo que muy probablemente sea una referencia 
a algún tipo de consolador. Tanto si lo practican los hombres 
como si lo hacen las mujeres, el travestismo no se considera una 
transgresión sexual, pero se lo asocia con determinadas facetas 
de la brujería o de otras costumbres paganas. No es inhabitual 
que un cadáver masculino aparezca enterrado entre un conjun-
to de tesoros funerarios normalmente vinculados con el gusto 
femenino, fenómeno que ha llevado a algunos arqueólogos a 
ponderar la posibilidad de que entre los anglosajones existiese 
un «tercer género». Esto se correspondería con las pruebas re-
lacionadas con personas de otras regiones del mundo, ya se tra-
te de los berdaches de Dakota o de los danzarines del rito buta 
del sur de la India.* Las cuestiones relacionadas con los motivos 
y el momento en el que empezó a restringirse o a eliminarse 
esta diversidad sexual (si es que alguna vez se ha logrado seme-
jante cosa) forman parte del relato de la cosmópolis rarit@.

Y si los hombres pueden ser ambiguos en materia de gé-
nero, lo mismo les ocurre a las mujeres. Son muchos los relatos 
que nos hablan de la existencia de religiosas o de santas que se 
vestían, trabajaban y vivían como los varones. Se cortaban el 

* El término berdaches, o «Dos Espíritus», designa entre algunos indígenas norteamericanos lo que 
en otras culturas se entiende efectivamente por tercer género. El būta kōla es un rito anual en el 
que se representa de manera ceremonial la encarnación popular de ciertas deidades, algunas de ellas 
andróginas, como Jumadi, que se representa con pechos de mujer, pero tiene rasgos masculinos y 
bigote. (N. del T.) 
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pelo, y ya se sabe que una larga cabellera es uno de los prime-
ros signos de feminidad. Para resaltar su doble vocación mascu-
lina y confesional podían vestir los hábitos propios de los mon-
jes. De este modo, renunciaban a su auténtica naturaleza con el 
objetivo de servir a Dios. Y en algunos casos no se descubría su 
condición femenina sino tras su fallecimiento.

Otro texto penitencial anglosajón hace referencia a un 
hombre casado que disfruta manteniendo relaciones sexuales 
con parejas masculinas. Poco después se menciona el caso de 
un agresivo varón conocido con el sobrenombre de waepned-
man (la palabra «waepned» –por «weaponed»– sugiere connota-
ciones asociadas con las armas o las armaduras) que practicaba 
el coito con otros hombres tan masculinos como él. Podríamos 
decir, por tanto, que algunas de las características de la moder-
na existencia gay se encuentran ya presentes en el Londres de 
los siglos i y ii. Términos como «baedling» o «mollis» también son 
indicativos de algún tipo de identidad sexual permanente, y 
desde luego forman parte de una subcultura que quizás encon-
trara ocasión de florecer en el Londres anglosajón, pese a la ri-
gidez de la Iglesia. No obstante, tanto las connotaciones implí-
citas de la práctica como las explicaciones que se le daban eran 
muy distintas de las habituales en el siglo xxi. Es posible que 
las personas que participaban en esta clase de relaciones fueran 
consideradas «rarit@s» –en el sentido de comunidad que tiene 
hoy el término–, pero no podemos saberlo a ciencia cierta. 
Y en el fondo es algo que carece de importancia. La cuestión 
es que tanto la palabra «queer» como el concepto que hoy evo-
camos con ella eran cosas desconocidas.

En algunos libros penitenciales se estipulan castigos relati-
vamente benignos. Las mujeres que practicaban el sexo entre sí 
debían hacer penitencia por espacio de ciento sesenta días, mien-
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tras que los varones tenían que observar un año de ayunos y 
plegarias. Sin embargo, no puede hablarse en estos casos de un 
escarmiento propiamente dicho. Valga como ejemplo lo siguien-
te: un sacerdote que había salido a la caza de un enamorado 
tuvo que cumplir tres años de penitencia. Es probable que las 
actividades entre individuos del mismo sexo no se consideraran 
más reprensibles que las relaciones extramatrimoniales. Y no 
cabe duda de que en este caso fue el clero el que se mostró fa-
vorable a la indulgencia. Es posible que los religiosos hallaran 
inspiración para este tipo de relaciones en algunos santos mili-
tares, como Juventino y Maximino, en cuya biografía el amor 
fraterno asoma tras la evidencia de la compenetración simi-
sexual. Quizá se sintieran alentados a dar rienda suelta a su ter-
nura en la propia Inglaterra, ya que, según dice san Bonifacio 
en el año 744, en esa isla la gente se «entregaba a la lujuria a la 
manera de las gentes de Sodoma». Alcuino, un clérigo inglés 
de la época, al que suele asociarse más con la ciudad de York 
que con la de Londres, se muestra extremadamente efusivo en 
una de las cartas que envía a otro hombre: dice desear lamer-
le el pecho y besarle los dedos de las manos y los pies. Hay 
quien ha sugerido que esta clase de expresiones eran parte de 
la tradición epistolar de esos años, pero las exclamaciones son 
tan vívidas que resulta difícil determinar dónde termina la 
costumbre y dónde empieza la pasión privada. Como observa 
Clive Staples Lewis en The Allegory of Love, escrita en 1936, 
«la emoción mundana más profunda de esta época es el amor 
del hombre por el hombre».

Esta es también la característica que destaca en los distin-
tos invasores que irán conquistando y ocupando Londres en 
el transcurso de los siglos inmediatamente posteriores, de en-
tre los que destacan los vikingos y los normandos. Hay dos 
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palabras del nórdico antiguo –«ergi» y «argr»– que transmiten 
de forma indirecta, al modo de las insinuaciones, una noción 
sombría o colérica del homoerotismo y la traición a la comu-
nidad. El nórdico disponía de voces diferenciadas para desig-
nar tanto el rol activo como el pasivo de una relación homo-
sexual, aunque, curiosamente, la persona que tomaba la 
decisión de elevar ante una autoridad equis una acusación de 
sodomía corría el peligro de quedar proscrita o de ser inclu-
so sentenciada a muerte. El incidente propiamente dicho no 
se penalizaba. Es posible que los vikingos, que llevaban el mar 
en la sangre, mostraran la despreocupación sexual que se su-
pone característica de los marinos. En sus sagas encontramos 
abundantes referencias al koerleikr, un término que podría tra-
ducirse como «amor entre varones».

Un compendio médico de principios del siglo xi habla de 
«una enfermedad que afecta al hombre que tiene costumbre de 
dejar que otros yazgan sobre él. Tiene un gran apetito sexual y 
una abundante cantidad de esperma, que no es liberado». El 
texto prosigue dando a «los hombres que se proponen curar a 
estas personas» las siguientes directrices: «su dolencia reside en su 
imaginación. No es natural. El único remedio consiste en aca-
bar con su deseo mediante la pesadumbre, el hambre, el insomnio, 
la cárcel y la flagelación». Este es un ejemplo más de que, en 
materia de sexualidad, la condición pasiva se consideraba más 
inquietante y perjudicial que la activa. En este caso, la voz «pe-
sadumbre» puede interpretarse como sinónimo de «seriedad» 
de carácter o «gravedad», lo que significa que se pensaba que la 
culpabilidad imputable a las personas rarit@s se debía, entre 
otras muchas cosas, a su frivolidad.

En el siglo xii, empezó a juzgarse que el amor homosexual 
era el vicio predominante entre los nobles, los príncipes y los 
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reyes normandos. ¿Cómo habría de ser de otro modo, tratán-
dose de una casta militar basada en lealtades y amistades de na-
turaleza masculina? De hecho, los normandos se habían gran-
jeado muy mala reputación debido a ese tipo de preferencias 
sexuales. Desde luego, es indudable que no resultaba difícil en-
contrar muchachos dispuestos a complacer las pasiones ho-
moeróticas en los alrededores de las fortificaciones militares de 
la torre de Montfichet, el castillo de Baynard y las secciones 
surorientales de la muralla de Londres, a la que andando el tiem-
po acabaría conociéndose simplemente con el nombre de «la 
Torre».

Guillermo I el Conquistador no tenía esas preferencias se-
xuales, pero su hijo, Guillermo II (conocido también como 
Guillermo Rufo, por «rojo» o «bermejo»), sentía inclinación 
por las prácticas de Sodoma. No se casó, y tampoco tuvo des-
cendencia, una circunstancia verdaderamente sorprendente en 
un rey. Por regla general, hasta los monarcas que detestaban a 
sus esposas cumplían su papel y daban continuidad al linaje. 
Guillermo Rufo, por el contrario, se rodeó de lo que los cro-
nistas llaman «afeminados», con su pasito corto y sus ropajes 
amplios y estrafalarios. A sus amigos les encantaban las telas sua-
ves y las camas bien mullidas. Vestían camisas ceñidas y se cu-
brían con túnicas. Calzaban zapatos de punta aguzada. Llevaban 
el pelo largo y suelto, con una blanda cascada de tirabuzones 
cayéndoles sobre los hombros y adornada a veces con cintas de 
colores. Era habitual moldear el cabello con tenacillas, tal como 
habría de suceder más tarde, durante el reinado de Juan sin Tie-
rra. El historiador inglés Guillermo de Malmesbury comenta 
que era muy frecuente que los jóvenes se mostraran completa-
mente desnudos en grupo y que compitieran entre sí con el 
ánimo de determinar quién tenía la piel más suave, añadiendo 
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poco después que «abrían las piernas con gesto licencioso». Se 
decía que las lámparas de la corte se apagaban por las noches 
para que los pecados sexuales pudiesen cometerse al amparo de 
la oscuridad. No obstante, existe otra explicación posible. Si se 
llamaba «afeminados» a los chicos que se hallaban en la flor de 
la edad, tal vez fuera porque amaban en exceso a las mujeres, 
dado que ese era uno de los sentidos que podía adoptar el tér-
mino. Y también se ha sugerido que, en realidad, las alusiones a 
la homosexualidad de los normandos formaban parte de la pro-
paganda contra ellos, debida a su condición de dominadores. 
En ningún momento ha de perderse de vista esta advertencia.

Con todo, mucha gente juzgaba que aquellos comporta-
mientos constituían un desafortunado ejemplo para los súbdi-
tos del rey, así que los clérigos anglonormandos, acaso más vi-
gorosos o valientes, no dejaban de criticar duramente esa 
práctica. Anselmo, que en 1903 fue nombrado arzobispo de 
Canterbury, predicaba contra la tradición de los varones de la 
corte, aficionados a dejarse la melena, y acabó solicitando a Gui-
llermo II que convocara una conferencia para abordar los ma-
les de que adolecía su reino y tratar en particular «del vergon-
zosísimo delito de la sodomía». Sin embargo, el rey ordenó al 
arzobispo que jamás volviera a mencionar el asunto. En cual-
quier caso, los esfuerzos de la Iglesia no tuvieron la menor tras-
cendencia. Eadmero, el biógrafo de Anselmo, señala que los ca-
bellos largos se pusieron tan rabiosamente de moda que a los 
cortesanos que los llevaban cortos se les tildaba de «paletos» e 
incluso de «prestes» (es decir, «sacerdotes»). Surgió así una pre-
gunta: Si una persona no sigue las prácticas habituales de los 
cortesanos, ¿qué demonios pinta en la corte?

Se decía que, tras la llegada de los normandos, la homose-
xualidad se había propagado por Inglaterra como el almíbar en 
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el agua. La mayoría de la gente consideraba que se trataba de 
un fenómeno urbano, y algunos monasterios londinenses, como 
los de Bermondsey, Aldgate, Clerkenwell, Shoreditch,* Cornhill, 
Holborn y Cripplegate, revelaron no estar inmunizados contra 
la proliferación de la costumbre. El ejemplo cundió incluso en 
el lejano Yorkshire, donde el abate de Rievaulx permitía que los 
monjes de su institución se cogieran de la mano en señal de 
afecto. La idea encontraba fundamento y modelo en el intenso 
amor de David por Jonatán, reflejado en una elegía en la que el 
rey de Israel le dedica estas palabras: «hermano mío, en extremo 
querido, más delicioso para mí tu amor que el amor de las mu-
jeres». ¿No es lógico pensar que las cosas debían de ser todavía 
peores en el propio Londres, centro insaciable de pecado? Un 
manuscrito del siglo xi nos muestra a un grupo de sodomitas, 
amontonados unos sobre otros, y mirándose a la cara con inten-
sa fijeza. Guillermo Rufo fundó en Londres un buen número 
de monasterios en los que se consentía que los hombres jóve-
nes se mezclaran con muchachitos. Puede que la sodomía no 
fuera la causa de su reunión, pero desde luego sí que fue su 
consecuencia. Topamos así con el nombre de un tal Robert 
Badding, cuyo apellido (por asociación fonética con «baedling») 
parece indicarnos que se trataba de un hombre afeminado. Pero 
su caso no es en modo alguno único.

Sea como fuere, lo cierto es que no faltan bromas ni in-
sinuaciones que hablan de la presencia de «sucios catamitas», «as-
querosos Ganímedes», «afeminados» y «pedazo sodomitas». La 
gente siempre optaba por ponerse en lo peor. Cuando camina-

* Barrio londinense en el que hubo una casa de monjas agustinas, el «priorato de Holywell», cita-
do en el Índice de nombres, cuyo nombre procede del manantial sagrado original junto al que se 
fundó el monasterio. (N. del T.) 
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ban por las calles, tanto los monjes como su séquito de alumnos 
y novicios se exponían a recibir comentarios hirientes. San Ber-
nardo de Claraval se llevó a la cama a un muchacho tullido. Se 
suponía que iba a obrar un milagro, pero no ocurrió nada pare-
cido. El cronista Gualterio Map señala que Bernardo «se convir-
tió entonces en el más desgraciado de los monjes, puesto que ya 
había oído yo antes que un monje viniera a yacer sobre un jo-
vencito, pero lo cierto es que al alzarse el monje siempre se había 
alzado con él el efebo». Todo el mundo coincidía en que los mon-
jes se entregaban habitualmente a esas prácticas. De hecho, si no 
lo hacían es probable que tuvieran algún problema. Y cuando las 
relaciones homosexuales se revelan habituales o convenientes en 
un grupo o institución social en particular, los resultados están 
cantados.

En el año 1120, un barco en el que viajaba el único hijo y 
heredero de Enrique I de Inglaterra, Guillermo Adelin, zozo-
bró en unos escollos a medio camino entre Francia y los acan-
tilados de Albión, salvándose solo dos personas. Y el consenso 
universal determinó que la causa del naufragio debía atribuirse 
sin vacilación al número de cortesanos sodomitas que iban a 
bordo de la nave.




