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Capitulo 1

En un nombre, ;qué hay?”

Es curioso que un amor que no se atreve a pronunciar su nom-
bre haya dado tanto que hablar. Si antiguamente se lo conocia
como ese «peccatum illud horribile, inter christianos non nominan-
dum» (“ese horrible pecado que no ha de mentarse entre los
cristianos”), lo cierto es que desde entonces no ha dejado de
suscitar debates ni un solo instante.

La voz «rarito»,”” que en su dia fue un término con el que
se expresaba repugnancia, se pronuncia hoy como estandarte
de una diferencia. En el mundo anglosajon, ha acabado convir-
tiéndose en la voz predilecta del discurso académico; hasta el
punto de que los «Estudios queer» forman ya parte del curricu-
lo universitario.

La respuesta mas adecuada a la pregunta ;de donde proce-
de la palabra «gay»? es: «vaya usted a saber». Podria argumentar-
se que deriva de «gai», que en occitano antiguo significa «alegre»

* «What's in a name? That which we call a rose By any other name would smell as sweet» (<En un nom-
bre, ;qué hay? / Aunque tuviera otro nombre, la flor llamada rosa olor de igual fragancia exhalaria»).
Romeo y Julieta, Acto 11, Escena II, 1-2. (N. del T?)

** «Queer» en el original, que también significa «marica». La propia comunidad homosexual optd
por hacer suya la acepcion de «raro» o «extranio» que tiene la palabra «queer», inicialmente despec-
tiva, como se indica, dindole la vuelta y permitiendo esa utilizacion académica de la que se habla
a renglon seguido. (N. del T))
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o «vivazr; o de «gaheis», que es como se dice «impetuoso» en
godo; o aun de «gahi», expresion franca equivalente al califica-
tivo «rapido». Sea cual sea la lengua que elijamos, observaremos
que siempre se emplea para apuntar a nociones asociadas con
la diversidn frenética y el sentirse como unas castafiuelas. En
inglés, la apelacidn «gay» se aplico inicialmente a las prostitutas
y a los hombres que andaban tras ellas. Decir que una mucha-
cha tenia reputacién de «gay» significaba invariablemente que
estaba a la venta; las demas no eran en ningin caso «gais».” El
sentido que se empezo a darle en el siglo XX, como sinénimo
de relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, parece
deberse a una invencidn estadounidense surgida en la década
de 1940. El neologismo necesitd pasar por un largo periodo de
incubacidn antes de abrirse camino y alcanzar las costas de In-
glaterra. N1 siquiera a finales de los anos sesenta del siglo pasa-
do eran muchas las personas capaces de entender lo que queria
decirse con la expresion «bar gay».

A partir del siglo x1,1a voz «sodomia» se convirtié en un ca-
jon de sastre que podia significar cualquier cosa. Se aplicaba a los
herejes, a los adtlteros, a los blasfemos, a los ido6latras, a los rebel-
des...; en otras palabras, a cualquiera que perturbara el sagrado
orden del mundo. Su sentido se asociaba asimismo con el lujo y
la arrogancia, y periddicamente se vinculaba su practica con la
posesion de unas riquezas desmesuradas. Evidentemente, también
se empleaba para catalogar a quienes cultivaban ideas diferentes,
o no ortodoxas, sobre la naturaleza del deseo sexual, utilizando-
se en ocasiones como una acusacion anadida a otros pretendidos
delitos, como el de la penetracién anal.

* Recuérdese que el sentido original de la voz «gay», antes de quedar superado por la connotacion
actual, era el de «alegre» o «festivor. (N. del T))
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En su origen, el término «bujarrén» («bugger) se aplicaba a
los herejes, y muy especialmente a los que profesaban el credo
albigense, procedente de Bulgaria. Sin embargo, dado que una
parte de ese credo condenaba incluso las relaciones sexuales
dentro del matrimonio —y, de hecho, toda forma de empareja-
miento natural—, la connotacion de la palabra terminé rebasan-
do el ambito estrictamente religioso. La voz proviene del fran-
cés «bougre» («tipo», o «tipejor), empleada cominmente en la
expresion «pauvre bougre», o «pobre diablo.

El sustantivo inglés «ingle», que significa «muchacho depra-
vado» o «chico malo, se hizo célebre a finales del siglo xv1. :No
deberia haber una expresion inglesa que sostuviera que todo ho-
gar ha de tener rescoldo?™ En el este de Londres todavia existe
una calle denominada Ingal Road. La palabra «pathicus», como
llamaban los antiguos romanos al miembro pasivo de la pareja,
aflora a la luz del dia en la Inglaterra de principios del xvi. Lo
ironico del caso es que el amante pasivo no necesitaba ser exci-
tado sexualmente, a diferencia del activo, que si debia estarlo, y
sin embargo solo se castigaba al «pathicus». La discriminacién es
aqui mas social que sexual. La pasividad era una caracteristica que
se atribuia a las personas que seguian una senda propia, ya que la
inactividad (sexual o general) constituia un desafio para las con-

* John Florio, amigo de William Shakespeare, escribe en su diccionario de inglés-italiano, Worlde
of Words, de 1598: «ingle, a boie hired to sinne against naturer, es decir: «Ingle: joven al que se le paga
para pecar contra natura». Hay arduas discusiones sobre el origen del término, que pareceria pro-
venir de una deformacion del gaélico «aingeal», «<brasa» o «ascuar, que por asociacién maliciosa con
la voz inglesa «angel» («<angel») habria dado en significar algo asi como «querubin ardoroso». «Nook»
equivale a «rincén» o dugar calido y recénditor, razén por la que, convencionalmente, el «inglenook»
es simplemente el «rincon de las brasas», es decir, la chimenea. Lo que hace aqui el autor es dividir
en dos palabras un término perfectamente respetable como «inglenook» y sugerir maliciosamente
que no estaria mal que en todo «rincon hubiera ascuasy. Segin algunas opiniones, la palabra caste-
llana «ingle», como calido rincén de la entrepierna, conservaria parte del sentido antiguo del tér-

mino inglés. (N. del T))
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venciones grupales, una forma de desentenderse de los deberes
sociales. Por eso el pasivo era como un lobo entre corderos.

El término «catamita» o «catamite»” se acufia por la misma
época en que se generaliza el uso de «pathio» («pasivor). Por «po-
llito» («chicken») se entendia un menor, y de ahi la expresion
«gavilan pollero» («chicken hawk») para aludir al hombre que va
en busca de adolescentes. Este tipo de palabras podian existir y
emplearse de forma clandestina durante décadas antes de em-
pezar a circular de manera habitual, dado que, como es obvio,
la actividad en si todavia resultaba imposible de mencionar. El
término jergal prototipico para aludir a todos los muchachos
homosexuales es el relacionado con el joven y lampino Gani-
medes, que no solo aparece representado en muchas ocasiones
con un gallito joven en la mano, sino que también recibe el
nombre de «kinaidos».™

En el siglo xvi, se empezo a fijar la atencién en los «bar-
dajos», o «mariconas» («mollies»). «Jemmy», o «Jaimito»,”™” es un
diminutivo de «James», por Jacobo I de Inglaterra, cuyas incli-
naciones eran mas que célebres, aunque también existia un tér-
mino menos habitual, que podriamos traducir por «conejeros»
o «dantes» («indorsers»), ya que procede de la jerga boxistica, en
la que se denomina «golpe de conejo» el acto de vapulear la es-
palda de un adversario.

En el expediente penitenciario de un ratero encerrado en
la prision de Newgate se aconseja «dejar que esos conejeros se

* La palabra proviene de la expresion latina «catamitus», que a su vez es una deformacion de la
griega «Ganimedes»; como se sabe, un hermoso joven amado por Zeus. (N. del T.)

** La palabra kivoudog estd formada por kv y aud®g. La primera significa «<mover y la segunda
wergtienzar, de modo que kivardog denota al individuo que avergiienza a otros con sus acciones,
fundamentalmente por sus preferencias sexuales. (N. del T.)

*** Aunque también significa, en sentido despectivo (por exagerado), «pulcroy, «aseado», «repei-
nadov, y por ello sinénimo de «petimetre», «pisaverde» o «afeminado». (N. del T.)
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entreguen a sus bestiales apetitos». Término menos brusco es el
de «fribble», o «frivolo», sacado de un personaje salido de la plu-
ma de David Garrick. De entre el resto de las voces empleadas
en el siglo xvin destacan las de «madge» (diminutivo de «Mar-
garety; «windward passage», como alusion fisiologica al amante
del «paso de los vientos», y las mas explicitas de «caudlemaking»
(digamos, «soplaflautas»), o «giving caudle» («mete rabos»), ambas
procedentes del latin «cauda», o «cola».” Era habitual identificar
a los «mariposones» con expresiones como «jugadores de
backgammon»™* o «caballeros de la puerta de atras», dedicados
unas veces a la ruidosa pasion del «maullido» gozoso («caterwai-
ling») y otras al acto del «gamahuche»,”™” es decir, de la felacién
(y que en este caso puede aplicarse tanto a hombres como a
mujeres).

El afeminamiento siempre ha formado parte de lo que Da-
vid Garrick y su personaje, el senior Fribble, denominaban la
«ooman nater» (<human naturey, en jerga paleta). No era condi-
ci6n enteramente reservada a los «raritos», y de hecho también
se aplicaba a los varones que amaban mas de la cuenta a las
hembras de la especie. En la traduccién inglesa de la Biblia que
publica John Wyclifte a finales del siglo x1v, la palabra «effemi-
nati» se vierte con la tormula «men maad wymmenysch» (<hom-

*

. . *kk ’
bres locamente mujerilesy) Se los tenia por dados al exceso y

* Como es obvio, la traduccion al castellano no siempre es viable ni obvia, de modo que en mu-
chos casos se observara que procedemos por aproximacion, aunque siempre con voluntad de exac-
titud. (N. del T.)

** La palabra «backgammon», ademas del juego, une las palabras «back» y «gammon», procedente del
francés antiguo «gambony, aumentativo de «gambe», «piernar,y directamente relacionado con nuestro «ja-
moény. Por consiguiente, con lo que juegan estos ugadores» es con los «cuartos traseros». (N. del T.)
**x Expresion francesa derivada de «gama ut», el tono mas bajo de la gama musical, en alusion al
descenso a las zonas erdgenas inferiores. (N. del T.)

**xx Siglo y medio después, la Biblia de Ginebra (1560) sustituira la palabra «mujeriles» por «so-
domitas». La cuestion es importante, dado que, si bien «mujeriles» puede implicar la pérdida de un
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cortos de mollera, por individuos blandos o débiles.Y para com-
plicar todavia mas las cosas, es posible que fueran incluso ase-
xuados (eunucos).

No debe confundirse el término «afeminado» con «camp»
(«reinona» o «divina»), que implica la deliberada intencién de
entretener, llamar la atencion o divertir a la gente. Los términos
asociados con «reinona» o «musculoca» sugieren ostentacion o
exhibicionismo, y se supone que la palabra inglesa «camp» pro-
cede del verbo italiano «campeggiare», que significa «descollar»,
«sobresalir» 0 «dominar (como el castellano «campear»).Y los
mas destacados «camps» eran posiblemente las «reinas» («queen»
0 «quean»; voz esta Gltima que significa «mujer deshonesta» o
«prostituta»). En un principio, la palabra se aplico a las mujeres
indecorosas o impudicas, a las mas audaces de su sexo, pero a
principios del siglo xx empez6 a emplearse asimismo para desig-
nar a las mariconas exageradas que trataban de mostrar mas signos
de feminidad que las mujeres mismas.

En 1869, un periodista hingaro llamado Karl-Maria
Benkert acunaba el término «homoszexualitas», convirtiéndose
asi en uno de los legisladores tacitos del género humano. Con
todo, no se proponia establecer una distincién moral, sino sen-
tar las bases de una clasificacion. La cuestion andaba mucho mas
necesitada de un médico que de un sacerdote. Hay personas
que todavia hoy acuden a depositar flores a la tumba de Benkert.
Veintitrés afios después de la invencién de este nombre, Char-
les Gilbert Chaddock traducia la palabra al inglés, lengua en la

rasgo de identidad esencialmente masculino, no impone la transformacién en otra identidad, cosa
que si hace en cambio «sodomitasy. La traduccidn castellana contemporanea da un paso mas y ha-
bla de hombres «consagrados a la prostituciéon» (I Reyes, 14, 24).Véase también Jeftrey Jerome Co-
hen y Bonnie Wheeler (comps.), Becoming Male in the Middle Ages, Routledge, Nueva York, 1997.
(N. del T.)
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que arraigd con fuerza, manteniéndose en uso hasta nuestros
dias. Havelock Ellis la juzgard mas tarde un «barbaro neologis-
mo, surgido de una monstruosa mezcla del acervo lingiiistico
griego y latino», pero es posible que estuviera confundiendo la
palabra con la cosa.

En 1918 le preguntaron a J. R. Ackerley si era <homo o
hetero», pero no entendid lo que se pretendia saber.T. C. Wors-
ley, otro conocido autor de memorias, recuerda que en 1929 la
homosexualidad «seguia siendo un término técnico, y todavia
no era plenamente consciente de sus implicaciones».Y en la
década de 1950 los sefiores de cierta edad atin quedaban des-
concertados al escuchar esa palabra. No accederia al Valhalla del
Oxford English Dictionary sino con el suplemento de 1976.

En 1862 aparecid otra expresion, en este caso en la obra
de Karl Heinrich Ulrichs. Las voces «uraniano» o «uranista»
derivan de la explicacion que ofrece Platon en El banquete so-
bre el amor entre personas del mismo sexo, al calificar este tipo
de relaciones con la palabra «ouranios» o «celestial».” (El signi-
ticado literal de «ouraninos» es «el que orina» o «el medn», lo
que abre una nueva via de anilisis.) Por muy celestiales que
pudieran ser sus origenes, el término no cuajo. ;Quién querria
que le llamaran «uraniano»? Parece el nombre de algin tipo
de gnomo... La «uraniana» o «urninde» es la mujer homo-
sexual, y la palabra «uranodionings» describe a los bisexuales.

* El banquete, o del amor, distingue dos clases de pasiones, inspiradas a su vez por las dos Afroditas
existentes. El primero, regido por Afrodita Pandemos («de todo el pueblo», o popular), es un amor
bajo y carnal que se ata «sin seleccion lo mismo a las mujeres que a los jovenes, al cuerpo mas que
al almay, y segin Pausanias es preciso evitarlo. El segundo amor se orienta a la inteligencia, pues
«como la Afrodita celestial no nacié de la hembra, sino solo del varén». Encuentra inspiraciéon en
Afrodita Urania, o celestial, se dirige a la inteligencia y al espiritu, ademas —o en lugar— de al cuer-
po, se asemeja a la amistad profunda, y es «digno de ser buscado y honrado por todos». El banquete,
180e vy sigs. (N. del T.)
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También se encuentran otras nomenclaturas aiin mas raras,
como las de «simisexualismo» o «<amor homogénico», por ejem-
plo. Al «invertido» también se le descubri6 a finales del siglo
XIX, aunque es preciso senalar que la calificacidon no prosperd
tanto como la de «pervertido».

En las heterogéneas filas de los hermanos y hermanas del
amor homosexual también se utilizaban diversos eufemismos en
los Gltimos anos del x1x. Se preguntaba, por ejemplo: ;Es serio?
sEs eso? ;Le va la muisica? ;Le gusta el teatro? ;Lo consideras tem-
peramental? ;Es TBH (es decir, Is he to be had; literalmente puede
tomarsele)? Con esta misma intencion tacita, en la década de 1930
podia procurar averiguarse si dos jovenes «compartian piso» o no.
Y entre las voces menos dadas al eufemismo podemos citar las
de «hada», «alza camisas», «violeta», «nenaza», «depravado», «fuma
purosy, «ssoplador («poof»), término este tltimo que anteriormen-
te habia convivido con los de «soplon» («pufp), «gallinitar («sissy»),
«Maria» (y de ahi, por su diminutivo, «<marica» y «mariquita»),
«aplasta mierda», «estruja culos», «muerde almohadas», y, en una
equivalencia sacada de la jerga inglesa estadounidense y asociada
con la nocién de fragilidad, «colibri».”

Los «faggots» eran los manojos de ramas y lefios™ que se api-
laban para formar las piras en las que se quemaba vivos a los que

* «Faggot» y «fagr en el original. El segundo es simplemente la forma apocopada del primero. Am-
bas voces derivan de un término anterior que se aplicaba desdefiosamente a las mujeres (en torno
al afio 1590). El significado literal surge por asociacion con la palabra francesa «fagot» o «haz de lefia».
El vinculo semantico, mucho mis que por el hecho de que el «fagot» sirviera para iniciar el fuego
en una chimenea, como apuntan algunas explicaciones, alude a lo incémodo que puede ser llevar
una brazada de ramas (lo que lo conecta con el despectivo sentido figurado de «lastre»). Ademis, es
posible que esta utilizacion de «faggon se viera reforzada en Estados Unidos por su semejanza foné-
tica con la palabra que usaban las comunidades yidis para denominar al <homosexual»: «faygeler, que
literalmente es «pajarito». No obstante, a renglon seguido el autor da otra explicacién. (N. del T')
** Cabe especular con la eventualidad de que la voz genérica «tronco», que no se usa especifica-
mente en los ambientes gais, surgiera en su dia por asociacion con «faggot»/«lenio» y rebasara mas
tarde los limites de la comunidad gay. (N. del T.)
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eran acusados de sodomia. O esa es al menos una de las versiones
de su origen, ya que también podria derivar de los escolares es-
clavizados que se veian obligados a cumplimentar ciertos deberes
para los directores de sus colegios. Otras palabras complejas pa-
recen haber salido de la nada. En el siglo x1x, un «pato» («dangler™)
era una persona que fingia sentir atracciéon por las mujeres, pese
a que en realidad le gustaran los hombres.

De entre las variantes femeninas empleadas para denomi-
nar la pasion homosexual pueden destacarse las de «safica» (en
referencia a la incomparable poetisa Safo de Mitilene, que vivid
toda su vida en la isla de Lesbos y mantuvo en alguna ocasion
relaciones sexuales con sus discipulas) y «lesbiana», término este
ultimo surgido en la década de 1730. A principios del siglo xx
era frecuente apocopar en el mundo de habla inglesa la voz
«sapphist» por «sapph». También existen alusiones a las «tribades»
o «practicantes del tribadismo»™ sacadas de fuentes tanto grie-
gas como latinas. Estin también la «fricatrix», la que frota,y «su-
bigatrice», la que «excava un surco». En la Inglaterra del siglo
xvin se usaba la palabra «machorra» («tommy»™™),y la primera
mencion conocida se encuentra en la Sapphic Epistle de 1777.
Todavia pueden escucharse expresiones como «camionera»
(«butchy), <hembray («femme»), «almejerar («dyke»), «<marimacho»

*kkk

(«bull-dyke») y «almeja lenta» («diesel-dyke»).

* De origen incierto, parece surgir a finales del siglo xv1 con la intencién de senalar simbolicamente
cualquier cosa que anduviera suelta y se moviera de forma pendular, por influencia de las voces «dan-
gle» y «dangla», danesa y sueca, respectivamente, que significan «colgar u «oscilar. (N. del T))

** Del verbo griego antiguo TpiPw, «frotar», que ya entonces designaba al acto por el que una mu-
jer restriega sus Organos genitales con los de otra mujer. (N. del T")

*** Habitualmente «oldado» en inglés, por asociacién con el nombre de «Thomas Atkins», que
era el que solia emplearse para rellenar los formularios del ejército con una denominacion falsa.
(N. del'T.)

*xkx «Butchy: «tipo duron, surgida probablemente como abreviatura de «carnicero», adquiere el
sentido de «lesbiana agresiva» en torno al ano 1940; «dyke»: voz jergal para la «vulvay; «bull-dyke»:
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La utilizacién de la palabra «rarito» («queem) es signo de re-
sistencia y senal de que la persona se niega a recurrir al neolo-
gismo clinico de «<homosexualidad», ideado, como ya hemos
visto, por Karl-Maria Benkert. «Queer admite ademas un em-
pleo desligado del género (seria como utilizar «arit(@p). Se tra-
ta de una voz acomodaticia, y asi habremos de valernos de ella
en este estudio. No obstante, esta decision no nos impedira re-
currir a otros términos, COmMo «gay», siempre que parezcan re-
velarse mas adecuados o encajar mas comodamente en el con-
texto. En caso de emergencia, puede resultar ttil emplear la
palabra «<homoeroéticon, otra expresion que ha acabado refugian-
dose en nuestro siglo, tras sobrevivir al anterior. También podria
ser necesario echar mano del acronimo «LGBTQIA»: Lesbiana,
Gay, Bisexual, Transexual, Queer, Intersexual, Asexual.

Queda claro, por tanto, que las personas rarit@s surgen a
lo largo del espacio-tiempo, y que todas ellas y sus tipos poseen
una historia diferencial, sean de uno u otro género. Por con-
siguiente, habrd quien juzgue que este libro constituye una
narrativa «queer, pero cuando mas rarit(@, mejor.

asocia «bully, «toron, con «dyke», «vagina», y designa a la lesbiana de acusadas tendencias masculinas,
se la observa por primera vez en 1926.Véase https://www.etymonline.com/



Capitulo 2

Una lengua roja y salvaje”

Apenas ha quedado constancia alguna de lo que sucedia en el
Londres anterior a los romanos. Sin embargo, tal vez podamos
tratar de vislumbrar los perfiles que se insintian en la supuesta
luz crepuscular del mundo celta y detectar asi alguna pasién
extrafia. Existe la hipotesis de que el nombre de la ciudad misma
tiene origen céltico. No es preciso forzar en exceso la imagi-
nacion para conceder que los varones de estas tribus primitivas
mostraban, segin ellos mismos confiesan, un comportamiento
y un caracter extremadamente activos, revelandose capaces de
arrancar de cuajo el corazoén de un venado sin dejar de golpear
al mismo tiempo con la otra el tenso cuero animal que recu-
bria sus tambores. De hecho, muchos de sus cabecillas acostum-
braban a vestir ropas femeninas y a imitar en sus ritos ceremo-
niales el orgasmo de las mujeres y los dolores del parto.Ya
Aristoteles tuvo ocasion de senalar que los celtas «juzgan abier-
tamente honrosa la defensa de una vehemente amistad entre
varones». Para referirse a esa pasion, el pensador griego emplea

* Titulo de una obra de E J. Atkinson, publicada en 2013: The Red and Savage Tongue. A lale of Eth-
nic Cleansing in the Forests of Fifth Century England. Como se vera, la obra responde a la categoriza-
cién de un historiador de ese mismo siglo. (N. del T))
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la palabra «synousia», cuyo significado literal remite a la idea de
«estar junto a alguien» o a la de «ser de la misma naturaleza que
otra personar, aunque en un contexto mas vulgar aludiria al
acto sexual. Los celtas eran célebres por su tez morena y sus ri-
zados cabellos, igualmente oscuros, que lubricaban preferente-
mente con aceite. «Llevan el pelo largo», explica Julio César, «y
se afeitan todo el cuerpo, salvo la cabeza y el labio superior».
Cualquiera puede verlos hoy mismo caminando por las calles
de Londres.

Estrabon, el fil6sofo y gedgrafo griego, declara que los jo-
venes celtas «prodigaban sus juveniles encantos». Diodoro de
Sicilia, que vivid practicamente por la misma época que el au-
tor anterior, comenta en su historia universal que los celtas ape-
nas prestaban atencidn a sus mujeres, pero que siempre se mos-
traban avidamente dispuestos al abrazo de otro varén. Diodoro
deja constancia de que se consideraba una vergiienza o una
deshonra que un joven celta rechazara los avances sexuales de
un hombre adulto. Estos tenian la costumbre de tenderse sobre
la piel de un animal con dos mozos a cada lado. Ateneo de Nau-
cratis repite esta misma observacion, pero es posible que se es-
tuviera limitando a transmitir una historia picante aplicable tan-
to a los pueblos celtas como a los germanicos. Sin embargo, en
vez de hablar de pueblos «celtas» o «germanicos» seria mejor
estudiar de forma individualizada a las diferentes tribus, muchas
de las cuales hunden sus raices en el periodo mesolitico, pero
se trata de una cuestion inmersa en una situacién sumamente
confusa. Lo Ginico que estd en nuestra mano hacer es especular
acerca de las actividades que quiza se llevaran a cabo en esos
siglos, no indagar en los origenes.

En el siglo 1v, Eusebio de Cesarea sefial6é que en el seno de
las tribus habia jovenes mas que dispuestos a casarse con otros
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de su mismo sexo, ateniéndose ademas a las costumbres de su
propia comunidad. Bardesano de Edesa dejo constancia escrita
de que «os jovenes agraciados se comportan como esposas de
otros hombres y celebran banquetes matrimoniales». Sexto Em-
pirico sostiene que entre el pueblo germanico la sodomia «no
se consideraba vergonzosa, sino un habito consuetudinario».
Por fortuna, en este caso, todas las fuentes coinciden en senalar
lo mismo.

En una cultura de caracter predominantemente militar, la
presencia de muchachos de hermoso fisico no era algo extraor-
dinario, y la enorme frecuencia de las referencias a su belleza
sugiere que una parte nada desdenable de la poblacion asumia
un papel sexualmente pasivo durante la transicién a la edad
adulta. No obstante, los esclavos, el clero y cuantos no aspiraban
a recibir honores militares también se sumaban a estas practicas.
Por consiguiente, si nos atenemos a las pruebas que nos ofrecen
los eruditos, no solo no resultaba en modo alguno dificil optar
por alternativas relacionales distintas a las de la procreaciéon con-
vencional, sino que dichas alternativas gozaban de una gran de-
manda. Esta es una constante que habra de mantenerse a lo largo
de toda la historia de Londres.

En el Londinium romano nos movemos sobre bases perfec-
tamente documentadas. Ademas del ladrillo y los marmoles, los
conquistadores trajeron consigo sus costumbres sociales. En
los primeros tiempos habia dos calles de gravilla que corrian
paralelas al rio en la colina de Oriente.Y en el barrio norocci-
dental de la ciudad se levantd un campamento militar. A su al-
rededor, las tabernas y los burdeles crecian con la espontanea
pwjanza de las malas hierbas. Por esta época, Londres era un
asentamiento relativamente nuevo,y por ello estaba mas abier-
to 0 mas expuesto a importar practicas e influencias igualmen-
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te novedosas. Cuando finalmente se transformo en una ciudad
propiamente dicha primero, y en capital de una regién después,
sus proporciones adquirieron una magnitud tremenda. También
paso a ser una urbe rica, repleta de comerciantes y hombres de
empresa (conocidos como negociatores), y no hay duda de que
ni unos ni otros se limitaban a comprar articulos: también pa-
gaban por el disfrute del cuerpo de otras personas. Es uno de
los pocos asentamientos del planeta que, ademas de iniciar su
andadura histérica como ciudad, ha sabido conservar siempre
esa condicidn, con todas las complejidades mercantiles y eco-
némicas que conlleva una evolucién de ese tipo.

La vida urbana se desarrollaba en esta época a la manera ro-
mana. La més difundida practica del amor entre personas del mis-
mo sexo es la que se observa en la relacion entre el amo y el es-
clavo, o entre un adulto y un muchacho.Visto lo visto, podriamos
traducir la significacion del equilibrio de fuerzas diciendo que el
miembro pasivo de la pareja carecia de todo rol politico. En una
ciudad que en esencia era una verdadera ciudad-estado, dotada
de un gobierno independiente, las diferencias de posicion social
resultaban notablemente relevantes. Unicamente los activos po-
dian ejercer la dominacion. La sexualidad no es un electrén libre
de la sociedad, sino que es esta la que la define y embrida. Los
ciudadanos romanos podian violar a los soldados que resultaban
vencidos en el campo de batalla. En otras ocasiones se preferia
penetrar con «rabanos» a los derrotados. Podria tenerse la impre-
sidn de que semejante prueba no debia de resultar excesivamen-
te dolorosa, pero lo cierto es que en el sur de Inglaterra el «rabano
blanco, largo y con forma de carambano» siempre ha presentado
longitudes no inferiores a los quince centimetros.

En esta época no se condenaban ni la pedofilia, es decir,
la relacién sexual con nifios, ni la pederastia, que reproduce
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esta practica con los adolescentes. Por el contrario, los amo-
rios entre dos hombres libres no solo no se consideraban de-
seables, sino que eran objeto de censura, lo que, evidentemen-
te, no significa que no se produjeran. Ahora bien, si a un
adulto se le acusaba de esa infamia podia despojarsele de sus
derechos civiles.

En el corazén de una ciudad tan ajetreada como Londo-
nium existian numerosas ocasiones para la practica del sexo, de-
bido a la existencia de diversos lupanaria (palabra que significa
«guaridas de lobos» y que equivale al dupanar» de la lengua es-
panola), fornices («prostibulos») y thermiae («termasy). Las casas
alegres resultaban muy caras, y no hay duda de que contaban
en gran medida con el mecenazgo de los administradores lle-
gados de Roma y de los aristocratas romano-britanicos. El ac-
ceso a los burdeles de clase baja podia no contar con mas inti-
midad que la de unos simples cortinajes, tras los cuales se abrian
otros tantos cubiculos. Las casas, hechas de madera por regla ge-
neral, tenian el techo de paja, y el interior aparecia pintado con
estucos de brillantes colores. Todo el mundo sabia que en las pa-
laestrae, es decir, en los centros deportivos dispuestos en muchos
casos dentro de las termas, se podia ligar con gran facilidad.

Pero también podia anunciarse abiertamente el comercio
carnal, para deleite de los viandantes que acertaran a pasar por
alli. En ocasiones, el prostituto de turno optaba por plantarse
frente a su propia caseta, o «celda», aguardando a la clientela. Pero
también podia merodear por los alrededores de una taberna, una
casa de huéspedes o una panaderia. El puto en cuestion era a ve-
ces de baja extraccion social, aunque también existia la posibili-
dad de que se tratase de un forastero o un esclavo. Tanto a los in-
dividuos carentes de libertad como a los extranjeros apresados se
les desembarcaba en los solares abiertos en las inmediaciones de
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los principales muelles, conocidos como «tierra romanar, pudien-
do ser vendidos inmediatamente alli mismo. Existian «tierras ro-
manas» en los amarraderos de Dowgate, Queenhithe y Billings-
gate, asi como en la zona que hoy ocupa laTorre de Londres. Los
chaperos eran muy valorados, dado que resultaban muy rentables
para el fisco, que se nutria de sus ingresos; tanto es asi que hasta
se asignd un dia de fiesta especifico a la profesion.

Minucio Félix, un apologeta romano del cristianismo, afir-
maba que la homosexualidad era nada menos que «a religion
de Roma», confirmando asi las anteriores tesis de Taciano, un
estudioso asirio del siglo 11, que sostenia que los romanos «te-
nian en la mas alta estima» la pederastia. Se consideraba que
constituia una practica admirable, y desde luego es indudable
que la actividad era tan comtin en Londres como en Roma. Su
constatacién apenas suscitaba observaciones o comentarios, del
mismo modo que tampoco levantaban suspicacia alguna las
«hermas» o pilares de piedra instaladas a manera de hitos en los
mas importantes cruces de caminos o calles. En ellas se repre-
sentaba frecuentemente a Hermes con el pene en ereccién, y
a veces aparecia inicamente el falo. Nunca se ha insistido sufi-
cientemente, debido quizas al pudor de los clasicos, en el hecho
de que Roma fuera una sociedad marcadamente falocratica. El
culto al miembro viril no encuentra igual en ninguna otra par-
te del mundo, salvo en algunas regiones de la India.

En la historia griega, una de las primeras descripciones del
vardn rarito —que guarda una cierta relacion con las caracteris-
ticas de su congénere romano, o incluso inglés— es la que figu-
ra en una obra anénima titulada Physiognomonica (c. 300 a. C.),
en la que se indica que estos hombres tienen «la mirada vaci-
lante y acostumbran a ser patizambos; tienden también a llevar
la cabeza inclinada a la derecha; gesticulan con las palmas de las
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manos vueltas hacia arriba, manteniendo al mismo tiempo flo-
jas las muniecas. Dos son sus estilos de marcha, pues si bien unas
veces contonean las caderas, otras se revelan capaces de contro-
larlas. Es proclive a dirigir la vista en todas direcciones». En
Roma y Londres se les denominaba también homo delicatus, y
segiin comenta Escipion en 129 a. C., acostumbraban a «per-
fumarse a diario, a vestirse delante de un espejo, a llevar las ce-
jas arregladas y a salir a la calle con la barba perfectamente afei-
tada y los muslos depilados». Eran personas de caracter dulce
que caminaban con paso menudo y tenian la voz chillona o un
deje ceceante. Preferian vestirse con telas de color violeta o
purpura a llevar simples ropas blancas, aunque también les en-
cantaba el verde palido y el azul cielo. Solian llevar la mano en
jarras sobre las caderas, y si tenian que rascarse la cabeza lo ha-
cian con un solo dedo. En la exposicion que hace acerca de
Gran Bretana en su biografia de Agricola, Tacito afirma, en el
siglo 1 d. C., que «los barbaros también aprendieron a mostrar-
se tolerantes con los vicios asociados con la seducciény. El mis-
mo autor nos explica también que los romano-britanicos no
tardaron en imitar la vida licenciosa y las locuras de sus amos.
En su ignorancia, afiade, lo llaman «civilizacidén», pero en reali-
dad «forma parte de su servidumbre». El Nuevo Londres se
convirtid en espejo fiel de la Roma clasica.

Los autores clasicos toman detallada nota de los elementos
de afeminamiento ligados con la vestimenta, como queriendo
afirmar que uno es lo que se pone. Ambos sexos llevaban un
manto hecho de lana muy suave, pero los muy machos le veian
una connotacién particular. Otro signo de singularidad viril era
calzarse unas botas de cuero blanco hasta la rodilla o los geme-
los. Los hombres un tanto «diferentes» vestian prendas tefiidas
con azafran. Se consideraba afeminado ponerse en la cabeza un
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tocado «oriental» parecido a un turbante, y lo mismo sucedia si
un vardn utilizaba en la calle unos «zapatos blandos» disefiados
para el interior de las casas. Se juzgaba inapropiado llevar san-
dalias sujetas a la suela con tiras de cuero, y otro tanto ocurria
con los chales finos o los velos. Se pensaba asimismo que no era
suficientemente masculino vestir ropajes largos y sueltos, como
las tanicas que llegaban a los tobillos, maxime si no iban ceni-
das por un cinturdn. Los tatuajes resultaban igualmente sospe-
chosos. Hubo un tiempo en el que se creyo que las tumbas que
contenian joyas debian de albergar a algtin personaje femenino,
pero hoy ya se ha desvanecido esa comoda y convencional ilu-
sion. En la actualidad ha quedado claro que los hombres lleva-
ban pendientes, anillos y collares (conocidos como torques). Se
ha descubierto en Londres una imagen de Harpdcrates: apare-
ce representado en forma de un dios adolescente y ntibil enga-
lanado con una cadenilla corporal de oro, un adorno que en
periodos anteriores tnicamente exhibian las diosas.

Sin embargo, los hombres no constituyen mas que la mitad
de la cuestion. Algunos eruditos clasicos han revelado que en
algunos textos legales se alude al hecho de que dos 0 mas mu-
jeres se acuesten juntas o mantengan incluso una relacion mas
duradera, sea de manera temporal o permanente. Ademas, a las
pruebas del anticuario pueden sumarse los hallazgos del arque6-
logo. En la calle Great Dover de Londres se han encontrado los
restos de una gladiadora. El esqueleto yacia en el barrio de
Southwark, en el que tenian su Gltima morada los marginados
sociales de los tiempos de los romanos. La mujer apenas reba-
saba la veintena. Uno de los objetos con los que fue enterrada
es una lamparilla en la que aparece labrado un luchador caido
en el circo.Y entre otros tesoros funerarios destaca la presencia
de varias ramas de pino (pinus pinea), algo que solo ha podido
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encontrarse, aparte de aqui, en el gran anfiteatro del Londres
romano, en el que se empleaban para disimular el olor a huma-
nidad que flotaba en el ambiente.

A pesar de no contar mas que con una posicidon social
extremadamente desfavorecida —propia de un paria—, la joven
parece haber atraido la atencién de un grupo de acaudalados
admiradores, y podria ser una prueba del fervor popular que
despertaban los contendientes mas osados. En el mundo clasico
se tiene constancia de la existencia de otra gladiadora, y las fuen-
tes nos refieren los habitos y costumbres por los que se regian.
Hay un gran nimero de alusiones a estas combatientes, y a veces
se organizaban torneos en los que las mujeres se enfrentaban a
partidas de enanos. Un relieve en marmol que actualmente se
encuentra en el Museo Britanico muestra a dos mujeres arma-
das y listas para entrar en liza.

En cuanto a su sexualidad, si es que la ejercian, todo son
conjeturas. «;Como puede tenerse por decente a una mujer»,
escribe Juvenal, «que embute la cabeza en un yelmo, negando
asi el sexo con el que vino al mundo?» Podria haber aqui, no
obstante, un nuevo vinculo con Londres. Petronio habla de una
mujer essedaria, es decir, de una gladiadora que luchaba en un
carro britano,” lo que resulta decididamente muy extrafio. Las
fuentes clasicas también senalan que en Inglaterra las mujeres
eran tan altas y fornidas como los hombres. En una antigua ne-
cropolis situada bajo la calle Rangoon, en la City londinense,
se han encontrado los restos de dos mujeres de veintitantos anos,
acurrucadas juntas en el sepulcro. Ambas son relativamente fuer-

* Este tipo de gladiadores aparecen mencionados en la Guerra de las Galias de César, durante la
campafia contra Casivelono, librada en Gran Bretana. El nombre proviene de esseda, el carro de las
ruedas que usaban britanos, galos y belgas. (N. del T.)
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tes y tienen piernas y pies marcadamente solidos. Es posible que
estuvieran acostumbradas a acarrear pesadas cargas, ya fuera en
la construccién o en algiin otro oficio. A orillas del Tamesis, en
Bull Ward, se ha descubierto otra tumba comtn de dos muje-
res. Una de ellas es bastante mayor que la otra, y murid tras re-
cibir un golpe en el craneo. A su lado yacia una chica mucho
mas joven y de menor estatura, ya que apenas llega al metro
cuarenta y cinco.Tal vez fuesen hermanas, pero también po-
drian darse otras circunstancias.

Conviene senalar que los varones que luchaban como gla-
diadores se ponian muchas veces nombres afeminados, como
Jacinto y Narciso, y parece mas que probable que entre sus ad-
miradores hubiera al menos tantos hombres como mujeres. Iban
vestidos de una manera despampanante, con tanicas cubiertas
de borlas y bordados de oro, luciendo ademas unos brazaletes
sumamente recargados. La explicacion del porqué de las ins-
cripciones elaboradas en su honor admite de forma verosimil
la motivaciéon homoeroética. A veces realizaban giras por Ingla-
terra, como si se tratara de una banda de actores. De entre los
numerosos objetos que se han encontrado en Londres, destaca
la abundante cantidad de estatuas, lamparas y calderos de cobre
que llevan la imagen de Hércules (de hecho, incluso han apa-
recido pendientes con su efigie). Lo mas caracteristico es que
aparezca representado desnudo y sin barba, con el corto y liso
cabello que acostumbra a considerarse «céltico». Sostiene la ha-
bitual clava o maza en la mano derecha, pero en uno de los ar-
tefactos hallados en Walbrook tres cupidos se encargan de soste-
nerle el arma. En cualquier caso, para algunos habitantes de
Londres era, sin duda, un héroe divino.

Con todo, la divinidad también presenta un rostro distinto.
A principios del siglo 1v, la sombra de la cruz se abati6 sobre
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Londinium. Por mas que el cambio a la fe cristiana no se pro-
dujera de forma inmediata, lo cierto es que si tuvo grandes re-
percusiones. Empezaron a aparecer obispos rodeados de una
corte clerical. Después llegaron los monjes. Los misioneros aflu-
yeron en un goteo constante. Llegamos asi al siglo en el que se
promulgan las primeras leyes contrarias a ciertas practicas ho-
mosexuales, aunque la prohibiciéon completa del amor entre
personas del mismo sexo no se impondra hasta el siglo vI.

Con la decadencia de las ciudades del Imperio romano em-
pezo a crecer la animosidad contra las numerosas y muy diversas
minorias que habian venido prosperando hasta entonces en el
contexto urbano. Durante el reinado de Justiniano, el emperador
bizantino del siglo vi,la sentencia que se aplicaba a la realizacién
de actos sodomiticos era la castracion de los dos miembros de la
pareja, un castigo que en la practica equivalia a la pena de muer-
te. Una de las leyes promulgadas en el afio 538 d. C. advertia al
pueblo de Constantinopla de que las relaciones homosexuales
«provocaban la justa ira de Dios y no solo traian la destruccion
de las ciudades, sino también la aniquilacidon de sus habitantes».
Quienes asi pontificaban podian alegar el ejemplo de Roma, pero
también el del desmoronado Londres, que a principios del si-
glo v habia quedado sumido en la indefension.

La fecha de las primeras oleadas de sajones se ha situado en
el arranque de ese mismo siglo. De acuerdo con el historiador
Gildas, los pobladores de Inglaterra poseian una «lengua roja 'y
salvaje». Las pruebas arqueoldgicas sugieren que la ciudad quedo
totalmente dominada por los sajones a mediados del siglo v, pe-
riodo en el que surge el asentamiento de Lundenwic, en la zona
que hoy ocupa Covent Garden.

Los anglosajones (que en esencia eran una amalgama de
jutos, anglos, frisios y sajones llegados en diferentes momentos
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y a diversas regiones de Inglaterra) todavia no se habian con-
vertido al cristianismo, de modo que conservaban sus tradicio-
nes sexuales indigenas. Las descripciones romanas que se ocu-
pan de referirnos sus inclinaciones homosexuales son tan
similares a las cronicas que nos hablan de las caracteristicas de
las tribus celtas y germanicas que, a todos los efectos practicos,
los distintos protagonistas resultan indistinguibles unos de otros.
Parece claro que el nimero de cosas que un hombre puede ha-
cerle a otro, o lo que tienen ocasiéon de prodigarse mutuamen-
te cuando se emparejan, es limitado, lo que explicaria que las
costumbres sean tan parecidas. Pero no es menos cierto que los
primitivos historiadores se contentaban muchas veces con re-
petir sin mas lo que habian oido en alguna otra parte.

En cualquier caso, estamos en un mundo dominado por la
soldadesca, inmerso en una atmosfera cultural densa e intensa-
mente masculina. Los varones jovenes de las clases aristocraticas
se cubrian con tanicas de lino, cenidas con fibulas de oro a las
muifecas y la cintura. Adornaban sus ropas con broches y otra
clase de joyas. Tanto los hombres como las mujeres se tefiian el
pelo, y los tonos predilectos de los varones eran el azul, el ver-
de y el naranja. Los primeros textos historicos aparecen salpi-
cados de leyendas salaces. Se cuenta asi que Mempricio, el quin-
to rey de los britanos, perecié devorado por una manada de
lobos tras haberle cogido gusto a la sodomia.

Malgo, un rey sajon del siglo vi que también consintié en
entregarse a la homosexualidad, o como dice el cronista, en co-
meter «un pecado contra natura», murid subitamente en la ba-
nera en el palacio de Winchester.

En las primeras recopilaciones de leyes anglosajonas no se
mencionan las actividades entre personas del mismo sexo. En
el codice mas antiguo, el de Adalberto de Kent, redactado a
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principios del siglo vi, se castiga el bestialismo, la violacion, el
adulterio y el incesto, pero ni siquiera se alude a la homosexua-
lidad. En el siglo 1x, el rey Alfredo el Grande cita la Biblia para
sostener, en funcion de lo que se dice en ella, la aplicacion de
la pena de muerte a los hombres que practican el coito con
ovejas,” pero aflade que en el libro cristiano no se establece san-
ci6n alguna para los hombres que se acuestan con otros hom-
bres. N1 siquiera se considera delito.

Los varones sajones tenian una estatura y un peso superio-
res a sus contemporaneos romanos o celtas. Iban bien afeitados,
pero era frecuente que lucieran un poblado bigote. Muchos de
ellos llevaban el cabello casi rapado, ya que creian que ese cor-
te de pelo les alargaba el rostro y les hacia parecer mas fieros.
Es muy posible que no se diferenciaran demasiado de los anglos
y los jutos, que les habian acompanado en la expedicidén mari-
tima que les habia llevado hasta las costas inglesas, pero ;eran
mas guapos en su juventud? Beda el Venerable refiere que en
una ocasion en que el papa Gregorio Magno vio a un grupo
de anglos jovenes, puestos a la venta en un mercado de Roma,
el pontifice comentd que tenian «un cutis muy fino, facciones
correctas y hermosos cabellos». Se supone que el papa habia
exclamado: «Non Angli, sed angelil». Sin embargo, es indudable
que lo que el destino deparaba a aquellos querubines era la rea-
lizacién de un conjunto de tareas mucho mas duras que las re-
servadas a un coro celestial. Mas tarde, esta observacion se uti-
lizaria contra el propio Gregorio, aduciendo que constituia una
indicacion de que también €l era un sodomita. Es como si hu-
biera dicho: « Vincere non potestr; es decir, «<no puedo luchar con-
tra mis inclinacionesy.

* Exodo, 22, 18: «Todo el que peque con bestia, moriré». (N. del T)
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En términos formales, el cristianismo no llegd a Inglaterra
hasta el ano 597, fecha en la que Agustin desembarc6 en Tha-
net, aunque su intencién original no consistia en convertir a
los britanos, sino a los pueblos germanicos. La Iglesia no tarda-
ria en oficiar a la manera de un instrumento de gobierno, dado
que, entre otras cosas, las penitencias que imponia el clero cris-
tiano constituian un ejemplo de severidad para quienes casti-
gaban el pecado. Pese a que los codices anglosajones no men-
cionen la homosexualidad, lo cierto es que en los documentos
cristianos la practica desempena un papel muy relevante. En los
penitenciales, es decir, en los libros que recogian las normas para
la imposicion de las expiaciones puablicas, el castigo de la for-
nicacioén con otro hombre era una pena de cuatro afios, aumen-
tando a diez e incluso quince en caso de reincidencia. A un «so-
domita», o «mollis» («suave», «blando» o «delicado»), le
correspondia una sanciéon de siete afios por el mero hecho de
mostrar esos modales ante el mundo. Queda suficientemente
claro, por tanto, que ya existia por entonces un grupo o comu-
nidad de «queers» especificamente reconocible como tal, y que
el conjunto de la sociedad les identificaba con una serie de de-
nominaciones especiales. Uno de esos nombres era el de «baed-
ling», que deriva de la palabra anglosajona empleada para desig-
nar a un muchacho o a un hombre afeminado. No obstante,
también puede interpretarse que esa voz aludia a alguien que
pasaba mucho tiempo en las termas. Algunos eruditos han su-
gerido que el adjetivo inglés «bad» encuentra su raiz en «baed-
ling», 1o que habria atribuido una significaciéon moral de carac-
ter universal a una particularidad sexual. Desde este mismo
angulo —el de las conjeturas sobre la etimologia del vocabulario
«queer—, también se ha supuesto que «felon» procede de «fella-
re», «chupar.



UNA LENGUA ROJA Y SALVAJE 35

Otro cddice (que guarda relacion con Teodoro de Tarso, el
arzobispo de Canterbury, y que fue escrito aproximadamente
en la década de 670), expone el siguiente mandato: «si los man-
cebos fornicaren entre si, €l [Teodoro]| dictamina que deberan
ser apaleados». También se establece que a quien «derrame el
semen en la boca se le imponga una penitencia de siete anos,
ya que es el peor mal». Si un muchacho mantenia relaciones
sexuales con un hombre adulto que hubiera recibido las 6érde-
nes sagradas, debia ayunar durante tres periodos de cuarenta dias
cada uno.Al var6n ordenado no se le imponia ningan castigo. Se
consideraba que existia la posibilidad de que el mozo fuera quien
habia hecho caer en la tentacion al clérigo, instandole a pecar, y,
ademas, de esa forma se conseguia preservar la autoridad de las
jerarquias en un entorno fundamentalmente masculino. También
es posible que el periodo de ayuno contribuyera a limpiar al jo-
ven de los restos de la polucion. Sin embargo, a pesar de parecer
manifiestamente injusto, este estado de cosas permite resaltar lo
diferente que era la sexualidad de la alta Edad Media de la actual.
Uno de los apartados de esos libros penitenciales viene precedi-
do de un grandilocuente titulo: «Tengamos ahora presente ante
nosotros el decreto de nuestros padres relativo a los pecaminosos
jugueteos de los jovenesy.

En otro penitencial britanico, compilado porVinnian, tam-
bién se alude a la felacion. «Para aquellos que satistacen sus de-
seos con los labios, tres anios. Si se ha convertido en un habito,
siete anos.» El texto también denuncia lo que denomina «in
terga fornicantes», es decir, penetrar a otro hombre por detras,
pero deja el castigo a criterio del sacerdote confesor. En cual-
quier caso, queda meridianamente claro que los canones del
derecho cristiano no mostraron en ningin momento el mas
minimo signo de tolerancia hacia los amorios entre personas
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del mismo sexo. Se trat6 siempre de una relacidén prohibida,
aunque no se convertiria en un delito capital hasta el siglo xv1.
En los penitenciales también se advierte la presencia del
amor homosexual entre mujeres. «Si una mujer mantuviere re-
laciones sexuales con otra mujer, debera ayunar tres afios.» En
otro libro penitencial se aborda la utilizacién de una machina o
instrumento, en lo que muy probablemente sea una referencia
a algtin tipo de consolador. Tanto si lo practican los hombres
como si lo hacen las mujeres, el travestismo no se considera una
transgresion sexual, pero se lo asocia con determinadas facetas
de la brujeria o de otras costumbres paganas. No es inhabitual
que un cadaver masculino aparezca enterrado entre un conjun-
to de tesoros funerarios normalmente vinculados con el gusto
femenino, fenémeno que ha llevado a algunos arquedlogos a
ponderar la posibilidad de que entre los anglosajones existiese
un «tercer género». Esto se corresponderia con las pruebas re-
lacionadas con personas de otras regiones del mundo, ya se tra-
te de los berdaches de Dakota o de los danzarines del rito buta
del sur de la India.” Las cuestiones relacionadas con los motivos
y el momento en el que empezo a restringirse o a eliminarse
esta diversidad sexual (s1 es que alguna vez se ha logrado seme-
jante cosa) forman parte del relato de la cosmépolis rarit@.
Y si los hombres pueden ser ambiguos en materia de gé-
nero, lo mismo les ocurre a las mujeres. Son muchos los relatos
que nos hablan de la existencia de religiosas o de santas que se
vestian, trabajaban y vivian como los varones. Se cortaban el

* El término berdaches, o «Dos Espiritus», designa entre algunos indigenas norteamericanos lo que
en otras culturas se entiende efectivamente por tercer género. El bitta kola es un rito anual en el
que se representa de manera ceremonial la encarnacion popular de ciertas deidades, algunas de ellas
andrdginas, como Jumadi, que se representa con pechos de mujer, pero tiene rasgos masculinos y
bigote. (N. del T.)
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pelo, y ya se sabe que una larga cabellera es uno de los prime-
ros signos de feminidad. Para resaltar su doble vocacién mascu-
lina y confesional podian vestir los habitos propios de los mon-
jes. De este modo, renunciaban a su auténtica naturaleza con el
objetivo de servir a Dios.Y en algunos casos no se descubria su
condicidn femenina sino tras su fallecimiento.

Otro texto penitencial anglosajon hace referencia a un
hombre casado que disfruta manteniendo relaciones sexuales
con parejas masculinas. Poco después se menciona el caso de
un agresivo varon conocido con el sobrenombre de waepned-
man (la palabra «waepned» —por «weaponed»— sugiere connota-
ciones asociadas con las armas o las armaduras) que practicaba
el coito con otros hombres tan masculinos como ¢l. Podriamos
decir, por tanto, que algunas de las caracteristicas de la moder-
na existencia gay se encuentran ya presentes en el Londres de
los siglos 1y 11. Términos como «baedling» o «mollis» también son
indicativos de algtn tipo de identidad sexual permanente, y
desde luego forman parte de una subcultura que quizas encon-
trara ocasion de florecer en el Londres anglosajon, pese a la ri-
gidez de la Iglesia. No obstante, tanto las connotaciones impli-
citas de la practica como las explicaciones que se le daban eran
muy distintas de las habituales en el siglo xx1. Es posible que
las personas que participaban en esta clase de relaciones fueran
consideradas «rarit@s» —en el sentido de comunidad que tiene
hoy el término—, pero no podemos saberlo a ciencia cierta.
Y en el fondo es algo que carece de importancia. La cuestion
es que tanto la palabra «queer» como el concepto que hoy evo-
camos con ella eran cosas desconocidas.

En algunos libros penitenciales se estipulan castigos relati-
vamente benignos. Las mujeres que practicaban el sexo entre si
debian hacer penitencia por espacio de ciento sesenta dias, mien-
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tras que los varones tenian que observar un ano de ayunos y
plegarias. Sin embargo, no puede hablarse en estos casos de un
escarmiento propiamente dicho.Valga como ejemplo lo siguien-
te: un sacerdote que habia salido a la caza de un enamorado
tuvo que cumplir tres afios de penitencia. Es probable que las
actividades entre individuos del mismo sexo no se consideraran
mas reprensibles que las relaciones extramatrimoniales.Y no
cabe duda de que en este caso fue el clero el que se mostro fa-
vorable a la indulgencia. Es posible que los religiosos hallaran
inspiracion para este tipo de relaciones en algunos santos mili-
tares, como Juventino y Maximino, en cuya biografia el amor
fraterno asoma tras la evidencia de la compenetracion simi-
sexual. Quiza se sintieran alentados a dar rienda suelta a su ter-
nura en la propia Inglaterra, ya que, segtin dice san Bonifacio
en el ano 744, en esa isla la gente se «entregaba a la lujuria a la
manera de las gentes de Sodoma». Alcuino, un clérigo inglés
de la época, al que suele asociarse mas con la ciudad de York
que con la de Londres, se muestra extremadamente efusivo en
una de las cartas que envia a otro hombre: dice desear lamer-
le el pecho y besarle los dedos de las manos y los pies. Hay
quien ha sugerido que esta clase de expresiones eran parte de
la tradicidn epistolar de esos anos, pero las exclamaciones son
tan vividas que resulta dificil determinar donde termina la
costumbre y donde empieza la pasion privada. Como observa
Clive Staples Lewis en The Allegory of Love, escrita en 1936,
«la emocién mundana mas profunda de esta época es el amor
del hombre por el hombre».

Esta es también la caracteristica que destaca en los distin-
tos invasores que iran conquistando y ocupando Londres en
el transcurso de los siglos inmediatamente posteriores, de en-
tre los que destacan los vikingos y los normandos. Hay dos
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palabras del noérdico antiguo —«ergi» y «argm— que transmiten
de forma indirecta, al modo de las insinuaciones, una nocion
sombria o colérica del homoerotismo y la traicion a la comu-
nidad. El nérdico disponia de voces diferenciadas para desig-
nar tanto el rol activo como el pasivo de una relacién homo-
sexual, aunque, curiosamente, la persona que tomaba la
decision de elevar ante una autoridad equis una acusacién de
sodomia corria el peligro de quedar proscrita o de ser inclu-
so sentenciada a muerte. El incidente propiamente dicho no
se penalizaba. Es posible que los vikingos, que llevaban el mar
en la sangre, mostraran la despreocupacion sexual que se su-
pone caracteristica de los marinos. En sus sagas encontramos
abundantes referencias al koerleikr, un término que podria tra-
ducirse como «amor entre varones».

Un compendio médico de principios del siglo x1 habla de
«una enfermedad que afecta al hombre que tiene costumbre de
dejar que otros yazgan sobre él. Tiene un gran apetito sexual y
una abundante cantidad de esperma, que no es liberado». El
texto prosigue dando a «los hombres que se proponen curar a
estas personas» las siguientes directrices: «su dolencia reside en su
imaginacién. No es natural. El tinico remedio consiste en aca-
bar con su deseo mediante la pesadumbre, el hambre, el insomnio,
la carcel y la flagelacion». Este es un ejemplo mas de que, en
materia de sexualidad, la condicidn pasiva se consideraba mas
inquietante y perjudicial que la activa. En este caso, la voz «pe-
sadumbre» puede interpretarse como sinénimo de «seriedad»
de caracter o «gravedad», lo que significa que se pensaba que la
culpabilidad imputable a las personas rarit@s se debia, entre
otras muchas cosas, a su frivolidad.

En el siglo x11, empezo a juzgarse que el amor homosexual
era el vicio predominante entre los nobles, los principes y los
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reyes normandos. ;Coémo habria de ser de otro modo, tratan-
dose de una casta militar basada en lealtades y amistades de na-
turaleza masculina? De hecho, los normandos se habian gran-
jeado muy mala reputacién debido a ese tipo de preferencias
sexuales. Desde luego, es indudable que no resultaba dificil en-
contrar muchachos dispuestos a complacer las pasiones ho-
moerdticas en los alrededores de las fortificaciones militares de
la torre de Montfichet, el castillo de Baynard y las secciones
surorientales de la muralla de Londres, a la que andando el tiem-
po acabaria conociéndose simplemente con el nombre de «la
Torre».

Guillermo I el Conquistador no tenia esas preferencias se-
xuales, pero su hijo, Guillermo II (conocido también como
Guillermo Rufo, por «rojo» o «bermejo»), sentia inclinaciéon
por las practicas de Sodoma. No se cas6, y tampoco tuvo des-
cendencia, una circunstancia verdaderamente sorprendente en
un rey. Por regla general, hasta los monarcas que detestaban a
sus esposas cumplian su papel y daban continuidad al linaje.
Guillermo Rufo, por el contrario, se roded de lo que los cro-
nistas llaman «afeminados», con su pasito corto y sus ropajes
amplios y estrafalarios. A sus amigos les encantaban las telas sua-
ves y las camas bien mullidas. Vestian camisas cenidas y se cu-
brian con tanicas. Calzaban zapatos de punta aguzada. Llevaban
el pelo largo y suelto, con una blanda cascada de tirabuzones
cayéndoles sobre los hombros y adornada a veces con cintas de
colores. Era habitual moldear el cabello con tenacillas, tal como
habria de suceder mas tarde, durante el reinado de Juan sin Tie-
rra. El historiador inglés Guillermo de Malmesbury comenta
que era muy frecuente que los jovenes se mostraran completa-
mente desnudos en grupo y que compitieran entre si con el
animo de determinar quién tenia la piel mas suave, afadiendo
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poco después que «abrian las piernas con gesto licencioso». Se
decia que las lamparas de la corte se apagaban por las noches
para que los pecados sexuales pudiesen cometerse al amparo de
la oscuridad. No obstante, existe otra explicacion posible. Si se
llamaba «afeminados» a los chicos que se hallaban en la flor de
la edad, tal vez fuera porque amaban en exceso a las mujeres,
dado que ese era uno de los sentidos que podia adoptar el tér-
mino.Y también se ha sugerido que, en realidad, las alusiones a
la homosexualidad de los normandos formaban parte de la pro-
paganda contra ellos, debida a su condicidén de dominadores.
En ningiin momento ha de perderse de vista esta advertencia.

Con todo, mucha gente juzgaba que aquellos comporta-
mientos constituian un desafortunado ejemplo para los stbdi-
tos del rey, asi que los clérigos anglonormandos, acaso mas vi-
gorosos o valientes, no dejaban de criticar duramente esa
practica. Anselmo, que en 1903 fue nombrado arzobispo de
Canterbury, predicaba contra la tradicién de los varones de la
corte, aficionados a dejarse la melena, y acab6 solicitando a Gui-
llermo II que convocara una conferencia para abordar los ma-
les de que adolecia su reino y tratar en particular «del vergon-
zosisimo delito de la sodomia». Sin embargo, el rey orden6 al
arzobispo que jamas volviera a mencionar el asunto. En cual-
quier caso, los esfuerzos de la Iglesia no tuvieron la menor tras-
cendencia. Eadmero, el bidgrafo de Anselmo, sefiala que los ca-
bellos largos se pusieron tan rabiosamente de moda que a los
cortesanos que los llevaban cortos se les tildaba de «paletos» e
incluso de «prestes» (es decir, «sacerdotes»). Surgid asi una pre-
gunta: Si una persona no sigue las practicas habituales de los
cortesanos, ;qué demonios pinta en la corte?

Se decia que, tras la llegada de los normandos, la homose-
xualidad se habia propagado por Inglaterra como el almibar en
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el agua. La mayoria de la gente consideraba que se trataba de
un fenémeno urbano, y algunos monasterios londinenses, como
los de Bermondsey, Aldgate, Clerkenwell, Shoreditch,” Cornbhill,
Holborn y Cripplegate, revelaron no estar inmunizados contra
la proliferacion de la costumbre. El ejemplo cundi6 incluso en
el lejano Yorkshire, donde el abate de Rievaulx permitia que los
monjes de su institucidn se cogieran de la mano en senal de
afecto. La idea encontraba fundamento y modelo en el intenso
amor de David por Jonatan, reflejado en una elegia en la que el
rey de Israel le dedica estas palabras: <hermano mio, en extremo
querido, mas delicioso para mi tu amor que el amor de las mu-
jeres». ;INo es 16gico pensar que las cosas debian de ser todavia
peores en el propio Londres, centro insaciable de pecado? Un
manuscrito del siglo X1 nos muestra a un grupo de sodomitas,
amontonados unos sobre otros, y mirandose a la cara con inten-
sa fijeza. Guillermo Rufo fund6 en Londres un buen niimero
de monasterios en los que se consentia que los hombres jove-
nes se mezclaran con muchachitos. Puede que la sodomia no
fuera la causa de su reunidn, pero desde luego si que fue su
consecuencia. Topamos asi con el nombre de un tal Robert
Badding, cuyo apellido (por asociacidén fonética con «baedling)
parece indicarnos que se trataba de un hombre afeminado. Pero
su caso no es en modo alguno tnico.

Sea como fuere, lo cierto es que no faltan bromas ni in-
sinuaciones que hablan de la presencia de «sucios catamitasy, «as-
querosos Ganimedes», «afeminados» y «pedazo sodomitas». La
gente siempre optaba por ponerse en lo peor. Cuando camina-

* Barrio londinense en el que hubo una casa de monjas agustinas, el «priorato de Holywell», cita-
do en el Indice de nombres, cuyo nombre procede del manantial sagrado original junto al que se
fundé el monasterio. (N. del T")
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ban por las calles, tanto los monjes como su séquito de alumnos
y novicios se exponian a recibir comentarios hirientes. San Ber-
nardo de Claraval se llevo a la cama a un muchacho tullido. Se
suponia que iba a obrar un milagro, pero no ocurrié nada pare-
cido. El cronista Gualterio Map sefiala que Bernardo «se convir-
t16 entonces en el mas desgraciado de los monjes, puesto que ya
habia oido yo antes que un monje viniera a yacer sobre un jo-
vencito, pero lo cierto es que al alzarse el monje siempre se habia
alzado con ¢él el efebo».Todo el mundo coincidia en que los mon-
jes se entregaban habitualmente a esas practicas. De hecho, si no
lo hacian es probable que tuvieran algiin problema.Y cuando las
relaciones homosexuales se revelan habituales o convenientes en
un grupo o institucion social en particular, los resultados estan
cantados.

En el ano 1120, un barco en el que viajaba el tinico hijo y
heredero de Enrique I de Inglaterra, Guillermo Adelin, zozo-
brd en unos escollos a medio camino entre Francia y los acan-
tilados de Albidn, salvandose solo dos personas.Y el consenso
universal determiné que la causa del naufragio debia atribuirse
sin vacilacion al nimero de cortesanos sodomitas que iban a
bordo de la nave.





