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JOAN PERUCHO: EL MAGO  
QUE VEÍA MÁS ALLÁ DEL ESPEJO

Al gran escritor italiano Alberto Savinio (Atenas, 1891 - Florencia, 
1952), de obra y creencias literarias muy paralelas al catalán Joan 
Perucho (Barcelona, 1920 - 2003) y también al que fuera su buen 
amigo el gallego Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911- Vigo, 
1981), raros experimentadores de lo fantástico en territorios tra-
dicionalmente muy pegados a lo real, le gustaban tan poco las en-
ciclopedias convencionales que decidió crear una a su manera: «Me 
siento tan poco a gusto con las enciclopedias –manifestó– que me 
he hecho una propia, para mi uso personal. También Schopenhauer 
estaba tan descontento con las historias de la filosofía que se creó 
una para su uso personal».

Con esa lapidaria declaración, Savinio dio paso a una de sus 
más célebres, imaginativas y exquisitas creaciones: La nueva enci-
clopedia, en la que trabajó durante cuarenta años, hasta el mismo 
momento de su fallecimiento. Una enciclopedia llena de ironía, 
finísima inteligencia y capacidad infinita de disfrute, que rápida-
mente se convertía en un autorretrato: el autorretrato de alguien 
disconforme con los saberes irrefutables y tradicionales; alguien que 
percibía que en la llamada «razón» siempre, sin cesar, se abrían grie-
tas insólitas y apasionantes, imposibles de no ser observadas, admi-
radas, escudriñadas o incluso vislumbradas con espanto. Y, si no con 
espanto, al menos con un leve escalofrío, como le gustaba siempre 
subrayar al gran y añorado escritor que fue Joan Perucho. 
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Por otro lado, hay que decir que aquella enciclopedia ideada 
por Savinio cumplía mucho con las reglas, por así llamarlas, man-
tenidas por Perucho en sus escritos. Por un lado, como buenos 
ilustrados ambos, mostraban siempre un enorme respeto por las 
lecturas absorbidas en una vida de larga erudición. Es decir, por 
todo aquello que se consideraba normalmente como signos de sa-
biduría y conocimientos irrefutables. Pero, por otro, amantes del 
juego literario y de los campos infinitos abiertos por la imagina-
ción, también mostraban una no menos fascinada comprensión e 
interés por los saberes menos aceptados, o al menos más puestos 
en duda, por la universalidad académica y canónica. En todo ello 
persistía sin descanso un infatigable y perenne sentido del humor 
que hacía de la lectura de cualquiera de sus textos un verdadero 
regalo y una experiencia inolvidable.

Del mismo modo, a la manera de Savinio, en ese plano de 
reela boración de obras, diccionarios o enciclopedias admiradas, 
Joan Perucho decidió dedicar en su día también su personal ho-
menaje al genio visionario que fue Paracelso. Como diría el poe-
ta, narrador, crítico literario y de arte, memorialista e incatalogable 
ensayista y articulista que fue Perucho –uno de los más grandes 
autores de nuestro tiempo sin duda, incluido por Harold Bloom 
en su Canon occidental–, en el prólogo a su libro Botánica oculta o 
el falso Paracelso, de 1969, su obra tenía mucho que ver, desde el 
inmenso respeto y admiración que le provocaba el modelo origi-
nal, en ofrecer una respuesta, a su manera, al fascinante e ingente 
trabajo del que sería el padre histórico, el primer y originario pi-
lar, de la muy maravillosa y sorprendente Botánica oculta. Estamos 
hablando del médico, alquimista, teórico de las «fuerzas sobrena-
turales» y cirujano innovador, así como filósofo de la naturaleza y 
personaje central del Renacimiento europeo, el gran humanista 
suizo Paracelso (1493-1541). De él sobrevivió una extensa y va-
riada obra de contenido no sólo médico, sino también astrológico, 
teológico y metafísico. En esa obra inmensa, impregnada toda ella 
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por la «magia natural» propia del Renacimiento, se encontraban ya 
inscritas algunas de las ideas principales y más innovadoras que iban 
a impulsar, o al menos a prefigurar, las búsquedas ulteriores de nu-
merosos médicos. Doctores y experimentadores de todo tipo que 
seguirían el camino iniciado por Paracelso en el análisis de las en-
fermedades, en la extracción de principios activos presentes en 
determinadas substancias, en el uso de ciertos medicamentos «quí-
micos» o bien, de forma muy revolucionaria, en remedios y curas 
de carácter «psicoactivo».

Paracelso dio el paso decisivo desde la medicina del romano 
Galeno (citado igualmente en la obra Botánica oculta de Perucho) 
hacia la medicina moderna basada en la bioquímica. Con ello deses-
tabilizó los majestuosos y sagrados templos hasta entonces cono-
cidos del saber galénico y aristotélico, abriendo la vía a la fisiología 
experimental. El homenaje que le hace un autor contemporáneo 
de enorme erudición y bagaje cultural como fue Joan Perucho, 
impregnado de literatura por los cuatro costados, y más que nada 
con alma de poeta por encima de todas las cosas, es realmente cau-
tivador y deslumbrante en cada pequeño rincón y capítulo de este 
espléndido volumen. Un libro que tenía por centro los relatos de 
plantas, más o menos mágicas e improbables, así como un diccio-
nario final de algunas de las especies más conocidas. Dotado de 
una ironía que se conjuga sin cesar con un amor sin límites por las 
formidables piruetas que proporciona una fantasía e imaginación 
desbordantes, hablara bien de la legendaria mandrágora, de las do-
mésticas rosa y mejorana, de un ansiado talismán antidiablos como 
la apamarga, de la maliciosa y seductora dama del velo negro, de 
«las plantas mágicas de Barcelona» reseñadas escrupulosamente por 
fray Gerundio o de la llamada «planta bebé», Botánica oculta se con-
vertía en un libro tan admirable como singular dentro de toda la 
amplia producción literaria de Joan Perucho.

Si tuviéramos que elegir, dentro de su muy nutrida, variada y 
versátil obra, quizá la sección, o apartado, por así llamarlo, que con-
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forman tanto su Monstruario fántastico (1976), igualmente de ex-
traordinaria originalidad, como su Botánica oculta, posiblemente 
ambos representen de lo más cautivador, adictivo y emblemático 
de su quehacer. Libros que, junto a otros suyos importantes y de 
gran proyección en su día, como fueron el Libro de caballerías (1957), 
Las historias naturales (1960) o Las aventuras del caballero Kosmas 
(1981), lo revelaron, entre otros muchos publicados en vida, como 
un autor prácticamente único e inimitable en su época. Y su gusto 
por lo fantástico y las aventuras más descabelladas, repartidas entre 
las más diversas épocas y continentes; su ironía, que jamás descan-
saba, dejada caer a través de apuntes breves y sutiles, con giros ines-
perados y carcajeantes, de una comicidad apoteósica, lucirían en 
Botánica oculta con todo su esplendor.

Poeta en sus inicios, y se puede decir que a lo largo de toda 
su vida, la poética de Juan Perucho sería siempre, fundamental-
mente, la de lo invisible y lo intemporal. Ya fuera en sus libros de 
poemas, en sus prosas de variada inspiración o en sus relatos fan-
tásticos, como es el caso, por poner sólo unos ejemplos, de Diana 
y la mar muerta (1953), Galería de espejos sin fondo (1963), Rosas, 
diablos y sonrisas (1965), Nicéforas y el grifo (1968), Los emperadores 
de Abisinia (1989), Historias secretas de balnearios (1972), Museo de 
sombras (1981), Los laberintos bizantinos o un viaje con espectros 
(1984), Los misterios de Barcelona (1988), Detrás del espejo (1990), 
El basilisco (1990) o Los jardines de la melancolía: Memorias (1993), se 
trata siempre de una poética y una obra de inspiración sumamen-
te libre, que mezcla géneros sin cesar. Una poética y una obra que 
destruye de forma ininterrumpida, desde el comienzo de su tra-
yectoria, todos los conceptos y reglas firme y trabajosamente le-
vantadas por el andamiaje estricto de lo académico y racional, en 
ambientes dominados de forma constante por el realismo y la li-
teratura costumbrista.

Porque ¿qué representaba para Perucho a fin de cuentas lo 
fantástico? Es decir, ese gusto por lo maravilloso, que nunca, desde 
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el principio, abandonaría a este gran autor en lengua catalana que, 
salvo en contadas ocasiones, siempre se tradujo a sí mismo al cas-
tellano. Él mismo se responderá en el texto La montaña que habla, 
de su libro Rosas, diablos y sonrisas: «A mí me parece que lo que 
en el fondo representa toda la literatura fantástica es la pura y sim-
ple reivindicación de la poesía y lo maravilloso ante la racionalidad 
excesiva de la vida. Me parece que el elemento fantástico es aque-
llo que hace salir al hombre de lo habitual, de lo cotidiano, de lo 
antifantástico». O, si se prefiere, de lo antirrealista. Así lo declara en 
su prólogo a Botánica oculta: «El mundo de las plantas mágicas es 
un mundo fascinante, extraño y antirrealista». Las hay que lo son 
por sus numerosas cualidades y propiedades, pero las hay también 
que lo son «por su misma naturaleza inverosímil». Estas últimas, nos 
aclara Perucho, «son las que más repugnan a los racionalistas y tie-
nen la virtud de sacarlos fuera de quicio».

Para encuadrar mínimamente la marginalidad y excepciona-
lidad en su día de Joan Perucho, hay que recordar el momento en 
el que irrumpió en el panorama literario no sólo español sino tam-
bién europeo. En aquellos tiempos, los años de la posguerra, tanto 
él como su gran amigo, el citado Álvaro Cunqueiro (cuyas dos pri-
meras novelas, de género fantástico, Libro de caballerías y Merlín y 
familia coincidieron, sin conocerse aún, en el año 1957), lo mismo 
que Dino Buzzati o Italo Calvino en Italia, destacarían como au-
ténticos titanes solitarios enfrentados al neorrealismo, o realismo a 
secas, en el que muchos de sus compatriotas se hallaban mayorita-
riamente instalados, marcando en gran medida el gusto del público 
de la época. Todos ellos se enclavaban en una órbita rebelde, inasi-
ble e indomesticada que giraba indistintamente, de atrás a delante 
o contemporáneamente, en torno a autores geniales como Que-
neau, Gómez de la Serna, Edward Lear, Sterne, Swift y, si no, sobre 
las ironías y creaciones fantásticas de Borges y también de Bioy 
Casares, o sobre esos sarcasmos demoledores que reconstruyen los 
mundos imaginarios de un Stanislaw Lem. Como otros grandes 
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contemporáneos –Borges, por ejemplo– Perucho practicará de for-
ma magistral la yuxtaposición culturalista, las parodias y bromas de 
una imaginación iluminada y paradójica, que construye y a la vez 
diluye historia y obras en una mezcla sistemática de recopilación, 
reinterpretación, giros y círculos interminables. Mentes sumamen-
te libres y en movimiento perpetuo, estos autores rebasan el géne-
ro, devoran lecturas, percepciones, pensamientos y sentidos del jue-
go literario. Se les podría llamar anarquistas respetuosos, muchos 
de ellos precursores del surrealismo y las vanguardias de este siglo, 
o bien experimentadores, en general, de mundos híbridos, siempre 
entre «dos orillas»: la realidad y la fantasía. Es decir, todo lo que de 
continuo collage, hermafroditismo, fusión y experimentalismo ar-
tístico ha vivido nuestra época.

Repartidos entre historias fascinantes protagonizadas por plan-
tas, flores y vegetales de toda especie, o a través de microbiografías 
entre reales y simuladas de los más diversos personajes históricos o 
de ficción –ya fueran Nerón, Juliano el Apóstata, san Jerónimo, Ma-
quiavelo, el duque de Rochefoucauld, Isabel II, Jasón y su velloci-
no de oro, el escritor y ocultista italiano Emilio de Rossignoli, el 
dramaturgo francés René de Obaldia, Cecil B. de Mille y su pelí-
cula El mayor espectáculo del mundo, el mago Belarmino de Arria-
za, el general Custer, los cronistas de Indias, los diversos eruditos 
españoles del xviii establecidos en Italia o la célebre Madame Bla-
vatsky y su brillante seguidora Annie Besant–, abundan en Botánica 
oculta algunos de los protagonistas preferidos por Perucho. Prota-
gonistas que yo llamo, genéricamente, «eruditos de lo maravilloso», 
y que eran una de sus marcas más reconocibles. Eruditos y aven-
tureros, viajeros e investigadores al mismo tiempo, pertrechados de 
los saberes y curiosidades más extravagantes y estrafalarias, no te-
mían afrontar los más arriesgados desafíos que el destino pusiera 
en su camino. A Perucho le apasionaban ese tipo de «hombres do-
tados para el estudio», como el capitán Damiâo Mascarenhas, que 
parece salido de un relato de Joseph Conrad, de su bello relato La 
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planta de los barcos, protagonizado por una planta parásita, de na-
turaleza mágica, que atacaba a los barcos, envolviéndolos cual «ce-
falópodo vegetal» o calamar gigante a lo Julio Verne. Antes de que 
lo dijera el gran etnólogo Leroi Gourhan, se debe la siguiente ase-
veración al inquieto y valiente capitán Mascarenhas, capaz de des-
cubrir e investigar «las realidades más inverosímiles que muchos se 
resisten a admitir»: «El descubridor, considerado aisladamente como 
individuo escogido, no revela en suma sino el desarrollo excepcio-
nal de las cualidades fundamentales del hombre de acción. Salvo 
en algunos casos en que actúa por orden y realiza su viaje como si 
hubiera tomado parte en una batalla o tratado un negocio, se en-
cuentra en él la huella del ensueño de evasión: es hijo de un ma-
rino o sobrino de un oficial, ha leído con predilección relatos de 
conquistas o sencillamente ha soñado ante el mar o ante una ba-
rraca de feria». Por no hablar también del pertinaz profesor alemán 
Herman Werner, especializado en licantropía, que, tras su viaje al 
Cáucaso, logró encontrar la llamada «marifasa», planta mágica que 
florecía por la noche en las heladas estepas. Trayéndosela consigo 
de regreso a Berlín, Werner la utilizó para tratar a sus pacientes li-
cántropos.

Pero entre creaciones fantásticas más o menos incomproba-
bles, o al menos no formalmente reseñadas en los diccionarios y 
guías convencionales, las fuentes citadas en sus relatos por Peru-
cho, aquí y allá, sin cesar, son numerosas y de una admirable ri-
queza: desde Plinio y su Historia Natural, pasando por la Agricul-
tura general de nuestro gran agrónomo renacentista Gabriel 
Alonso de Herrera, hasta el famoso médico y cirujano del Impe-
rio romano Galeno de Pérgamo y su Methodus Curativa; así como 
el Diccionario infernal del ocultista y demonólogo Collin de Plan-
cy, los estudios sobre La brujería en Barcelona de fray Gerundio, 
la Re Rustica del escritor y botánico hispanorromano de Cádiz 
Lucius Columella, Andrés Laguna y sus comentarios a la Materia 
médica de Dioscórides, el Manuale Exorcistarum del franciscano 
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Candido Brognolo da Bergamo o la gran ocultista Blavatsky y su 
Glosario teosófico.

¿Y qué decir de las magníficas e impagables protagonistas de 
estas historias, esas plantas mágicas de prodigiosas y cambiantes 
cualidades, entre lo positivo y digno de elogio y lo temible y lo 
destructivo? Las plantas descritas por Perucho, como los seres hu-
manos (a algunos de los cuales llegan a imitar, tomando sus formas 
y apariencias) nos llevan a un universo tan variado como variadas 
son sus características, poderes y especialidades dentro del campo 
de la magia. Especialidades algunas de ellas de enorme extravagan-
cia y sofisticación, como era habitual encontrar, en no pocas oca-
siones, en los relatos y aventuras escritos por Joan Perucho. Por un 
lado, tenemos a las plantas domésticas, muy populares y apreciadas 
en usos cotidianos, culinarios o como adornos disputados en nues-
tros jardines de pueblos y ciudades. Ahí estaría la muy admirada y 
dulce rosa («no hay poeta en el mundo que se estime que no haya 
escrito un poema sobre las rosas»), también inspiración de los ro-
sacruces; los ajos (olor preferido del emperador Vespasiano y ele-
mento antivampírico de gran eficacia); el lánguido y romántico 
sauce llorón, cuyo recorrido oscila entre la China ancestral, Shakes-
peare, los fantasmas de Henry James y los relatos de vampiros de 
Le Fanu; la higuera, muy apreciada en épocas intolerantes para ta-
par las vergüenzas de las estatuas de Miguel Ángel o del Louvre; el 
famoso y noble laurel de Petrarca y Apolo, cuya estima «no sólo es 
erudita, sino que también está enraizada en el corazón de lo po-
pular»; la mejorana, cuyas propiedades para la invisibilidad fueron 
descubiertas por uno de los magos preferidos de Perucho, nacido 
en Medina del Campo, Belarmino de Arriaza, en su Manual de 
Hechicerías; y, por fin, las habas, verduras de muy mala fama en la 
antigua Roma, denostadas por Pitágoras porque, según decía, «te-
nían sangre y pertenecían por tanto al reino de lo animal».

Perucho se extiende en el posible grupo de las plantas decla-
radas formalmente mágicas, de singulares propiedades, con relatos 
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divertidísimos e irresumibles de por sí, que harán cada uno por se-
parado las delicias del lector. Ahí está la suplicante (planta-orfeón 
que canta); la zapadora, planta erudita e ilustrada que se revela como 
una voraz lectora; el ghol, que tiene la cualidad de cambiar violen-
tamente los comportamientos de aquellos a los que atrapa, confor-
mando en torno a ellos «una fina película, brillante y translúcida», 
como fue el caso de un vietnamita que, no sabiendo español ni 
apenas inglés, de repente «cantó flamenco andaluz» para poco más 
tarde arrojarse desde el Big Ben; la triunfalina, planta propia de los 
moralistas y del pensamiento reaccionario, desaparecida en la ac-
tualidad, como sucede con muchas de ellas, y que llegó a escribir 
un instructivo y desternillante Catecismo para las muchachas; la ve-
loz, planta mágica «sentimentalmente monárquica», muy amiga de 
la emperatriz Sissi y protagonista de un graciosísimo y genial rela-
to de aventuras, con Livingstone y el doctor Doolittle de figuras 
estelares; la carnívora, conocida por los lectores de Perucho a través 
de las aventuras del naturalista barcelonés Antoni de Montpalau y 
el vampiro Onofre de Dip, protagonistas ambos de su novela Las 
historias naturales; la feroz strigiles, planta maldita y arma de Esta-
do capaz de las más terribles venganzas, tan agresiva como el árbol 
llamado olocanto, conocido por sus apariciones históricas en di-
versas revoluciones, o por fin el ch’i, planta inventada y pintada por 
el rey y pirotécnico Chung-ting, de la dinastía Shang, muy apre-
ciada en especial por Marco Polo en su viaje a China. A su regre-
so a Europa, se nos informa, el famoso viajero italiano se trajo de 
forma clandestina un ejemplar, dando así comienzo a un largo re-
corrido de dueños de tan ansiado vegetal, desde Napoleón al gran 
amigo de Perucho, el escritor Néstor Luján.

Aunque no podemos dejar de reseñar las más audaces crea-
ciones –a modo de leyendas fantásticas recogidas por Perucho, re-
elaboradas hilarante y libremente por su inagotable imaginación y 
dotes irónicas–, que son esas plantas que adquieren monstruosa-
mente la condición antropomorfa. Ahí estaría la dulce amiga, plan-
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ta de raíz andrógina, sumamente intrigante y sensual, según se nos 
dice, oriunda de Arabia y amantes sucesiva e insaciable de un gran 
número de hombres y mujeres poderosos, desde la emperatriz de 
Rusia a Luis XV. En la Primera Guerra Mundial reaparecería en 
su país de origen, según constata T. E. Lawrence en su conocida 
obra Los siete pilares de la sabiduría. Pero también estaría la temible 
planta mágica dama del velo negro, oriunda de Tasmania y de ca-
racterísticas canibalescas, seductora y enigmática, que, disfrazada 
con un siniestro velo negro, se acababa comiendo a sus incautos 
pretendientes. O por fin la planta bebé, protagonista de «la tierna 
historia» o relato muy kafkiano de terror que tiene como centro 
una metamorfosis sucedida en un plácido hogar holandés de co-
mienzos del siglo xx.

En cualquiera de estos asombrosos y poéticos relatos, llenos 
de prodigios y sucesos inesperados, de humor e ironía a raudales, 
el lector actual disfrutará a la manera de un espectador intemporal 
de magias y portentos que lo transportarán de un escenario a otro, de 
un vertiginoso viaje a otro más tranquilo que bucea en libros y 
enigmas del pasado. Verdades sobrenaturales, estremecimientos por 
lo que se ve y lo que no se ve, que «no les ocurren a todos, ni to-
dos lo detectan», como siempre decía Perucho. Sólo algunos –«los 
que poseen el sentido de lo maravilloso y poético»– serán los ele-
gidos, nos dice una y otra vez este autor a lo largo de su obra. Los 
que no adivinan sombras ni verdades ocultas, los que no presienten 
ni perciben nada más allá de lo material y físico, ningún misterio 
escondido más allá del espejo; los que carecen de estos turbulentos 
universos interiores, de estas «verdades poéticas», de una existencia 
paralela, profunda y espiritual, eran para Perucho «dignos de la ma-
yor compasión». Así definiría a los que habitaban el universo cha-
to y único, cotidiano y ramplón, de lo masivo y codificado, «sin 
imaginación»: «Hay mucha gente que no ha visto en su vida un 
fantasma […] Es gente que no tiene imaginación ni gusto por el 
riesgo y la aventura. Pasan por la vida sin darse cuenta de lo que 
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se pierden. Prefieren, naturalmente, un coche y una segunda resi-
dencia cómoda; disfrutan, felices, del consumismo y de su egoísmo. 
Esto equivale a una vida a ras de suelo. Es triste». De hecho, Geor-
ge Steiner, el gran teórico de la literatura de nuestros días –junto 
a Harold Bloom, gran defensor y valedor de la obra de Perucho, 
ambos recientemente desaparecidos–, siempre mantuvo que asis-
tíamos a una suerte de «desmayo de la imaginación». Ante el hecho 
sorprendente de que haya actualmente cuatro cubos de basura en 
la Luna, decía Steiner, «no ha surgido ningún Rabelais, Swift o Ju-
venal para contarlo».

Mercedes Monmany
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PRÓLOGO

El mundo de las plantas mágicas es un mundo fascinante, extraño 
y antirrealista. Con ellas podemos curar evidentemente un mal de 
piedra o una diarrea galopante, deshauciados ya por la ciencia; pero 
también podemos volar por los aires con la Veloz o cocinar divi-
namente con la ayuda y la práctica de un misterioso Ch’i. Debe-
ríamos, sin embargo, guardarnos de algunas plantas diabólicas que 
pueden abrir puertas y ventanas y penetrar silenciosamente en las 
alcobas.

Con ello queda dicho que existen dos clases de plantas má-
gicas. Las que lo son por sus propiedades y las que lo son por sí 
mismas, por su naturaleza inverosímil. Estas últimas son las que más 
repugnan a los racionalistas y tienen la virtud de sacarles fuera de 
quicio. Nosotros hemos hecho relación de unas y otras, dedicando 
la primera parte del libro a las más importantes. Luego, en un lar-
go apéndice, informamos sucintamente de las demás, sin pretender 
agotar, ni mucho menos, el tema.

Finalmente, este libro constituye un homenaje a los magos 
que atesoran el saber antiguo y, de entre ellos, de manera muy prin-
cipal, a Paracelso, padre de la Botánica oculta, y sin cuyas enseñan-
zas este libro jamás hubiese podido ser escrito.
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EL IMPERIO, LOS MAGOS  
Y LA STRIGILES

Cuando Juliano el Apóstata arrojó de su rostro la careta del ca-
tolicismo y se proclamó pagano, lo hizo afirmándose a sí mismo 
mediante el taurobolium, rito que, haciendo aspersiones de sangre 
de toro, pretendía borrar el carácter que imprime el bautismo. En 
realidad, no hacía más que seguir las directrices que le había in-
culcado el infame eunuco Mardonio impulsándolo al neoplato-
nismo, a los discursos de Libanio y a las lecciones de Máximo de 
Éfeso. Como es sabido, dictó muchas disposiciones contra los 
cristianos e incluso quiso restaurar el antiguo culto público de 
Apolo, mandando, como medida previa, trasladar las reliquias de san 
Bábilas. La gente se agolpó ante el palacio imperial cantando el 
salmo 96: «Confundantur omnes qui adorant sculptilia et qui glo-
riantur in simulacris suis»; el salmo 113: «Simulacra gentium ar-
gentum et aurum...». Juliano se puso pálido de rabia y, rompien-
do un vaso que sostenía entre las manos, juró vengarse. Lo 
primero que dispuso fue que se azotara allá mismo a la matrona 
Pubila y a las vírgenes que andaban por la calle cantando los sal-
mos de protesta.

Luego retirose a sus habitaciones y después de escribir un pá-
rrafo de su obra Galileas, en la que desplegaba su refutación de san 
Cirilo, recibió al eunuco Mardonio, el cual le propuso la restaura-
ción –para corromper a los cristianos– de las calendas de enero, 
fiestas licenciosas, ya criticadas por Tertuliano en el siglo ii. Acce-
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dió a ello Juliano, pero san Atanasio, que había vuelto del destierro, 
contraatacó eficazmente:

Esa loca impiedad que observa los días, se une a los augures y 
se persuade de que si la nueva luna de enero se pasa en la ale-
gría, la abundancia y la malicia, debe asemejársele todo el res-
to del año. Se encienden fuegos en las plazas públicas, se ador-
nan de coronas las puertas de las casas. ¡Pompas del diablo, 
insensatas puerilidades! (Homilía XXIII, «In eas qui novilunia 
observant».)

Asimismo, Prudencio nos ha dejado un elocuente alega to contra 
estas fiestas que algunos cristianos del siglo iv celebraban para hon-
rar, mediante la observación de los auspicios y con disolutos festi-
nes, las calendas del mes de Jano, y deplora «una censurable tra-
dición restaurada que, partiendo de los antepasados, llega a sus 
últimos descendientes, cuyos irreflexivos corazones no saben rom-
per la cadena de una superstición ya caducada». («Contra Sym-
mach», I, 1, vers. 136 seqq.):

... Jano etiam celebri de mense litatur
auspiciis epulisque sacris, quas inveterato,
heu miseri! Sub honore agitant, et gaudia ducunt
festa kalendarum...

Las censuras y el fracaso de la política de Juliano el Apóstata su-
mieron a éste en una ira sorda y asesina, haciéndole temblar las 
mejillas de indignación cada vez que se enteraba de un triunfo 
cristiano. Mardonio le propuso entonces utilizar la Strigiles, plan-
ta maldita que se criaba en las tierras donde cayó el maná, como 
venganza del diablo al éxodo de los israelitas. Esta planta mágica, 
parecida a una gran ortiga, y como ella provista de lacerantes es-
pinas, localizaba a los enemigos de su dueño y los mataba sin com-
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pasión. Con la Strigiles suprimió Juliano a los cristianos Macedo-
nio, Teódulo y Taciano, no haciendo más víctimas a causa de su 
propia muerte, acaecida frente a los persas el año 363. Dícese de 
Juliano el Apóstata que cayó exclamando: «¡Venciste, Galileo!».

La Strigiles volvió a usarse años más tarde en controversias 
religiosas, pues aunque Eutropio, el chambelán (asimismo eunuco) 
de Arcadio, pudo conseguir la elección de Crisóstomo como obis-
po de la nueva Roma, la crítica abierta del gran moralista ofendió 
a la emperatriz Eudoxia y a la corte. Eudoxia entonces mandó una 
Strigiles contra Eutropio, y éste apareció una mañana desplomado 
sobre la mesa del comedor, víctima de horrorosas mutilaciones. 
Murió en actitud de orar, las manos hacia el cielo y el rostro vuel-
to hacia Oriente.

La Historia no registra más apariciones de la Strigiles utili-
zada como arma de Estado. La última referencia que tenemos de 
ella la encontramos en el siglo xix, y hace alusión a la despiada-
da guerra que, a partir del año 1886, tuvo lugar entre dos magos 
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eminentes. Stanislas de Guaita (jefe de los Rosacruces) y el exaba-
te, o abate renegado, Joseph-Antoine Boullan (jefe de los Sata-
nistas), que vivía en concubinaje con una exmonja llamada Adela 
Chevalier. El marqués de Guaita trataba a su enemigo de «pon-
tife d’infamie, basse idole de la Sodome mystique, goétien de la 
pire espèce, homme misérable et criminal, sorcier et fauteur d’une 
secte immonde», declarando que el sistema de Boullan conducía: 
1.º, a la promiscuidad sin límites, a la ambigüedad del impudor; 
2.º, al adulterio, al incesto, a la bestialidad; 3.º, al incubismo y al 
onanismo erigido en actos inherentes al culto, en actos merito-
rios y sacramentales.
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A partir de entonces, se declaró lo que se ha llamado «la gue-
rra de los magos», y Boullan fue declarado culpable por un Tribu-
nal de Iniciados. Se notificó el fallo a Boullan, y éste comprendió 
que su sentencia de muerte sería ejecutada por procedimientos 
mágicos. Entonces contraatacó, lanzó maleficios y conjuros; hizo 
lo que pudo para defenderse, ayudado por J. K. Huysmans, que lo 
consideraba un santo.

La guerra duró varios años, en el transcurso de los cuales a 
Boullan se le aparecieron fantasmas y le ocurrieron cosas terribles. 
Lo que más le inquietaba era encontrar espinas como de ortiga 
entre los pliegues de su ropa interior, sobre todo en los calzonci-
llos, y muchas veces éstas se clavaban impensada y dolorosamente 
en la carne de sus partes delicadas. La situación fue empeorando, 
y llegó a encontrar espinas incluso en la comida. Un día, Boullan 
falleció dando grandes gritos e intentando sacarse inútilmente un 
collar de Strigiles que le rodeaba con ferocidad el cuello. Sobre su 
lápida funeraria se grabó lo siguiente:

J.A. Boullan
noble victime

Manos piadosas cuidaron al principio de su tumba. Luego, el tiem-
po la agrietó y corrió la voz que, desde una de sus grietas, surgía 
la terrible Strigiles. Sin embargo, no es seguro, y toda esta apasio-
nante cuestión ha caído ya irremisiblemente en la más profunda 
noche del olvido.
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LAS HABAS

Siempre han tenido mala reputación las habas, y aunque Dióge-
nes Laercio nos dice que Aristóteles escribió un tratado sobre 
ellas, lo cierto es que ya la diosa Ceres las excluyó de entre los 
ricos productos de la agricultura. Pitágoras, que era un vegetaria-
no furibundo y cascarrabias, afirmaba que las habas tenían sangre 
y pertenecían por lo tanto al reino animal. Esto le costó la vida, 
pues un día, cuando era perseguido por sus enemigos, no quiso 
atravesar, en su desenfrenada carrera, un plantío de habas por no 
pisar a estos enigmáticos seres con sangre, y se dispuso a dar un 
rodeo. Pero lo alcanzaron y lo asesinaron miserablemente junto 
a las habas.

En Roma, éstas eran miradas con muy malos ojos, y no se po-
día tocarlas ni nombrarlas siquiera. Dícese que los «lemures», o 
sombras vagabundas impías, arrojaban por las noches puñados de 
habas dentro de las casas al objeto de acarrear el infortunio y la 
desgracia a sus moradores. Tuvieron, no obstante, una función po-
lítica, pues las votaciones para decidir un asunto se hacían con ha-
bas blancas y habas negras. Hay lugares en que era y es costumbre 
encender hogueras de San Juan en campos de habas para que éstas 
maduren pronto. En la España de Cervantes también se hacía así; 
y las mozas se ponían en la ventana con el pelo suelto y un pie 
dentro de un balde de agua, atento el oído al primer nombre de 
varón, pues éste sería el soñado marido:
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Yo, por seguir mi intento,
los cabellos doy al viento,
y el pie izquierdo a una bacía
llena de agua clara y fría,
y el oído al aire atento.

Las habas han tenido una importancia decisiva en el celebrado Ga-
teau du Roi, y M. Cheruel escribe que, en Francia, era costumbre, 
desde tiempo inmemorial y por una tradición que se remontaba 
hasta las saturnales de los romanos, servir, la víspera de Reyes, una 
torta en la cual se encerraba un haba, que designaba al rey del fes-
tín. La torta de Reyes se comía en familia, y era ocasión de estre-
char los afectos domésticos. Las memorias de madame de Motte-
ville afirman que sacábase la torta de Reyes incluso en la mesa de 
Luis XIV. 

Esta noche –escribe– la reina nos dispensó el honor de en-
viarnos una torta a madame de Bregy, a mi hermana y a mí: 
la partimos y bebimos a la salud con el hipocrás que nos hizo 
traer. Otro día, para divertir al rey, la reina quiso separar una 
torta, y nos dispensó el honor de hacernos tomar parte con 
el rey y con ella. La hicimos reina del haba, porque el haba 
se encontró en «la parte de la Virgen». Mandó que nos tra-
jeran una botella de hipocrás, que bebimos delante de ella, 
y le obligamos a beber también un poco. Quisimos satisfacer 
las extravagantes locuras de aquel día y gritamos: «¡La reina 
bebe!».

En Botánica oculta, la decocción del haba (faba vulgaris) es buena 
contra el mal de piedra. El emplasto de su harina resuelve los tu-
mores de las partes sexuales. La harina de habas es excelente, según 
Paracelso, contra las quemaduras del sol y las escaldaduras produ-
cidas en las entrepiernas. Para ello se restriega la parte enferma, 
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durante diez minutos o más, y luego se aplica una compresa de la 
propia harina. Las flores de esta planta llevan la marca de los infier-
nos, según la escuela de Pitágoras. Las habas, recolectadas a fines de 
octubre, están bajo los auspicios de Escorpio con Mercurio. El fru-
to es de Saturno y de la Luna.

En el Testamentum Fratrum Rosae Aureae Crucis puede leerse 
lo siguiente:

Ahora tomad las cenizas de unas habas, o bien las cenizas de 
un animal, pájaro o lagarto, o bien las ce nizas del cadáver en 
descomposición de un niño; quemadlas al rojo, introducidlas 
en una vasija grande de cristal, de modo que cubra bien toda 
la materia, y cerrad herméticamente la vasija, que colocaréis 
en sitio cálido. Al cabo de tres veces veinticuatro horas, la 
planta aparecerá con sus flores; el animal o el niño con todos 
sus miembros, resultados que algunos utilizan para vastos ex-
perimentos. Estos seres son, no obs tante, criaturas puramen-
te espirituales, ya que al agitar o enfriar la vasija no tardan 
en desaparecer. Si se deja el recipiente en reposo, vuelven a 
aparecer, lo cual resulta un espectáculo maravilloso digno de 
admirarse. Un espectáculo que nos permite asistir a la resu-
rrección de los muertos, y nos muestra cómo todas las cosas 
de la Naturaleza volverán a tener figura después de la resu-
rrección universal.

Aparte de sus propiedades mágicas, las habas son guisadas divi-
namente en Cataluña, como casi todo el mundo está dispuesto a 
reconocer. Hay también un decir: «son habas contadas», y una 
canción –«Las habas verdes»– muy popular durante la segunda gue-
rra carlista:

Ayer me dijiste que hoy;
hoy me dices que mañana,
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y mañana me dirás
que de lo dicho no hay nada.

Como pueden ustedes ver, es ésta una canción desen gañada y amar-
ga, de un aplastante pesimismo. Hoy la llamaríamos una canción 
comprometida.
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