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The woods decay, the woods decay and fall,
The vapours weep their burthen to the ground,
Man comes and tills the field and lies beneath.
And after many a summer dies the swan.

TENNYSON

(Los bosques decaen, los bosques decaen y se marchitan,
Impregnan con el vaho de su aroma el suelo,
El hombre rotura la tierra mientras €l yace,

Y después de varios veranos muere el cisne).
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Capitulo 1

Todo se habia arreglado telegraficamente: Jeremy Por-
dage deberia buscar a un choéfer negro con uniforme
gris y un clavel en el ojal; y el chéfer negro tenia que
buscar a un caballero inglés de mediana edad que lle-
vase en las manos las Obras poéticas de Wordsworth.
A pesar de la multitud que llenaba la estacion, ambos
se encontraron facilmente.

—:El chofer del senior Stoyte?

—El seiio Pordage?

Jeremy asinti6 con la cabeza y, con el Wordsworth
en una mano y el paraguas en la otra, extendié a me-
dias los brazos con el gesto de un pobre maniqui que,
plenamente consciente de sus defectos y tomandolos
a broma, exhibe una figura lamentable, acentuada por
el grotesco traje.

—Una birria! —pareci6 dar a entender—. jPero éste
soy yo!

Una especie de menosprecio defensivo y, por de-
cirlo asi, profilactico, habia llegado en ¢él a constituir
un habito.Y a ese habito recurria en toda clase de oca-
siones.
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De pronto, le vino a las mientes una idea nueva.
Comenzo a dudar ansiosamente de si, en aquel demo-
cratico Far West de los norteamericanos, deberia dar
la mano al chofer, sobre todo cuando se trataba de un
negro, s6lo para demostrar que no se las daba de pukka
sahib,” aun cuando el propio pais llevase a cuestas la
carga del hombre blanco. Finalmente, decidié no ha-
cerlo. O, para ser mas exactos, se vio obligado a tomar
tal decision, como de costumbre, se dijo a si mismo,
sintiendo un insano placer al reconocer su menguada
cortedad. Mientras ¢l dudaba sobre lo que tenia que
hacer, el negro se quito la gorra y, acentuando la acti-
tud del servidor negro de otros tiempos, se inclind,
mostro los dientes en una sonrisa y dijo:

—iBienvenido a Los Angeles, seiié Pordage! =Y lue-
go, cambiando el tono de su voz de lo dramatico a lo
confidencial, anadié—: Aunque no hubiera traido wusté
el libro, le habria reconocido por la voz, seiié Pordage.

Jeremy rio, un tanto incomodo. Una semana en
América le habia bastado para hacerle tomar concien-
cia de aquella voz. Era un producto del Trinity Colle-
ge de Cambridge de diez anos antes de la guerra, y su
delgadez aflautada recordaba el canto de visperas de
una catedral inglesa. En Inglaterra nadie reparaba es-
pecialmente en ello. Nunca se habia visto forzado a
tomarla a broma, como habia tenido que hacer, en de-

*. Tratamiento que dan en la India a los europeos importantes que
residen alli. (N. del T.)
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fensa propia, con su aspecto o con su edad, por ejem-
plo. Aqui, en América, las cosas se producian de una
manera muy distinta. Le bastaba con pedir una taza de
café, o con preguntar por el lavabo (que en este pais
desconcertante tampoco se llamaba lavabo) para que
la gente le mirase fijamente, con una curiosidad tan
atenta como divertida, igual que si observasen a un fe-
némeno en un parque de atracciones. jAlgo que no
era precisamente muy agradable!

—:Donde esta el mozo? —dijo, con aire inquieto,
por cambiar de tema.

Unos minutos después se ponian en camino. Arre-
llanado en el asiento trasero del coche, y al parecer
fuera del alcance de la conversacion del chofer, Jeremy
Pordage se entreg6 al placer de la contemplacion. La
California del Sur desfilaba ante las ventanillas: 1o Gni-
co que tenia que hacer por su parte era mantener los
ojos bien abiertos.

Lo primero que se ofreci6 a ellos fue un suburbio
de africanos y filipinos, de japoneses y mexicanos.
iCuintas mezclas y combinaciones de los colores ne-
gro, amarillo y tostado! jQué complejas bastardias!
iY qué bonitas muchachas, con su indumentaria de
seda artificial! «Damas negras vestidas de blanca mu-
selina»: su verso favorito de The Prelude. Se sonri6 a si
mismo. Mientras tanto, el suburbio habia sido sustitui-
do por los altos edificios de un barrio comercial.

La poblacion fue adquiriendo una tez mas cauca-
sica. En cada esquina habia un drugstore. Los vendedo-
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res de periddicos voceaban el avance de Franco sobre
Barcelona. La mayoria de las muchachas caminaban
como absortas en una silenciosa plegaria; pero, pen-
sandolo mejor, supuso que lo que hacian era rumiar
chicle incesantemente. Rumiaban chicle, no a Dios.
Luego, sibitamente, el coche se sumergioé en un tanel
para emerger después en otro mundo, un mundo su-
burbano, vasto y descuidado, con surtidores de gasoli-
na, postes anunciadores, casas bajas en medio de jardi-
nes, solares, desperdicios de papel, alguna que otra
tienda, edificios de oficinas, iglesias metodistas primi-
tivas construidas —cosa realmente sorprendente— en
el estilo de la Cartuja de Granada, junto a sinagogas
disfrazadas de Hagia Sophia e iglesias de la Christian
Science con columnas y frontones que les daban una
apariencia de bancos. Era un dia de invierno y la hora
temprana, pero el sol lucia brillantemente en un cielo
limpio de nubes. El coche corria hacia el oeste y el
sol, cayendo oblicuamente desde atras, conforme avan-
zaba, iluminaba cada edificio, cada letrero luminoso,
cada poste anunciador, como si fuera un reflector y
tuviera el propdsito deliberado de mostrar al recién
llegado todo lo que habia que ver.

Comipas. COCTELS. ABIERTO DE NOCHE.

MALTAS JUMBO.

i{HAZ TUS COSAS!, [VE A TODAS PARTES CON GASOLINA
SUPER CONSOL!

EN EL PANTEON BEVERLY, EXCELENTES FUNERALES.
PreC10S MODICOS.
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El coche sigui6 velozmente hacia delante. Ahora,
en el centro de un solar, habia un restaurante que adop-
taba la forma de un bulldog sentado: la puerta de en-
trada estaba entre las patas delanteras y los ojos ilumi-
nados.

—Zoomorfo —murmurd para si Jeremy Pordage; y
repitié—: Zoomorfo.

Tenia el gusto erudito de las palabras. El bulldog
pas6é como un cohete.

ASTROLOGIA, NUMEROLOGIA, LECTURAS PSIQUICAS.

ID POR NUTBERGERS. jSabe Dios lo que serian! Jere-
my decidib que, en la primera oportunidad que tuvie-
ra, adquiriria uno. Un nutberger y una malta Jumbo.

PONED AQUI GASOLINA SUPER CONSOL. Para sorpre-
sa de Jeremy, el choéfer se detuvo.

—Diez galones de stper-stiper —solicito; luego, vol-
viéndose a Jeremy, anadio—; el sefid es el presidente.

Luego sefial6 un poste anunciador que estaba en
el otro lado de la calle. PRESTAMOS EN METALICO EN
POCOS MINUTOS, ley6 Jeremy; CONSULTAD A 1A COR-
PORACION FINANCIERA DEL SERVICIO COMUNAL.

—Esta es otra de las nuestras —dijo el chéfer con
orgullo. Continuaron la carrera. El rostro de una her-
mosa joven, descompuesta por el dolor, se asomo6 a un
anuncio gigantesco. ROMANCE DESTRUIDO, proclamaba
el anuncio. LA CIENCIA DEMUESTRA QUE EL 773 POR CIEN-
TO DE LOS ADULTOS PADECEN HALITOSIS.

EN LA HORA DEL DOLOR, PERMITID QUE EL PANTEON
BEVERLY SEA VUESTRO AMIGO.
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AFEITES, PERMANENTES, MANICURA.

CLINICA DE BELLEZA BETTY.

La puerta de al lado de la clinica de belleza era
una oficina de la Western Union... El telegrama para
su madre. {Dios santo! jPor poco se le olvida! Jeremy
se inclind hacia delante y, en el tono de disculpa que
siempre adoptaba para hablar a los sirvientes, le rogd
al chéfer que se detuviera un momento. El automo-
vil se pard. Con una expresion preocupada en su sem-
blante de conejo, Jeremy se aped y cruzo la acera
apresuradamente, adentrandose en la oficina.

«Sefiora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Ingla-
terrar, escribid, sonriendo un poco mientras lo hacia.
El exquisito absurdo de aquellas sefias era su perma-
nente manantial de diversion. «Las Araucarias, Wokingy.
Cuando su madre comprd la casa quiso cambiarle el
nombre porque le parecié demasiado vulgarmente
mesocratico, demasiado parecido a una broma de Hi-
laire Belloc.

—iPero si en eso consiste precisamente su belleza!
—habia protestado él—. {En eso radica su encanto!

Y habia procurado hacerle comprender lo exce-
lentemente que les vendria vivir en un lugar con unas
senas como aquéllas. jLa incongruencia deliciosamen-
te coOmica que existia entre el nombre de la casa y sus
ocupantes! Qué alocada coincidencia resultaria el que
la antigua amiga de Oscar Wilde, la ingeniosa y culta
sefiora de Pordage, escribiera sus chispeantes cartas
desde Las Araucarias, y que de esas mismas Araucarias,
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aquellas Araucarias —hay que tenerlo en cuenta— de
Woking, procedieran las obras, mezcla de erudicion y
de ingenio extrafiamente rarificado, que habian pro-
porcionado la fama a su hijo. La sefiora Pordage com-
prendid casi en el acto adonde queria ir a parar él.
Gracias a Dios no era necesario esforzarse en delimi-
tar puntos cuando se trataba con ella. Se le podria ha-
blar enteramente a base de insinuaciones y anacolutos,
porque se podia confiar en su inteligencia. Asi que Las
Araucarias siguieron siendo Las Araucarias.

Después de escribir la direccion, Jeremy Pordage
hizo una pausa, fruncidé pensativamente el entrecejo
e hizo un gesto que en ¢él era habitual: morder el lapiz,
sblo para encontrar, con desconcierto por su parte, que
dicho lapiz tenia una contera de cobre y que estaba
sujeto a una cadena. «Sefiora de Pordage, Las Arauca-
rias, Woking, Inglaterra», leyo en voz alta con la espe-
ranza de que esas palabras le inspiraran la composicion
del adecuado y perfecto mensaje; el mensaje que su
madre estaria esperando recibir de ¢l, un mensaje tier-
no a la par que ingenioso, cargado de una genuina de-
vocion irdnicamente manifestada. Un mensaje en el
que reconociera el dominio maternal, al mismo tiem-
po que lo tomaba en broma, con el fin de que la an-
ciana dama salvara su conciencia, figurandose a su hijo
perfectamente libre y a ella misma como la menos ti-
ranica de las madres. No era nada facil..., sobre todo
con un lapiz atado a una cadena. Después de varias
tentativas abortadas, y aunque considerandolo absolu-
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tamente insatisfactorio, se decidid por estas palabras:
«Con este clima subtropical romperé voto referente
ropa interior stop. Desearia que estuvieses aqui por mi
no por ti pues apenas podrias apreciar este inacabado
Bournemouth indefinidamente amplificado stop».

—:Inacabado qué? —pregunto la chica del otro lado
del mostrador.

—«B-0-u-r-n-e-m-o-u-t-h» —deletred Jeremy. Son-
ri6. Detras de las lentes bifocales de sus gafas, sus azules
0jos parpadearon, y, con un gesto que era inconsciente
por completo, pero que €l solia hacer cuando estaba a
punto de emitir una de sus ocurrencias, se palp6 la par-
te mas alta de su calva—. ;Comprende usted? Es el bou-
me, el término de un viaje, el punto de destino al que
no llega viajero alguno si puede evitarlo.

La muchacha le mir6, completamente in albis; lue-
go, infiriendo por la expresion de su rostro que habia
dicho algo gracioso, y recordando que el lema de la
Western Union era: «fineza en el servicio», le otorgd
la radiante sonrisa que sin duda esperaba nuestro ami-
go,y continud leyendo: «Espero te diviertas en Grasse
stop. Carifos Jeremyp.

Era un mensaje caro. Pero, después de todo, reflexio-
n6 mientras sacaba la cartera del bolsillo, el sefior Stoy-
te lo pagaba con creces. Tres meses de trabajo, seis mil
ddlares. Asi es que bien poco le importaban los gastos.

Volvid al coche y prosiguieron el viaje. Corrieron
milla tras milla, y las casas suburbanas, los surtidores de
gasolina, los solares, las iglesias y las tiendas les acom-
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panaron constantemente, sin acabarse nunca. A dere-
cha e izquierda, entre palmeras, o pimenteros, o aca-
cias, las calles del enorme distrito residencial iban
retrocediendo hasta desvanecerse.

CoMIDAS DE CALIDAD. CUCURUCHOS GIGANTES.

JESUS NOS SALVA.

HAMBURGUESAS.

Una vez se pusieron rojas las luces de trafico. Un
vendedor de periodicos se asomd a la ventanilla.

—iFranco anuncia avances en Catalufia!

Jeremy leyé y volvio la cabeza. El horror en el
mundo habia llegado a tal extremo que para €l se ha-
bia hecho simplemente fastidioso. Del coche que es-
taba parado delante de ellos descendieron dos senoras
de edad, ambas con los cabellos blancos ondulados a
la permanente, ambas con pantalones carmesi y ambas
con un fox terrier de York. Los perros fueron deposi-
tados al pie del poste del semaforo. Pero antes de que
los animales se decidieran a hacer uso de él para sus
necesidades, habian cambiado las luces. El negro arran-
c6 en primera hacia delante, hacia el futuro.

Jeremy iba pensando en su madre. Sentia cierta de-
sazon: también ella tenia un foxterrier de York.

LICORES FINOS.

SANDWICHES DE PAVO.

ID A LA IGLESIA Y OS SENTIREIS MEJOR DURANTE LA
SEMANA.

LO QUE ES BUENO PARA LOS NEGOCIOS ES BUENO
PARA TI.
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Otra figura zoomorfa hizo su aparicion: esta vez
era la oficina de un agente de fincas y tenia la forma
de la esfinge egipcia.

JESUS VENDRA PRONTO.

TG TAMBIEN TENDRAS UNA PERMANENTE JUVENTUD
USANDO LOS SUJETADORES THRILLPHQRM.

PANTEON BEVERLY, UN CEMENTERIO «DIFERENTEY.

Con la misma expresién triunfal que asumiria el
Gato con Botas al enumerar las posesiones del mar-
qués de Carabas, el negro se volvid a Jeremy, lanzan-
dole una mirada por encima del hombro; extendi6 la
mano hacia el poste anunciador y dijo:

—Eso también es nuestro.

—:Se refiere usted al Pante6n Beverly?

El hombre asinti6 con la cabeza.

—En mi opinidn, el mas hermoso cementerio del
mundo —afirmo; y, después de un momento de pausa,
agregd—: Quizas a usté le agradaria verlo. Casi nos vie-
ne de paso.

—Seria un placer —dijo Jeremy, con condescen-
dencia de inglés perteneciente a una clase superior.
Pero comprendiendo enseguida que su aquiescencia
debia ser manifestada con algo mas de calor y mas de-
mocraticamente, se aclard la garganta y, con el deli-
berado proposito de reproducir el lenguaje vernacu-
lo local, agregd que seria «estupendo». Pronunciado
con su voz y su acento del Trinity College de Cam-
bridge, la palabra result6 tan carente de naturalidad
que él mismo, desconcertado, se sonrojo. Por fortuna,
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el chofer se hallaba muy atareado con el transito para
advertirlo.

Torcieron hacia la derecha, pasaron velozmente por
delante de un templo Rosacruz, de dos hospitales para
gatos y perros, de una escuela para Drum-Majorettes
y de dos anuncios mas del Pante6n Beverly. Cuando
giraron a la izquierda por el Sunset Boulevard, Jeremy
vislumbré a una mujer que iba de compras con un
banador azul hortensia sin tirantes, rizos platinados y
una chaqueta de piel negra. Después, también ella se
hundié en el pasado.

El presente era un camino que se abria paso al
pie de una serie de escarpadas colinas, flanqueado por
tiendecitas de apariencia cara, de restaurantes, de night-
clubs con los toldos echados para defenderse de los ra-
yos solares, de oficinas y de casas de apartamentos. Al
cabo de un rato, todos ellos habian hallado su lugar
en lo irrevocable. Un cartel proclamé que estaban
pasando los limites de Beverly Hills. Los alrededores
cambiaron de aspecto. El camino qued6 flanqueado
por los jardines de un barrio de suntuosas residencias.
Por entre los arboles, Jeremy pudo ver fachadas de
casas rigurosamente nuevas, casi todas disefiadas con
buen gusto: imitaciones elegantes e ingeniosas de los
manor de Luytens, de Pequenios Trianones, de Monti-
cellos; parodias festivas de las suntuosas maquinas para
vivir de Le Corbusier; fantisticas versiones mexica-
nas de haciendas charras y de granjas de Nueva In-
glaterra.
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Torcieron hacia la derecha. Unas enormes palme-
ras se alineaban a ambos lados del camino. Bajo la luz
solar, una enorme masa de algazules llameaba con un
intenso resplandor magenta. Las casas se sucedian unas
a otras, como pabellones de una interminable exposi-
ci6n internacional. Gloucestershire iba detras de An-
dalucia y ésta cedia el paso, sucesivamente, a Turena y
a Oaxaca, a Diisseldorf y a Massachusetts.

—Esa es la casa de Harold Lloyd —dijo el chéfer, se-
nalando una especie de jardines Boboli—.Y esa otra es
la de Charlie Chaplin.Y aquélla la de Pickfair.

Entonces, el camino comenz6 a ascender vertigi-
nosamente. El chofer senalo la colina opuesta, una es-
pecie de golfo sombrio y algo que tenia el aspecto de
un monasterio de lamas tibetanos.

—Y ahi es donde vive Ginger Rogers; si, sefio —dijo
el negro moviendo la cabeza con aire triunfal mien-
tras hacia girar el volante.

Cinco o seis revueltas mas condujeron al automo-
vil a la cima de la colina. Por detras, abajo, quedaba la
Ilanura, en la cual se extendia la ciudad inacabable-
mente hasta esfumarse en la rosada bruma.

Por delante, a uno y otro lado, se sucedian las mon-
tanas, cerro tras cerro, hasta donde alcanzaba la vista,
como una deseada Escocia, vacia bajo el desierto cielo
azul.

El coche rode6 un promontorio de rosas anaranjadas
y alli mismo, sibitamente, sobre una loma que hasta
entonces no habia sido visible, aparecié un enorme
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letrero luminoso con las palabras PANTEON BEVERLY,
UN CEMENTERIO CON PERSONALIDAD, escritas con tubos
de gas nedn de dos metros de altura.Y encima, sobre
la misma cresta, se veia una reproduccidn a igual es-
cala de la torre inclinada de Pisa, s6lo que aqui no se
inclinaba.

—: Ve usté eso? —dijo el negro con solemne acento—.
Es la Torre de la Resurreccion. jDoscientos mil dola-
res! Eso es lo que costd. Si, sefio. —Hablaba de una ma-
nera y un modo tan enfatico que uno se sentia incli-

nado a creer que todo ese dinero habia salido de su
bolsillo.
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Capitulo 11

Una hora después reemprendieron el camino, tras ha-
berlo visto todo.Todo. Prados rampantes que parecian
verdes oasis en la desolacion de la montana. Lapidas
entre la hierba. Glorietas de arboles. El cementerio de
Animales Preferidos, con un grupo escultérico mar-
moreo de Landseer, «Dignidad e Impudor». La Capilla
del Poeta, reproduccion en miniatura de la Santisima
Trinidad de Stratford-on-Avon, completada por la
tumba de Shakespeare, y un servicio de veinticuatro
horas de musica de 6rgano, ejecutada automaticamen-
te por el Perpetual Waurlitzer y difundida mediante al-
tavoces por todo el cementerio.

Luego, saliendo de la sacristia, estaba el Camarin
de la Novia, porque de la capilla lo mismo se podia
salir recién casado que camino de la tumba; el Cama-
rin estaba decorado de nuevo siguiendo el estilo, se-
gun dijo el chofer, del boudoir de Norma Shearer en
Maria Antonieta. Y contiguo al Camarin de la Novia,
el exquisito Vestibulo de las Cenizas, de marmol ne-
gro, que conducia al Crematorium, en el que habian
instalado tres modernisimos hornos mortuorios ali-
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mentados con petroleo y que ardian constantemente,
dispuestos en todo momento.

Acompanados en todo su recorrido por los tré-
molos del Perpetual Wurlitzer, visitaron después la
Torre de la Resurreccion, aunque solo por el exte-
rior, puesto que dentro se albergaban las oficinas eje-
cutivas de la Corporacion de Cementerios de la Cos-
ta Occidental.Y luego, el Rincén de los Nifos, con
las estatuas de Peter Pan y del Nino Jests, los grupos
escultéricos de ninos de alabastro que jugaban con
sus conejillos de bronce, el estanque de los lirios y
un artilugio que llevaba por nombre el de Fuente de
Masica del Arco Iris, y del que manaban simultanea-
mente agua, luces de colores y los inevitables acentos
del Perpetual Wurlitzer. Posteriormente, en rapida
sucesion, el Jardin del Reposo, el Pequeiio Taj Mahal
y el Osario del Mundo Antiguo.Y finalmente, reser-
vado por el chofer para lo altimo, como prueba de-
cisiva y apoteosis de la gloria de su jefe, el mismisimo
Panteon.

Jeremy se pregunté a si mismo si era posible que
existiese algo como aquello. Evidentemente, no pare-
cia probable. Porque el Pante6n Beverly carecia de
toda verosimilitud; era algo superior a su capacidad
de invencidn. El hecho de que la idea del mismo es-
tuviera ahora en su mente parecia demostrar que tenia
que haberlo visto. Cerrd los ojos al paisaje y rememo-
16 los detalles de aquella increible realidad. La arqui-
tectura exterior estaba estructurada siguiendo el mo-

26



delo de la Toteninsel de Boecklin. Luego venian el
vestibulo circular, la réplica de EI beso de Rodin, ilu-
minado por un torrente rosado de luz indirecta; las
escalinatas de marmol negro; el columbario de siete
pisos; las interminables galerias, llenas de hileras y mas
hileras de tumbas y lapidas, con las urnas broncineas y
argentinas de los incinerados, que parecian trofeos at-
léticos; las vidrieras policromas a lo Bume-Jones; el
texto de las inscripciones en marmoéreos pergaminos;
el Perpetual Wurlitzer salmodiando en todos los pisos;
y la escultura...

Aquello era lo mis dificil de creer, reflexiono Je-
remy con los parpados entornados. Una escultura con
una ubicuidad semejante a la del Wurlitzer. Estatuas
por dondequiera que uno volviese los 0jos. Centena-
res de esculturas, que se adivinaban compradas al por
mayor en alguna empresa de tallado monumental de
Carrara o Pietrasanta. Todas desnudas, todas femeninas,
todas exuberantemente nuabiles. Esa clase de estatua
que no extrafaria a nadie si se encontrase en algin
burdel de lujo de Rio de Janeiro.

«jOh, muerte!», proclamaba un marmoéreo perga-
mino en la entrada de cada galeria. «;Doénde esta tu
aguijon?».

De una manera muda, pero elocuente, las estatuas
daban una respuesta tranquilizadora. Estatuas de mu-
jeres jovenes sin mas atuendo que unos cinturones
incrustados, con un realismo a lo Bernini, en la came
de fino marmol. Estatuas de muchachas en cuclillas,
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de muchachas con las manos cruzadas en pudoroso
gesto, muchachas desperezandose, retorciéndose, re-
clinandose calipigiamente, agachadas para atarse las
sandalias. Jévenes damas con palomas, con panteras,
con otras jovenes de ojos vueltos hacia el cielo como
s1 expresasen el despertar del alma. «Yo soy la Re-
surreccion y la Vidar, proclamaban los pergaminos.
«El Senor es mi pastor; por lo tanto, no he menester
de nada». De nada, ni siquiera del Wurlitzer, ni siquie-
ra de las muchachas con cinturones de apretadas he-
billas. «La muerte es absorbida por la victoria»; no ya
la victoria del espiritu, sino la del cuerpo, de un cuer-
po bien alimentado, perennemente joven, inmortal-
mente atlético, inagotablemente sexual. En el paraiso
musulman ha habido copulaciones de seis siglos de
duracién. En este nuevo cielo cristiano, el progreso
habra elevado, sin duda, el periodo hasta un milenio,
y anadido a él los goces del tenis perdurable, del golf'y
de la natacién eternos.

En ese momento comenz6 a descender el coche.
Jeremy abri6é nuevamente los ojos y vio que habian
llegado al extremo de la cadena de colinas entre las
cuales se habia construido el Panteon.

Por debajo se extendia una llanura de color leo-
nado, salpicada de manchas verdes y moteada de casi-
tas blancas. En su borde mas lejano, a una distancia de
veinte a treinta kildmetros, el horizonte estaba rodea-
do por una cadena de montafas rosadas.

—Qué es eso? —pregunt6 Jeremy.
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—El valle de San Femando —contest6 el choéfer;y
anadid, senalando hacia una media distancia—: Alli vive
Groucho Marx, si, sefid.

El coche, ya al pie de la colina, gir6 hacia la izquier-
da por una ancha calzada que, como una cinta de ce-
mento, corria a través de la llanura entre edificios su-
burbanos. Los anuncios se sucedian con abrumadora
rapidez: MALTAS, RESERVADOS, COMIDAS Y BAILES EN EL
cASTILLO HONOLULU, CURACION ESPIRITUAL E IRRIGACION
DEL COLON, PERROS CALIENTES, COMPRAD VUESTRO SUE-
NO ahora.Y detras de los anuncios, las hileras de albari-
coqueros y de nogales matematicamente plantados y
que pasaban como relampagos; una sucesion de rapidas
perspectivas precedidas y seguidas por un movimiento
de avance y retroceso continuado, en forma de abanico.

Los inmensos naranjales de verde oscuro y oro, for-
mados en kilémetros cuadrados como enormes regi-
mientos, desfilaban y centelleaban bajo la luz del sol.
En la lejania, las montanas trazaban ininterpretables
graficas de alzas y bajas.

—Tarzana —dijo el chofer de improviso;y senald el
nombre que atravesaba el camino en grandes letras
blancas—. Alli esta el colegio Tarzana —continué el hom-
bre senalando un grupo de palacios de arquitectura
colonial espafiola que se agrupaban en torno a una
basilica romanica—. El sefior Stoyte les acaba de regalar
un auditorium.

Giraron a la izquierda y se adentraron en un ca-
mino algo menos importante. Durante algunos kil6-
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metros, los naranjales cedieron su espacio a vastos
campos de alfalfa y de crecidas hierbas, para reem-
plazarlos de nuevo, mas exuberantes que nunca.
Mientras tanto, las montafas del limite septentrional
del valle se iban acercando, a la vez que, inclinaindo-
se desde el oeste, asomaba otra cordillera. Siguieron
adelante. Entonces el camino dio un repentino giro,
dirigiéndose, al parecer, al punto en que ambas cor-
dilleras coincidian. De pronto, por un resquicio que
dejaban dos huertos, Jeremy Pordage descubrié una
vista asombrosa. A poco menos de un kilometro del
pie de las montanas, como una isla situada frente a
una acantilada costa, se elevaba abruptamente desde
el llano un rocoso cerro, en algunas partes casi cor-
tado a pico. En la cima de aquel pefiasco, formando
en ¢l como una especie de eflorescencia, se alzaba un
gran castillo. Pero jqué castillo! La torre del home-
naje era como un rascacielos y los baluartes caian
vertiginosamente con el facil descenso de los con-
trafuertes de cemento. Aquello era gotico, medieval
y aristocratico. Doblemente aristocratico, gotico de
una goticidad elevada a la enésima potencia, y mas
medieval que cualquier edificio del siglo x11. Porque
aquello... aquel Objeto, como Jeremy se veia reduci-
do a llamarlo, era medieval no por una vulgar nece-
sidad historica, como Coney o Alnwick, por ejemplo,
sino por pura broma y por puro impudor, de un
modo platonico, por decirlo de algin modo. Era me-
dieval como s6lo querria serlo un imaginativo e irres-
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ponsable arquitecto moderno, de un modo que so6lo
son capaces de hacerlo los mas competentes ingenie-
ros de hoy.

Jeremy, dando un respingo, exclamo:

—:Qué diablos es eso? —y senald aquella pesadilla
de la cima del cerro.

—ijAh! Ahi es donde vive el sefié Stoyte —dijo el
chofer; y, sonriendo una vez mas con su orgullo de
propietario por delegacidn, anadi6—: {Una residencia
bonita de veras, digo yo!

Los naranjales se cerraron otra vez. Jeremy, recos-
tado en su asiento, comenzd a preguntarse, con cier-
ta aprension, donde se habia metido cuando aceptd
la oferta del sefior Stoyte. La paga era principesca; el
trabajo, consistente en catalogar los casi legendarios
documentos Hauberk, seria un placer. Pero el cemen-
terio... Y aquel Objeto! Jeremy sacudi6 la cabeza. El
sabia, naturalmente, que el senor Stoyte era rico, que
coleccionaba cuadros y que tenia en California una
propiedad digna de ser exhibida. Pero nadie le habria
hecho creer nunca que era aquello. El humoristico
puritanismo de su buen gusto se sentia horrorizado;
le aterraba la perspectiva de conocer a la persona ca-
paz de tamana enormidad. Entre aquella persona y
uno mismo, ;qué clase de contacto, qué comunién
de sentimiento o pensamiento podria existir? ;Por
qué le habia enviado a buscar precisamente a él? Porque,
por lo demis, era obvio que no podian gustarle sus
libros en modo alguno. ;Pero acaso habia leido algu-
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no de ellos? ;Habria leido siquiera algtn otro libro?
¢Tenia, por ventura, alguna leve idea de como era éI?
¢Seria capaz, por ejemplo, de comprender por qué
habia insistido tanto en conservar el nombre de Las
Araucarias? ;Sabria apreciar sus puntos de vista so-
bre...?

Estas ansiosas preguntas fueron interrumpidas por
el ruido del claxon, que el chofer hacia sonar con dura
y ofensiva insistencia. Jeremy alzé la vista. Cincuenta
metros por delante de ellos se arrastraba un vetusto
Ford, que iba bamboleandose a lo largo de la carrete-
ra. Mal amarrado al techo, a los costados y a la parte
trasera llevaba un misero cargamento de utensilios ca-
seros: colchones enrollados y ropa de cama, una estu-
fa de hierro, una cesta llena de pucheros y sartenes,
una tienda plegada, un bano de cinc. Cuando pasaron
velozmente junto a ellos, Jeremy pudo ver por un ins-
tante a tres niflos anémicos de 0jos mortecinos, a una
mujer que se cubria los hombros con un trozo de saco
y a un hombre de rostro hurafio y sin afeitar.

—ijTemporeros! —explic6 el chofer despreciati-
vamente.

—Qué es eso? —pregunt6 Jeremy.

—iBah! Temporeros —recalc el negro, como si el én-
fasis fuera una explicacion—Y me parece que éstos han
salido del basurero. Llevan matricula de Kansas.Vienen
a cosechar ombligos.

—A cosechar ombligos? —replico Jeremy, incrédulo.

—Naranjas de ombligo —dijo el chofer—. Estamos
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en plena temporada. {Creo que serd un buen afo de
ombligos!

Una vez mas entraron en un panorama descu-
bierto, y una vez mas apareci6 alli el Objeto, mas
grande que nunca. Jeremy tuvo tiempo de estudiar
los detalles de la construccién. Una muralla almena-
da circundaba la base de las colinas y, mas arriba, a
medio camino, habia una segunda linea defensiva,
dentro del mas puro estilo posterior a las Cruzadas.
En la cima se alzaba el cuadrangulo del alcazar, ro-
deado de edificios subsidiarios.

Desde el cuerpo principal del castillo, la mirada de
Jeremy descendi6 hasta un grupo de construcciones
que habia en el llano, no muy lejos del pie de la mon-
tana. De un lado a otro de la fachada de la mayor de
ellas podian leerse estas palabras: «Residencia Stoyte
para nifnos enfermos». Estaban escritas con letras do-
radas. Dos banderas, la una con las franjas y estrellas de
los Estados Unidos, y la otra blanca con una S roja en
el centro, ondeaban con la brisa. Después, una mancha
de nogales desnudos obstruy6 la vista de nuevo. Casi
en el mismo instante, el chofer detuvo el motor y pis6
el freno. El coche fue a pararse suavemente junto a un
hombre que caminaba a vivo paso por la herbosa cu-
neta del camino.

—:Quiere usted subir, seiié Propter? —pregunt6 el
negro.

El desconocido volvio la cabeza, le dirigié una
mirada de agradecimiento y se acercé a la ventanilla
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del coche. Era un hombre corpulento, de anchos
hombros, pero un poco encorvado. Su cabello casta-
no empezaba a hacerse gris y su rostro, segiin penso
Jeremy, parecia el de una de esas estatuas que labra-
ban los escultores goticos para colocar en lo alto de
alguna fachada occidental: estaba lleno de protube-
rancias, de pliegues y concavidades profundamente
sombreados, mientras que otras lineas eran enfaticamen-
te toscas, como para hacerlas mas impresionantes, in-
cluso a distancia. Pero aquel rostro concreto, siguid
advirtiendo Jeremy, no sélo era enfatico a distancia;
era también un rostro para ser visto de cerca, un rostro
para la intimidad. Un rostro sutil en el que destacar
los signos de la sensibilidad y de la inteligencia, asi
como los de la pujanza. Lo mismo denotaba una sua-
ve y alegre serenidad que una energia y un vigor no
menos acusados.

—iHola, George! —djjo el desconocido, dirigiéndose
al chofer—. Has sido muy amable al detenerte por mi.

—Bueno, la verdad es que me alegro mucho de ver-
le, senié Propter —dijo el negro cordialmente.

Luego, volviéndose a medias en su asiento, agit6 la
mano senalando a Jeremy y dijo, con una florida dis-
tincién de tono y de modales:

—Tengo el gusto de presentarle al sefi6 Pordage, de
Inglaterra; seié Pordage, éste es el sefio Propter.

Los dos hombres se estrecharon la mano vy, tras el
consabido intercambio de cortesias, el sefior Propter
subid al vehiculo.

34





