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The woods decay, the woods decay and fall,
The vapours weep their burthen to the ground,
Man comes and tills the field and lies beneath.
And after many a summer dies the swan.

Tennyson

(Los bosques decaen, los bosques decaen y se marchitan,
Impregnan con el vaho de su aroma el suelo,
El hombre rotura la tierra mientras él yace,
Y después de varios veranos muere el cisne).
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01 Muere el cisne después del verano Pocket.indd   9 26/9/19   16:46



11

Capítulo I

Todo se había arreglado telegráficamente: Jeremy Por-
dage debería buscar a un chófer negro con uniforme 
gris y un clavel en el ojal; y el chófer negro tenía que 
buscar a un caballero inglés de mediana edad que lle-
vase en las manos las Obras poéticas de Wordsworth. 
A pesar de la multitud que llenaba la estación, ambos 
se encontraron fácilmente.

–¿El chófer del señor Stoyte?
–¿El señó Pordage?
Jeremy asintió con la cabeza y, con el Wordsworth 

en una mano y el paraguas en la otra, extendió a me-
dias los brazos con el gesto de un pobre maniquí que, 
plenamente consciente de sus defectos y tomándolos 
a broma, exhibe una figura lamentable, acentuada por 
el grotesco traje.

–¡Una birria! –pareció dar a entender–. ¡Pero éste 
soy yo!

Una especie de menosprecio defensivo y, por de-
cirlo así, profiláctico, había llegado en él a constituir 
un hábito. Y a ese hábito recurría en toda clase de oca-
siones.
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De pronto, le vino a las mientes una idea nueva. 
Comenzó a dudar ansiosamente de si, en aquel demo-
crático Far West de los norteamericanos, debería dar 
la mano al chófer, sobre todo cuando se trataba de un 
negro, sólo para demostrar que no se las daba de pukka 
sahib,* aun cuando el propio país llevase a cuestas la 
carga del hombre blanco. Finalmente, decidió no ha-
cerlo. O, para ser más exactos, se vio obligado a tomar 
tal decisión, como de costumbre, se dijo a sí mismo, 
sintiendo un insano placer al reconocer su menguada 
cortedad. Mientras él dudaba sobre lo que tenía que 
hacer, el negro se quitó la gorra y, acentuando la acti-
tud del servidor negro de otros tiempos, se inclinó, 
mostró los dientes en una sonrisa y dijo:

–¡Bienvenido a Los Ángeles, señó Pordage! –Y lue-
go, cambiando el tono de su voz de lo dramático a lo 
confidencial, añadió–: Aunque no hubiera traído usté 
el libro, le habría reconocido por la voz, señó Pordage.

Jeremy rio, un tanto incómodo. Una semana en 
América le había bastado para hacerle tomar concien-
cia de aquella voz. Era un producto del Trinity Colle-
ge de Cambridge de diez años antes de la guerra, y su 
delgadez aflautada recordaba el canto de vísperas de 
una catedral inglesa. En Inglaterra nadie reparaba es-
pecialmente en ello. Nunca se había visto forzado a 
tomarla a broma, como había tenido que hacer, en de-

*. Tratamiento que dan en la India a los europeos importantes que 
residen allí. (N. del T.)
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fensa propia, con su aspecto o con su edad, por ejem-
plo. Aquí, en América, las cosas se producían de una 
manera muy distinta. Le bastaba con pedir una taza de 
café, o con preguntar por el lavabo (que en este país 
desconcertante tampoco se llamaba lavabo) para que 
la gente le mirase fijamente, con una curiosidad tan 
atenta como divertida, igual que si observasen a un fe-
nómeno en un parque de atracciones. ¡Algo que no 
era precisamente muy agradable!

–¿Dónde está el mozo? –dijo, con aire inquieto, 
por cambiar de tema.

Unos minutos después se ponían en camino. Arre-
llanado en el asiento trasero del coche, y al parecer 
fuera del alcance de la conversación del chófer, Jeremy 
Pordage se entregó al placer de la contemplación. La 
California del Sur desfilaba ante las ventanillas: lo úni-
co que tenía que hacer por su parte era mantener los 
ojos bien abiertos.

Lo primero que se ofreció a ellos fue un suburbio 
de africanos y filipinos, de japoneses y mexicanos. 
¡Cuántas mezclas y combinaciones de los colores ne-
gro, amarillo y tostado! ¡Qué complejas bastardías! 
¡Y qué bonitas muchachas, con su indumentaria de 
seda artificial! «Damas negras vestidas de blanca mu-
selina»: su verso favorito de The Prelude. Se sonrió a sí 
mismo. Mientras tanto, el suburbio había sido sustitui-
do por los altos edificios de un barrio comercial.

La población fue adquiriendo una tez más caucá-
sica. En cada esquina había un drugstore. Los vendedo-
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res de periódicos voceaban el avance de Franco sobre 
Barcelona. La mayoría de las muchachas caminaban 
como absortas en una silenciosa plegaria; pero, pen-
sándolo mejor, supuso que lo que hacían era rumiar 
chicle incesantemente. Rumiaban chicle, no a Dios. 
Luego, súbitamente, el coche se sumergió en un túnel 
para emerger después en otro mundo, un mundo su-
burbano, vasto y descuidado, con surtidores de gasoli-
na, postes anunciadores, casas bajas en medio de jardi-
nes, solares, desperdicios de papel, alguna que otra 
tienda, edificios de oficinas, iglesias metodistas primi-
tivas construidas –cosa realmente sorprendente– en 
el estilo de la Cartuja de Granada, junto a sinagogas 
disfrazadas de Hagia Sophia e iglesias de la Christian 
Science con columnas y frontones que les daban una 
apariencia de bancos. Era un día de invierno y la hora 
temprana, pero el sol lucía brillantemente en un cielo 
limpio de nubes. El coche corría hacia el oeste y el 
sol, cayendo oblicuamente desde atrás, conforme avan-
zaba, iluminaba cada edificio, cada letrero luminoso, 
cada poste anunciador, como si fuera un reflector y 
tuviera el propósito deliberado de mostrar al recién 
llegado todo lo que había que ver.

Comidas. Cóctels. Abierto de noche.
Maltas Jumbo.
¡Haz tus cosas!, ¡ve a todas partes con gasolina 

Súper Consol!
En el Panteón Beverly, excelentes funerales. 

Precios módicos.
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El coche siguió velozmente hacia delante. Ahora, 
en el centro de un solar, había un restaurante que adop-
taba la forma de un bulldog sentado: la puerta de en-
trada estaba entre las patas delanteras y los ojos ilumi-
nados.

–Zoomorfo –murmuró para sí Jeremy Pordage; y 
repitió–: Zoomorfo.

Tenía el gusto erudito de las palabras. El bulldog 
pasó como un cohete.

Astrología, numerología, lecturas psíquicas.
Id por nutbergers. ¡Sabe Dios lo que serían! Jere-

my decidió que, en la primera oportunidad que tuvie-
ra, adquiriría uno. Un nutberger y una malta Jumbo.

Poned aquí gasolina Súper Consol. Para sorpre-
sa de Jeremy, el chófer se detuvo.

–Diez galones de súper-súper –solicitó; luego, vol-
viéndose a Jeremy, añadió–; el señó es el presidente.

Luego señaló un poste anunciador que estaba en 
el otro lado de la calle. Préstamos en metálico en 
pocos minutos, leyó Jeremy; Consultad a la Cor-
poración Financiera del Servicio Comunal.

–Ésta es otra de las nuestras –dijo el chófer con 
orgullo. Continuaron la carrera. El rostro de una her-
mosa joven, descompuesta por el dolor, se asomó a un 
anuncio gigantesco. Romance destruido, proclamaba 
el anuncio. La ciencia demuestra que el 73 por cien-
to de los adultos padecen halitosis.

En la hora del dolor, permitid que el Panteón 
Beverly sea vuestro amigo.
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Afeites, permanentes, manicura.
Clínica de belleza Betty.
La puerta de al lado de la clínica de belleza era 

una oficina de la Western Union... El telegrama para 
su madre. ¡Dios santo! ¡Por poco se le olvida! Jeremy 
se inclinó hacia delante y, en el tono de disculpa que 
siempre adoptaba para hablar a los sirvientes, le rogó 
al chófer que se detuviera un momento. El automó-
vil se paró. Con una expresión preocupada en su sem-
blante de conejo, Jeremy se apeó y cruzó la acera 
apresuradamente, adentrándose en la oficina.

«Señora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Ingla-
terra», escribió, sonriendo un poco mientras lo hacía. 
El exquisito absurdo de aquellas señas era su perma-
nente manantial de diversión. «Las Araucarias, Woking». 
Cuando su madre compró la casa quiso cambiarle el 
nombre porque le pareció demasiado vulgarmente 
mesocrático, demasiado parecido a una broma de Hi-
laire Belloc.

–¡Pero si en eso consiste precisamente su belleza! 
–había protestado él–. ¡En eso radica su encanto!

Y había procurado hacerle comprender lo exce-
lentemente que les vendría vivir en un lugar con unas 
señas como aquéllas. ¡La incongruencia deliciosamen-
te cómica que existía entre el nombre de la casa y sus 
ocupantes! Qué alocada coincidencia resultaría el que 
la antigua amiga de Oscar Wilde, la ingeniosa y culta 
señora de Pordage, escribiera sus chispeantes cartas 
desde Las Araucarias, y que de esas mismas Araucarias, 
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aquellas Araucarias –hay que tenerlo en cuenta– de 
Woking, procedieran las obras, mezcla de erudición y 
de ingenio extrañamente rarificado, que habían pro-
porcionado la fama a su hijo. La señora Pordage com-
prendió casi en el acto adonde quería ir a parar él. 
Gracias a Dios no era necesario esforzarse en delimi-
tar puntos cuando se trataba con ella. Se le podría ha-
blar enteramente a base de insinuaciones y anacolutos, 
porque se podía confiar en su inteligencia. Así que Las 
Araucarias siguieron siendo Las Araucarias.

Después de escribir la dirección, Jeremy Pordage 
hizo una pausa, frunció pensativamente el entrecejo 
e hizo un gesto que en él era habitual: morder el lápiz, 
sólo para encontrar, con desconcierto por su parte, que 
dicho lápiz tenía una contera de cobre y que estaba 
sujeto a una cadena. «Señora de Pordage, Las Arauca-
rias, Woking, Inglaterra», leyó en voz alta con la espe-
ranza de que esas palabras le inspiraran la composición 
del adecuado y perfecto mensaje; el mensaje que su 
madre estaría esperando recibir de él, un mensaje tier-
no a la par que ingenioso, cargado de una genuina de-
voción irónicamente manifestada. Un mensaje en el 
que reconociera el dominio maternal, al mismo tiem-
po que lo tomaba en broma, con el fin de que la an-
ciana dama salvara su conciencia, figurándose a su hijo 
perfectamente libre y a ella misma como la menos ti-
ránica de las madres. No era nada fácil..., sobre todo 
con un lápiz atado a una cadena. Después de varias 
tentativas abortadas, y aunque considerándolo absolu-
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tamente insatisfactorio, se decidió por estas palabras: 
«Con este clima subtropical romperé voto referente 
ropa interior stop. Desearía que estuvieses aquí por mí 
no por ti pues apenas podrías apreciar este inacabado 
Bournemouth indefinidamente amplificado stop».

–¿Inacabado qué? –preguntó la chica del otro lado 
del mostrador.

–«B-o-u-r-n-e-m-o-u-t-h» –deletreó Jeremy. Son-
rió. Detrás de las lentes bifocales de sus gafas, sus azules 
ojos parpadearon, y, con un gesto que era inconsciente 
por completo, pero que él solía hacer cuando estaba a 
punto de emitir una de sus ocurrencias, se palpó la par-
te más alta de su calva–. ¿Comprende usted? Es el bou-
me, el término de un viaje, el punto de destino al que 
no llega viajero alguno si puede evitarlo.

La muchacha le miró, completamente in albis; lue-
go, infiriendo por la expresión de su rostro que había 
dicho algo gracioso, y recordando que el lema de la 
Western Union era: «fineza en el servicio», le otorgó 
la radiante sonrisa que sin duda esperaba nuestro ami-
go, y continuó leyendo: «Espero te diviertas en Grasse 
stop. Cariños Jeremy».

Era un mensaje caro. Pero, después de todo, reflexio-
nó mientras sacaba la cartera del bolsillo, el señor Stoy-
te lo pagaba con creces. Tres meses de trabajo, seis mil 
dólares. Así es que bien poco le importaban los gastos.

Volvió al coche y prosiguieron el viaje. Corrieron 
milla tras milla, y las casas suburbanas, los surtidores de 
gasolina, los solares, las iglesias y las tiendas les acom-
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pañaron constantemente, sin acabarse nunca. A dere-
cha e izquierda, entre palmeras, o pimenteros, o aca-
cias, las calles del enorme distrito residencial iban 
retrocediendo hasta desvanecerse.

Comidas de calidad. Cucuruchos gigantes.
Jesús nos salva.
Hamburguesas.
Una vez se pusieron rojas las luces de tráfico. Un 

vendedor de periódicos se asomó a la ventanilla.
–¡Franco anuncia avances en Cataluña!
Jeremy leyó y volvió la cabeza. El horror en el 

mundo había llegado a tal extremo que para él se ha-
bía hecho simplemente fastidioso. Del coche que es-
taba parado delante de ellos descendieron dos señoras 
de edad, ambas con los cabellos blancos ondulados a 
la permanente, ambas con pantalones carmesí y ambas 
con un fox terrier de York. Los perros fueron deposi-
tados al pie del poste del semáforo. Pero antes de que 
los animales se decidieran a hacer uso de él para sus 
necesidades, habían cambiado las luces. El negro arran-
có en primera hacia delante, hacia el futuro.

Jeremy iba pensando en su madre. Sentía cierta de-
sazón: también ella tenía un foxterrier de York.

Licores finos.
Sándwiches de pavo.
Id a la iglesia y os sentiréis mejor durante la 

semana.
Lo que es bueno para los negocios es bueno 

para ti.
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Otra figura zoomorfa hizo su aparición: esta vez 
era la oficina de un agente de fincas y tenía la forma 
de la esfinge egipcia.

Jesús vendrá pronto.
Tú también tendrás una permanente juventud 

usando los sujetadores thrillphqrm.
Panteón Beverly, un cementerio «diferente».
Con la misma expresión triunfal que asumiría el 

Gato con Botas al enumerar las posesiones del mar-
qués de Carabás, el negro se volvió a Jeremy, lanzán-
dole una mirada por encima del hombro; extendió la 
mano hacia el poste anunciador y dijo:

–Eso también es nuestro.
–¿Se refiere usted al Panteón Beverly?
El hombre asintió con la cabeza.
–En mi opinión, el más hermoso cementerio del 

mundo –afirmó; y, después de un momento de pausa, 
agregó–: Quizás a usté le agradaría verlo. Casi nos vie-
ne de paso.

–Sería un placer –dijo Jeremy, con condescen-
dencia de inglés perteneciente a una clase superior. 
Pero comprendiendo enseguida que su aquiescencia 
debía ser manifestada con algo más de calor y más de-
mocráticamente, se aclaró la garganta y, con el deli-
berado propósito de reproducir el lenguaje vernácu-
lo local, agregó que sería «estupendo». Pronunciado 
con su voz y su acento del Trinity College de Cam-
bridge, la palabra resultó tan carente de naturalidad 
que él mismo, desconcertado, se sonrojó. Por fortuna, 
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el chófer se hallaba muy atareado con el tránsito para 
advertirlo.

Torcieron hacia la derecha, pasaron velozmente por 
delante de un templo Rosacruz, de dos hospitales para 
gatos y perros, de una escuela para Drum-Majorettes 
y de dos anuncios más del Panteón Beverly. Cuando 
giraron a la izquierda por el Sunset Boulevard, Jeremy 
vislumbró a una mujer que iba de compras con un 
bañador azul hortensia sin tirantes, rizos platinados y 
una chaqueta de piel negra. Después, también ella se 
hundió en el pasado.

El presente era un camino que se abría paso al 
pie de una serie de escarpadas colinas, flanqueado por 
tiendecitas de apariencia cara, de restaurantes, de night-
clubs con los toldos echados para defenderse de los ra-
yos solares, de oficinas y de casas de apartamentos. Al 
cabo de un rato, todos ellos habían hallado su lugar 
en lo irrevocable. Un cartel proclamó que estaban 
pasando los límites de Beverly Hills. Los alrededores 
cambiaron de aspecto. El camino quedó flanqueado 
por los jardines de un barrio de suntuosas residencias. 
Por entre los árboles, Jeremy pudo ver fachadas de 
casas rigurosamente nuevas, casi todas diseñadas con 
buen gusto: imitaciones elegantes e ingeniosas de los 
manor de Luytens, de Pequeños Trianones, de Monti-
cellos; parodias festivas de las suntuosas máquinas para 
vivir de Le Corbusier; fantásticas versiones mexica-
nas de haciendas charras y de granjas de Nueva In-
glaterra.
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Torcieron hacia la derecha. Unas enormes palme-
ras se alineaban a ambos lados del camino. Bajo la luz 
solar, una enorme masa de algazules llameaba con un 
intenso resplandor magenta. Las casas se sucedían unas 
a otras, como pabellones de una interminable exposi-
ción internacional. Gloucestershire iba detrás de An-
dalucía y ésta cedía el paso, sucesivamente, a Turena y 
a Oaxaca, a Düsseldorf y a Massachusetts.

–Ésa es la casa de Harold Lloyd –dijo el chófer, se-
ñalando una especie de jardines Bóboli–. Y esa otra es 
la de Charlie Chaplin. Y aquélla la de Pickfair.

Entonces, el camino comenzó a ascender vertigi-
nosamente. El chófer señaló la colina opuesta, una es-
pecie de golfo sombrío y algo que tenía el aspecto de 
un monasterio de lamas tibetanos.

–Y ahí es donde vive Ginger Rogers; sí, señó –dijo 
el negro moviendo la cabeza con aire triunfal mien-
tras hacía girar el volante.

Cinco o seis revueltas más condujeron al automó-
vil a la cima de la colina. Por detrás, abajo, quedaba la 
llanura, en la cual se extendía la ciudad inacabable-
mente hasta esfumarse en la rosada bruma.

Por delante, a uno y otro lado, se sucedían las mon-
tañas, cerro tras cerro, hasta donde alcanzaba la vista, 
como una deseada Escocia, vacía bajo el desierto cielo 
azul.

El coche rodeó un promontorio de rosas anaranjadas 
y allí mismo, súbitamente, sobre una loma que hasta 
entonces no había sido visible, apareció un enorme 
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letrero luminoso con las palabras Panteón Beverly, 
un cementerio con personalidad, escritas con tubos 
de gas neón de dos metros de altura. Y encima, sobre 
la misma cresta, se veía una reproducción a igual es-
cala de la torre inclinada de Pisa, sólo que aquí no se 
inclinaba.

–¿Ve usté eso? –dijo el negro con solemne acento–. 
Es la Torre de la Resurrección. ¡Doscientos mil dóla-
res! Eso es lo que costó. Sí, señó. –Hablaba de una ma-
nera y un modo tan enfático que uno se sentía incli-
nado a creer que todo ese dinero había salido de su 
bolsillo.
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Capítulo II

Una hora después reemprendieron el camino, tras ha-
berlo visto todo. Todo. Prados rampantes que parecían 
verdes oasis en la desolación de la montaña. Lápidas 
entre la hierba. Glorietas de árboles. El cementerio de 
Animales Preferidos, con un grupo escultórico mar-
móreo de Landseer, «Dignidad e Impudor». La Capilla 
del Poeta, reproducción en miniatura de la Santísima 
Trinidad de Stratford-on-Avon, completada por la 
tumba de Shakespeare, y un servicio de veinticuatro 
horas de música de órgano, ejecutada automáticamen-
te por el Perpetual Wurlitzer y difundida mediante al-
tavoces por todo el cementerio.

Luego, saliendo de la sacristía, estaba el Camarín 
de la Novia, porque de la capilla lo mismo se podía 
salir recién casado que camino de la tumba; el Cama-
rín estaba decorado de nuevo siguiendo el estilo, se-
gún dijo el chófer, del boudoir de Norma Shearer en 
María Antonieta. Y contiguo al Camarín de la Novia, 
el exquisito Vestíbulo de las Cenizas, de mármol ne-
gro, que conducía al Crematorium, en el que habían 
instalado tres modernísimos hornos mortuorios ali-
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mentados con petróleo y que ardían constantemente, 
dispuestos en todo momento.

Acompañados en todo su recorrido por los tré-
molos del Perpetual Wurlitzer, visitaron después la 
Torre de la Resurrección, aunque sólo por el exte-
rior, puesto que dentro se albergaban las oficinas eje-
cutivas de la Corporación de Cementerios de la Cos-
ta Occidental. Y luego, el Rincón de los Niños, con 
las estatuas de Peter Pan y del Niño Jesús, los grupos 
escultóricos de niños de alabastro que jugaban con 
sus conejillos de bronce, el estanque de los lirios y 
un artilugio que llevaba por nombre el de Fuente de 
Música del Arco Iris, y del que manaban simultánea-
mente agua, luces de colores y los inevitables acentos 
del Perpetual Wurlitzer. Posteriormente, en rápida 
sucesión, el Jardín del Reposo, el Pequeño Taj Mahal 
y el Osario del Mundo Antiguo. Y finalmente, reser-
vado por el chófer para lo último, como prueba de-
cisiva y apoteosis de la gloria de su jefe, el mismísimo 
Panteón.

Jeremy se preguntó a sí mismo si era posible que 
existiese algo como aquello. Evidentemente, no pare-
cía probable. Porque el Panteón Beverly carecía de 
toda verosimilitud; era algo superior a su capacidad 
de invención. El hecho de que la idea del mismo es-
tuviera ahora en su mente parecía demostrar que tenía 
que haberlo visto. Cerró los ojos al paisaje y rememo-
ró los detalles de aquella increíble realidad. La arqui-
tectura exterior estaba estructurada siguiendo el mo-
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delo de la Toteninsel de Boecklin. Luego venían el 
vestíbulo circular, la réplica de El beso de Rodin, ilu-
minado por un torrente rosado de luz indirecta; las 
escalinatas de mármol negro; el columbario de siete 
pisos; las interminables galerías, llenas de hileras y más 
hileras de tumbas y lápidas, con las urnas broncíneas y 
argentinas de los incinerados, que parecían trofeos at-
léticos; las vidrieras polícromas a lo Bume-Jones; el 
texto de las inscripciones en marmóreos pergaminos; 
el Perpetual Wurlitzer salmodiando en todos los pisos; 
y la escultura...

Aquello era lo más difícil de creer, reflexionó Je-
remy con los párpados entornados. Una escultura con 
una ubicuidad semejante a la del Wurlitzer. Estatuas 
por dondequiera que uno volviese los ojos. Centena-
res de esculturas, que se adivinaban compradas al por 
mayor en alguna empresa de tallado monumental de 
Carrara o Pietrasanta. Todas desnudas, todas femeninas, 
todas exuberantemente núbiles. Esa clase de estatua 
que no extrañaría a nadie si se encontrase en algún 
burdel de lujo de Río de Janeiro.

«¡Oh, muerte!», proclamaba un marmóreo perga-
mino en la entrada de cada galería. «¿Dónde está tu 
aguijón?».

De una manera muda, pero elocuente, las estatuas 
daban una respuesta tranquilizadora. Estatuas de mu-
jeres jóvenes sin más atuendo que unos cinturones 
incrustados, con un realismo a lo Bernini, en la came 
de fino mármol. Estatuas de muchachas en cuclillas, 
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de muchachas con las manos cruzadas en pudoroso 
gesto, muchachas desperezándose, retorciéndose, re-
clinándose calipigiamente, agachadas para atarse las 
sandalias. Jóvenes damas con palomas, con panteras, 
con otras jóvenes de ojos vueltos hacia el cielo como 
si expresasen el despertar del alma. «Yo soy la Re-
surrección y la Vida», proclamaban los pergaminos. 
«El Señor es mi pastor; por lo tanto, no he menester 
de nada». De nada, ni siquiera del Wurlitzer, ni siquie-
ra de las muchachas con cinturones de apretadas he-
billas. «La muerte es absorbida por la victoria»; no ya 
la victoria del espíritu, sino la del cuerpo, de un cuer-
po bien alimentado, perennemente joven, inmortal-
mente atlético, inagotablemente sexual. En el paraíso 
musulmán ha habido copulaciones de seis siglos de 
duración. En este nuevo cielo cristiano, el progreso 
habrá elevado, sin duda, el período hasta un milenio, 
y añadido a él los goces del tenis perdurable, del golf y 
de la natación eternos.

En ese momento comenzó a descender el coche. 
Jeremy abrió nuevamente los ojos y vio que habían 
llegado al extremo de la cadena de colinas entre las 
cuales se había construido el Panteón.

Por debajo se extendía una llanura de color leo-
nado, salpicada de manchas verdes y moteada de casi-
tas blancas. En su borde más lejano, a una distancia de 
veinte a treinta kilómetros, el horizonte estaba rodea-
do por una cadena de montañas rosadas.

–¿Qué es eso? –preguntó Jeremy.
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–El valle de San Femando –contestó el chófer; y 
añadió, señalando hacia una media distancia–: Allí vive 
Groucho Marx, sí, señó.

El coche, ya al pie de la colina, giró hacia la izquier-
da por una ancha calzada que, como una cinta de ce-
mento, corría a través de la llanura entre edificios su-
burbanos. Los anuncios se sucedían con abrumadora 
rapidez: Maltas, reservados, comidas y bailes en el 
castillo Honolulú, Curación espiritual e irrigación 
del colon, Perros calientes, Comprad vuestro sue-
ño ahora. Y detrás de los anuncios, las hileras de albari-
coqueros y de nogales matemáticamente plantados y 
que pasaban como relámpagos; una sucesión de rápidas 
perspectivas precedidas y seguidas por un movimiento 
de avance y retroceso continuado, en forma de abanico.

Los inmensos naranjales de verde oscuro y oro, for-
mados en kilómetros cuadrados como enormes regi-
mientos, desfilaban y centelleaban bajo la luz del sol. 
En la lejanía, las montañas trazaban ininterpretables 
gráficas de alzas y bajas.

–Tarzana –dijo el chófer de improviso; y señaló el 
nombre que atravesaba el camino en grandes letras 
blancas–. Allí está el colegio Tarzana –continuó el hom-
bre señalando un grupo de palacios de arquitectura 
colonial española que se agrupaban en torno a una 
basílica románica–. El señor Stoyte les acaba de regalar 
un auditorium.

Giraron a la izquierda y se adentraron en un ca-
mino algo menos importante. Durante algunos kiló-
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metros, los naranjales cedieron su espacio a vastos 
campos de alfalfa y de crecidas hierbas, para reem-
plazarlos de nuevo, más exuberantes que nunca. 
Mientras tanto, las montañas del límite septentrional 
del valle se iban acercando, a la vez que, inclinándo-
se desde el oeste, asomaba otra cordillera. Siguieron 
adelante. Entonces el camino dio un repentino giro, 
dirigiéndose, al parecer, al punto en que ambas cor-
dilleras coincidían. De pronto, por un resquicio que 
dejaban dos huertos, Jeremy Pordage descubrió una 
vista asombrosa. A poco menos de un kilómetro del 
pie de las montañas, como una isla situada frente a 
una acantilada costa, se elevaba abruptamente desde 
el llano un rocoso cerro, en algunas partes casi cor-
tado a pico. En la cima de aquel peñasco, formando 
en él como una especie de eflorescencia, se alzaba un 
gran castillo. Pero ¡qué castillo! La torre del home-
naje era como un rascacielos y los baluartes caían 
vertiginosamente con el fácil descenso de los con-
trafuertes de cemento. Aquello era gótico, medieval 
y aristocrático. Doblemente aristocrático, gótico de 
una goticidad elevada a la enésima potencia, y más 
medieval que cualquier edificio del siglo xiii. Porque 
aquello... aquel Objeto, como Jeremy se veía reduci-
do a llamarlo, era medieval no por una vulgar nece-
sidad histórica, como Coney o Alnwick, por ejemplo, 
sino por pura broma y por puro impudor, de un 
modo platónico, por decirlo de algún modo. Era me-
dieval como sólo querría serlo un imaginativo e irres-
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ponsable arquitecto moderno, de un modo que sólo 
son capaces de hacerlo los más competentes ingenie-
ros de hoy.

Jeremy, dando un respingo, exclamó:
–¿Qué diablos es eso? –y señaló aquella pesadilla 

de la cima del cerro.
–¡Ah! Ahí es donde vive el señó Stoyte –dijo el 

chófer; y, sonriendo una vez más con su orgullo de 
propietario por delegación, añadió–: ¡Una residencia 
bonita de veras, digo yo!

Los naranjales se cerraron otra vez. Jeremy, recos-
tado en su asiento, comenzó a preguntarse, con cier-
ta aprensión, dónde se había metido cuando aceptó 
la oferta del señor Stoyte. La paga era principesca; el 
trabajo, consistente en catalogar los casi legendarios 
documentos Hauberk, sería un placer. Pero el cemen-
terio... ¡Y aquel Objeto! Jeremy sacudió la cabeza. Él 
sabía, naturalmente, que el señor Stoyte era rico, que 
coleccionaba cuadros y que tenía en California una 
propiedad digna de ser exhibida. Pero nadie le habría 
hecho creer nunca que era aquello. El humorístico 
puritanismo de su buen gusto se sentía horrorizado; 
le aterraba la perspectiva de conocer a la persona ca-
paz de tamaña enormidad. Entre aquella persona y 
uno mismo, ¿qué clase de contacto, qué comunión 
de sentimiento o pensamiento podría existir? ¿Por 
qué le había enviado a buscar precisamente a él? Porque, 
por lo demás, era obvio que no podían gustarle sus 
libros en modo alguno. ¿Pero acaso había leído algu-
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no de ellos? ¿Habría leído siquiera algún otro libro? 
¿Tenía, por ventura, alguna leve idea de cómo era él? 
¿Sería capaz, por ejemplo, de comprender por qué 
había insistido tanto en conservar el nombre de Las 
Araucarias? ¿Sabría apreciar sus puntos de vista so-
bre...?

Estas ansiosas preguntas fueron interrumpidas por 
el ruido del claxon, que el chófer hacía sonar con dura 
y ofensiva insistencia. Jeremy alzó la vista. Cincuenta 
metros por delante de ellos se arrastraba un vetusto 
Ford, que iba bamboleándose a lo largo de la carrete-
ra. Mal amarrado al techo, a los costados y a la parte 
trasera llevaba un mísero cargamento de utensilios ca-
seros: colchones enrollados y ropa de cama, una estu-
fa de hierro, una cesta llena de pucheros y sartenes, 
una tienda plegada, un baño de cinc. Cuando pasaron 
velozmente junto a ellos, Jeremy pudo ver por un ins-
tante a tres niños anémicos de ojos mortecinos, a una 
mujer que se cubría los hombros con un trozo de saco 
y a un hombre de rostro huraño y sin afeitar.

–¡Temporeros! –explicó el chófer despreciati-
vamente.

–¿Qué es eso? –preguntó Jeremy.
–¡Bah! Temporeros –recalcó el negro, como si el én-

fasis fuera una explicación–. Y me parece que éstos han 
salido del basurero. Llevan matrícula de Kansas. Vienen 
a cosechar ombligos.

–¿A cosechar ombligos? –replicó Jeremy, incrédulo.
–Naranjas de ombligo –dijo el chófer–. Estamos 
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en plena temporada. ¡Creo que será un buen año de 
ombligos!

Una vez más entraron en un panorama descu-
bierto, y una vez más apareció allí el Objeto, más 
grande que nunca. Jeremy tuvo tiempo de estudiar 
los detalles de la construcción. Una muralla almena-
da circundaba la base de las colinas y, más arriba, a 
medio camino, había una segunda línea defensiva, 
dentro del más puro estilo posterior a las Cruzadas. 
En la cima se alzaba el cuadrángulo del alcázar, ro-
deado de edificios subsidiarios.

Desde el cuerpo principal del castillo, la mirada de 
Jeremy descendió hasta un grupo de construcciones 
que había en el llano, no muy lejos del pie de la mon-
taña. De un lado a otro de la fachada de la mayor de 
ellas podían leerse estas palabras: «Residencia Stoyte 
para niños enfermos». Estaban escritas con letras do-
radas. Dos banderas, la una con las franjas y estrellas de 
los Estados Unidos, y la otra blanca con una S roja en 
el centro, ondeaban con la brisa. Después, una mancha 
de nogales desnudos obstruyó la vista de nuevo. Casi 
en el mismo instante, el chófer detuvo el motor y pisó 
el freno. El coche fue a pararse suavemente junto a un 
hombre que caminaba a vivo paso por la herbosa cu-
neta del camino.

–¿Quiere usted subir, señó Propter? –preguntó el 
negro.

El desconocido volvió la cabeza, le dirigió una 
mirada de agradecimiento y se acercó a la ventanilla 
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del coche. Era un hombre corpulento, de anchos 
hombros, pero un poco encorvado. Su cabello casta-
ño empezaba a hacerse gris y su rostro, según pensó 
Jeremy, parecía el de una de esas estatuas que labra-
ban los escultores góticos para colocar en lo alto de 
alguna fachada occidental: estaba lleno de protube-
rancias, de pliegues y concavidades profundamente 
sombreados, mientras que otras líneas eran enfáticamen-
te toscas, como para hacerlas más impresionantes, in-
cluso a distancia. Pero aquel rostro concreto, siguió 
advirtiendo Jeremy, no sólo era enfático a distancia; 
era también un rostro para ser visto de cerca, un rostro 
para la intimidad. Un rostro sutil en el que destacar 
los signos de la sensibilidad y de la inteligencia, así 
como los de la pujanza. Lo mismo denotaba una sua-
ve y alegre serenidad que una energía y un vigor no 
menos acusados.

–¡Hola, George! –dijo el desconocido, dirigiéndose 
al chófer–. Has sido muy amable al detenerte por mí.

–Bueno, la verdad es que me alegro mucho de ver-
le, señó Propter –dijo el negro cordialmente.

Luego, volviéndose a medias en su asiento, agitó la 
mano señalando a Jeremy y dijo, con una florida dis-
tinción de tono y de modales:

–Tengo el gusto de presentarle al señó Pordage, de 
Inglaterra; señó Pordage, éste es el señó Propter.

Los dos hombres se estrecharon la mano y, tras el 
consabido intercambio de cortesías, el señor Propter 
subió al vehículo.
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