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A Nelson Algren



CAPITULO PRIMERO

Henri ech6 una tltima mirada hacia el cielo: un cristal negro. Mil
aviones desgarrando aquel silencio: resultaba dificil de imaginar;
sin embargo, las palabras entrechocaban en su cabeza con ruido
gozoso: ofensiva detenida, derrota alemana, podré partir. Dobl6 la
esquina de la avenida. Las calles olerian a aceite y a azahar, la gen-
te conversaria en las terrazas iluminadas y él tomaria café autén-
tico al son de las guitarras. Sus o0jos, sus manos, su piel tenian ham-
bre; jqué largo ayuno! Subi6 lentamente la glacial escalera.

—iPor fin! —Paule lo estrech6 contra si como si le hubiera
recobrado después de largos peligros; por encima del hombro de
ella, él mird el arbol de Navidad reflejado al infinito por los gran-
des espejos; la mesa estaba cubierta de platos, de vasos, de botellas;
ramas de muérdago y de acebo yacian amontonadas al pie de un
taburete; se desprendid de ella y eché el abrigo sobre el sofa.

—:Has oido la radio? Hay buenas noticias.

—Ah, si? Deprisa, cuéntame. —Ella nunca escuchaba la radio;
s6lo queria oir las noticias de boca de él.

—:No has notado qué clara estd la noche? Se habla de un
millar de aviones en la retaguardia de Von Rundstedt.

—iDios mio! Entonces no volveran.

—Nunca se tratd de que volvieran.

Para ser sincero, esa idea también habia cruzado por su mente.

Paule sonrié misteriosamente:

—Yo habia tomado mis precauciones.



—:Qué precauciones?

—En el sétano, al fondo, hay un cuchitril; le pedi a la porte-
ra que lo vaciara; te habrias escondido ahi.

—No debiste hablar de eso con la portera.

Ella apretaba con la mano izquierda los flecos de su chal
como si estuviera protegiéndose el corazdn.

—Te habrian fusilado —dijo—. Todas las noches los oigo: lla-
man, abro, los veo.

Inmévil, con los ojos entreabiertos, parecia verdaderamente
oir voces.

—No ocurrira —dijo Henri alegremente.

Ella abri6 los ojos y dejoé caer las manos.

—:Ha terminado realmente la guerra?

—Ya falta poco.—Henri instal6 el taburete bajo la gruesa viga
que cruzaba el techo—. ;Quieres que te ayude?

—Los Dubreuilh van a venir a ayudarme.

—:Por qué esperarlos?

Tom6 el martillo; Paule puso su mano sobre su brazo.

—:No trabajas?

—Esta noche, no.

—Todas las noches dices lo mismo.Ya hace mas de un afio
que no escribes nada.

—No te inquietes; tengo ganas de escribir.

—Ese periddico te ocupa demasiado tiempo; mira a qué
hora vuelves. Estoy segura de que no has comido nada; ;no tie-
nes hambre?

—Por el momento, no.

—:No estas cansado?

—Claro que no.

Tras aquellos ojos que le devoraban con solicitud, él sentia
un gran tesoro fragil y peligroso: era eso lo que le cansaba. Se en-
caramo sobre el taburete y se puso a clavar con mucha prudencia:
la casa no era nueva.

—Hasta puedo decirte qué escribiré: una novela alegre.
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—:Qué quieres decir? —pregunt6 Paule con voz inquieta.

—Sdlo lo que digo: tengo ganas de escribir una novela alegre.

Estuvo a punto de inventar inmediatamente esa novela; le
habria divertido elaborarla en voz alta, pero Paule clavaba sobre
¢l una mirada tan intensa que optd por callar.

—Pasame esa gran bola de muérdago.

Colgd con precaucion la bola verde salpicada de pintas blan-
cas y Paule le tendi6 otro clavo. Si, la guerra habia terminado; al
menos para €l; esa noche era fiesta de verdad, la paz comenzaba,
todo renacia: las fiestas, el ocio, el placer, los viajes, quiza la dicha,
seguramente la libertad. Terminé de colgar el muérdago a lo lar-
go de la viga, el acebo y las guirnaldas de papel.

—:Esta bien? —pregunto bajando del taburete.

—Esta perfecto. —Ella se acercé al pino, enderez6 una de las
velas y pregunt6—: Ahora que ya no hay peligro, ;vas a irte a Por-
tugal?

—Naturalmente.

—:Tampoco trabajaras durante ese viaje?

—Supongo que no.

Ella manoseaba con aire vacilante una de las bolas doradas
que pendian de las ramas, y ¢l le dijo las palabras que esperaba:

—Lamento no llevarte.

—Sé muy bien que no es por tu culpa. No te preocupes; cada
vez tengo menos ganas de recorrer el mundo. ;De qué sirve? —Son-
ri6—. Te esperaré; esperar en la certidumbre no resulta aburrido.

Henri sinti6 ganas de reir: ;de qué sirve? jVaya una pregun-
tal Lisboa. Oporto. Cintra. Coimbra. jQué bonitos nombres! Y ni
siquiera necesitaba pronunciarlos para sentirse loco de alegria. Le
bastaba con decirse: ya no estaré aqui; estaré en otra parte. En otra
parte. Eran palabras todavia mas hermosas que los mas hermosos
nombres.

—:No vas a vestirte? —pregunto.

Ella subib la escalera interior y él se acercé a la mesa. Pen-
sandolo bien, tenia hambre, pero en cuanto confesaba algtin ape-
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tito la inquietud devastaba los rasgos de Paule; extendi6 un trozo
de paté sobre una rebanada de pan y empez6 a comer. Se dijo con
decision: «Al volver de Portugal, iré a instalarme al hotel». {Es tan
agradable volver por la noche a una habitacién donde nadie le es-
pera a uno! Aun en la época en que estaba enamorado de Paule,
siempre habia querido tener sus cuatro paredes para él. Pero entre
el 39 y el 40 Paule se desplomaba noche tras noche, muerta, sobre
su cadaver atrozmente mutilado; ;como hubiera podido él negar-
le algo?Y ademas, el toque de queda hacia que esta combinaciéon
resultara comoda. Ella le decia: «Siempre podras irte»; pero todavia
no habia podido. Tomé una botella y hundi6 el sacacorchos en el
tapon crujiente. Al cabo de un mes, Paule se habria acostumbrado
a vivir sin €l;y si no era asi, tanto peor. Francia ya no era una pri-
si6n. Cuatro anos de austeridad, cuatro anos ocupandose solo de
los demas: es mucho, es demasiado tiempo.Ya era hora de ocupar-
se un poco de si mismo.Y para eso necesitaba estar solo y libre. No
es facil recobrarse al cabo de cuatro anos; habia un montén de co-
sas que tenia que aclarar. ;Cuales? Bueno, no lo sabia exactamente,
pero all4, paseandose por las callejuelas que huelen a aceite, trataria
de ver claro. De nuevo le palpit6 el corazon: el cielo seria azul, la
ropa flotaria en las ventanas. Caminaria con las manos en los bol-
sillos, como un turista, en medio de personas que no hablarian su
idioma y cuyos problemas no le importarian. Se abandonaria al
Vivir, se sentiria vivir: quizas eso bastara para aclararlo todo.

—Qué bien! jHas descorchado todas las botellas! —Paule ba-
jaba por la escalera envuelta en seda.

—Decididamente te has consagrado al violeta —dijo él son-
riendo.

—iPero th adoras el violeta! —El adoraba el violeta hacia diez
afos: diez anos es mucho tiempo—. ;No te gusta este vestido?

El se apresur6 a contestar:

—Si, es precioso. Pero pensaba que hay otros colores que te
quedarian bien: el verde, por ejemplo —concluy6 al azar.

—El verde? ;Me ves vestida de verde?

12



Se habia plantado ante uno de los espejos con aire desam-
parado; jera tan inttil!; de verde o de amarillo, ¢l nunca la reco-
braria tal como diez afios antes la habia deseado, cuando ella le
habia tendido con ademin indolente sus largos guantes violeta. El
le sonrid:

—Ven a bailar.

—S1, bailemos —djjo ella con una voz tan ardiente que con-
gel6 a Henri.

Su vida en comuin habia sido tan sombria durante ese alti-
mo ano que hasta Paule parecia a disgusto; sin embargo, su actitud
habia cambiado bruscamente a principios de septiembre; ahora,
en todas sus palabras, sus besos, sus miradas, habia un estremeci-
miento apasionado. Cuando la tomé en sus brazos, ella se pego a
¢l y murmurd:

—:Recuerdas la primera vez que bailamos juntos?

—En la Pagoda, si; me dyjiste que bailaba muy mal.

—Fue el dia en que te llevé al museo Grévin; td no conocias
el museo Grévin, no conocias nada —dijo con voz enternecida.
Apoyo su frente contra la mejilla de Henri—. Estoy viéndonos.

El también volvia a verse. Se habian encaramado sobre un
z6calo en medio del Palacio de los Espejos, y por todos lados, al-
rededor de ellos, su pareja se habia multiplicado hasta el infinito
entre los bosques de columnas: «Dime que soy la mas hermosa de
todas las mujeres». «Eres la mas hermosa de todas las mujeres». «Y
ta seras el hombre mas guapo del mundo».Volvié los ojos hacia
uno de los grandes espejos: la pareja enlazada se repetia hasta el
infinito a lo largo de una avenida de pinos y Paule le sonreia con
aire maravillado. ;Acaso no se daba cuenta de que ya no se trata-
ba de la misma pareja?

—Han llamado —dijo Henri. Se precipit6 hacia la puerta; eran
los Dubreuilh cargados de cestos y de paquetes; Anne oprimia
entre sus brazos un ramo de rosas y Dubreuilh llevaba echados al
hombro enormes racimos de pimientos rojos; Nadine los seguia
con aire hosco.
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—iFelices Pascuas!

—iFelices Pascuas!

—:Sabéis la noticia? Por fin la aviacién les ha dado su mere-
cido.

—Esto es el final.

Dubreuilh dejé sobre el divan el ramo de frutos rojos:

—Para decorar vuestro burdel.

—Gracias —dijo Paule sin entusiasmo. Le fastidiaba que Du-
breuilh llamara burdel a ese estudio: decia que se lo sugerian to-
dos aquellos espejos y aquellas cortinas rojas. El inspeccioné la
habitacién.

—Hay que colgarlos de la viga del centro; quedard mas bo-
nito que ese muérdago.

—Me gusta el muérdago —dijo Paule con voz firme.

—Es tonto el muérdago, es redondo, es historico; y ademas
es un parasito.

—Colgad los pimientos de lo alto de la escalera, a lo largo de
la balaustrada —sugirié Anne.

—Alli quedaria mucho mejor —dijo Dubreuilh.

—Tengo mucho apego a mi muérdago y a mi acebo —dijo
Paule.

—Bueno, bueno, estas en tu casa —dijo Dubreuilh.

Anne desempaquetaba los chicharrones, la mantequilla, los
quesos, los pasteles...

—Esto es para el ponche —dijo mientras colocaba sobre la
mesa dos botellas de ron. Puso un paquete en manos de Paule—.
Toma, es tu regalo;y esto es para usted —dijo tendiéndole a Hen-
ri una pipa de barro, una garra de pajaro sosteniendo un huevo;
exactamente la pipa con la que Louis fumaba quince afos atras.

—Es formidable; hace quince afios que queria tener una pipa
como ésta. ;Coémo lo ha adivinado?

—Porque usted me lo dijo.

—iUn kilo de té! Me salvas la vida —exclam6 Paule—; y qué
aroma: jté verdadero!
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Henri se puso a cortar rebanadas de pan; Anne las untaba de
mantequilla y Paule agregaba los chicharrones mientras observa-
ba ansiosamente a Dubreuilh, que hundia clavos en la pared a
martillazos.

—:Sabe lo que falta aqui? —le gritd a Paule—. Una gran arafa
de cristal.Voy a conseguirle una.

—Pero yo no la quiero.

Dubreuilh colg6 los racimos de pimientos y bajo la escalera.

—No esta mal —dijo examinando su trabajo con ojo critico.
Se acerc ala mesa y abri6 una bolsita de especias; hacia anos que
en cuanto se presentaba la ocasién confeccionaba ese ponche, cuya
receta habia traido de Haiti. Apoyada en el pasamanos, Nadine
mordisqueaba un pimiento; a los dieciocho afos, a pesar de sus
vagabundeos por las camas francesas y americanas, todavia parecia
estar en plena edad del pavo.

—No te comas el decorado —le grité Dubreuilh.Vaci6 una
botella de ron en la ensaladera, se volvié hacia Henri y dijo—:
Anteayer me encontré con Samazelle, y me alegro, porque pa-
rece dispuesto a ir con nosotros, ;Usted esta libre manana por la
noche?

—No puedo dejar el periddico antes de las once —dijo Henri.

—Pase a las once —dijo Dubreuilh— Tenemos que discutir el
asunto y me gustaria que usted estuviera presente.

Henri sonrio:

—No veo bien por qué.

—Le dije que usted trabajaba conmigo, pero su presencia ten-
drd mas peso.

—No creo que para un tipo como Samazelle eso tenga mu-
cha importancia —dijo Henri, siempre sonriendo—. Debe saber
muy bien que no soy un hombre politico.

—Pero, al igual que yo, piensa que no hay que dejar la poli-
tica a los politicos —dijo Dubreuilh—. Venga aunque sea un mo-
mento; Samazelle tiene un grupo interesante detras de él: tipos
jovenes, los necesitamos.
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—Escuchad, jno vais a hablar de politica otra vez! —dijo Pau-
le con voz enojada—. Esta noche es fiesta.

—Y qué? —dijo Dubreuilh—. ;Los dias de fiesta estd prohibi-
do hablar de lo que a uno le interesa?

—Pero ;por qué se empena en embarcar a Henri en este asun-
to? —dijo Paule—.Ya trabaja bastante y le ha dicho veinte veces que
la politica le aburre.

—Ya sé, usted me considera como a un vicioso que trata de
pervertir a sus amiguitos —dijo Dubreuilh, sonriendo—. Pero la po-
litica no es un vicio, preciosa, ni un juego de sociedad. Si estalla-
ra una nueva guerra dentro de tres anos, usted seria la primera en
quejarse.

—Eso es un chantaje —dijo Paule—. Cuando esta guerra haya
acabado, nadie tendra ganas de empezar otra.

—:Usted cree que cuentan las ganas de la gente? —dijo Du-
breuilh.

Paule iba a contestar, pero Henri la interrumpio:

—Verdaderamente —dijo—, no es cuestion de mala voluntad, pero
no tengo tiempo.

—El tiempo nunca falta —dijo Dubreuilh.

—A usted no —dijo Henri riendo—, pero yo soy un ser nor-
mal, no puedo trabajar veinte horas seguidas ni privarme de sue-
no durante un mes.

—iN1i yo tampoco! —dijo Dubreuilh—.Ya no tengo veinte
afos. No se le pide tanto —agreg6, probando el ponche con aire
inquieto.

Henri le mir6 alegremente: con veinte afios u ochenta, Du-
breuilh siempre pareceria igualmente joven a causa de aquellos
ojos enormes y risuefios que lo devoraban todo. jQué fanatico!
En comparacién, Henri se inclinaba a menudo a juzgarse disipa-
do, haragin, inconsciente; pero era inutil forzarse. A los veinte afios
admiraba tanto a Dubreuilh que se habia creido obligado a imi-
tarle; resultado: siempre tenia suefo, se atiborraba de drogas, caia
en la imbecilidad. Era necesario aceptar su realidad: privado de
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ocios, perdia las ganas de vivir y al mismo tiempo las de escribir;
se transformaba en maquina. Durante cuatro afios habia sido una
maquina; ahora, ante todo, queria volver a ser un hombre.

—Me pregunto: ;de qué puede servirle mi inexperiencia?

—La inexperiencia tiene su lado bueno —dijo Dubreuilh; es-
bozd una sonrisita—.Y ademas usted tiene un nombre que repre-
senta mucho para mucha gente —su sonrisa se acentué—: Samazelle
se arrastro antes de la guerra por todas las fracciones y fracciones
de fracciones, pero no quiero tenerle por eso, sino porque es un
héroe del maquis, su nombre impresiona.

Henri se echo a reir: Dubreuilh nunca le parecia tan inge-
nuo como cuando queria ser cinico; Paule tenia razon al acusarlo
de chantaje; si creyera en la inminencia de una tercera guerra, no
estaria de tan buen humor. La verdad es que veia abrirse posibi-
lidades de accion y ardia en ganas de explotarlas. Henri se sentia
menos entusiasta. Evidentemente, habia cambiado desde el 39.
Antes era de izquierdas porque la burguesia le asqueaba, porque
la injusticia le indignaba, porque consideraba a todos los hombres
como a hermanos: hermosos sentimientos generosos que no lo
obligaban a nada. Ahora sabia que si verdaderamente queria de-
solidarizarse de los de su clase tenia que pagar con su persona.
Malefilatre, Bourgoin, Picard habian dejado el pellejo a la vera del
bosquecillo, pero él siempre pensaria en ellos como en personas
vivas. Se habia sentado con ellos ante un guiso de conejo, bebian
vino blanco, y sin creer mucho en ello hablaban del porvenir: cua-
tro pichones; pero después de la guerra serian de nuevo un bur-
gués, un campesino y dos metaltrgicos; Henri habia comprendi-
do en aquel instante que, ante los ojos de los otros tres y ante los
suyos propios, €l seria un privilegiado mas o menos vergonzante,
pero consentido; ya no podria sentirse uno de ellos; para seguir
siendo su companero no habria mas que un camino: continuar
haciendo cosas con ellos. Lo habia comprendido todavia mejor
cuando en el 41 habia trabajado con el grupo de Bois-Colombes;
al principio no habia resultado facil. Flamand le exasperaba repi-
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tiendo continuamente: «No puedes comprender, yo soy un obre-
1o, razono como un obrero». Pero gracias a ¢él, Henri habia podi-
do palpar algo que antes ignoraba y cuya amenaza siempre
sentiria en adelante: el odio. Lo habia desarmado: en la accién
comun le habian reconocido como a un camarada; pero si volvia
a ser un burgués indiferente, el odio renaceria con todo derecho.
A menos de probar lo contrario, era un enemigo para centenares
de millones de hombres, un enemigo de la humanidad. El no que-
ria eso a ningln precio: lo probaria. La desgracia era que la acciéon
habia cambiado de faz. La Resistencia era una cosa; la politica,
otra. La politica estaba lejos de apasionar a Henri. El sabia lo que
significaba un movimiento como el que proyectaba Dubreuilh:
comités, conferencias, congresos, mitines, se habla, se habla; y hay
que negociar sin fin, transigir, aceptar compromisos desiguales,
tiempo perdido, concesiones rabiosas, tedio sombrio: nada mas
repelente. Dirigir un periddico era un trabajo que le gustaba; pero,
evidentemente, una cosa no impedia la otra, y hasta se completa-
ban las dos. Resultaba imposible utilizar L’Espoir como pretexto.
No, Henri no se sentia con derecho a desertar, solamente trataria
de limitar los gastos.

—Mi nombre, algunos actos de presencia, no puedo negarle
eso —dijo—. Pero no hay que pedirme mucho mas.

—Seguro que le pediré mas —dijo Dubreuilh.

—En todo caso, no enseguida. Hasta mi partida iré loco de
trabajo.

Dubreuilh clavé su mirada en los ojos de Henri.

—:Sigue en pie ese proyecto de viaje?

—Mas que nunca. Dentro de tres semanas, lo mas tarde, me
Voy.

Dubreuilh dijo con voz de enfado:

—iNo puede ser! {No es serio!

—iAh, claro! —dijo Anne mirandole socarronamente—. Si tu-
vieras ganas de ir a pasear, irias y dirfas que es la Gnica cosa inte-
ligente que se puede hacer.
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—Pero no tengo ganas, ésa es mi superioridad —dijo Dubreuilh.

—Debo confesar que eso de los viajes me parece un mito —dijo
Paule; luego sonrié a Anne y anadié—: Una rosa que ti me traes
me produce mayor satisfaccion que ver los jardines de la Alham-
bra después de quince horas de tren.

—Ah!, un viaje puede ser apasionante —dijo Dubreuilh—; pero
en este momento es todavia mas apasionante permanecer aqui.

—Bueno, yo tengo tantas ganas de estar en otra parte que, si
fuera necesario, partiria a pie con los zapatos llenos de garbanzos
—dijo Henri.

—:Y abandona asi L’Espoir durante un mes entero?

—Luc se las arreglard muy bien sin mi —dijo Henri.

Los mir6 a los tres con asombro. «jNo se dan cuental» Siem-
pre las mismas caras, el mismo decorado, las mismas conversacio-
nes, los mismos problemas; por mas que cambie, siempre es lo
mismo: al final uno se siente muerto en vida. La amistad, las gran-
des emociones historicas: habia apreciado todo eso en su valor;
pero ahora tenia necesidad de otra cosa: una necesidad tan vio-
lenta que hubiera resultado irrisorio tratar de explicarlo.

—iFelices Pascuas!

La puerta se abri6:Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel, todo
el equipo del periddico. Traian botellas y discos, sus mejillas esta-
ban enrojecidas por el frio, cantaban a grito pelado la cantilena de
las jornadas de agosto:

No los veremos mas.
Se acabé, estan jorobados.

Henri les sonri6 alegremente; se sentia tan joven como ellos y al
mismo tiempo tenia la impresion de haberlos creado un poco a
todos. Se puso a cantar con ellos; de pronto la electricidad se apa-
g0, el ponche ardia, las luces de bengala crepitaban, Lambert y
Vincent rociaban a Henri de chispas; Paule encendia en el arbol
de Navidad las velas infantiles.
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—iFelices Pascuas!

Llegaban por parejas, por grupos; escuchaban la guitarra de
Django Reinhardt, bailaban, bebian, todos reian. Henri cogi6 por
el talle a Anne y ella dijo con voz emocionada:

—Es lo mismo que la vispera de la invasion; el mismo lugar,
la misma gente.

—S1.Y ahora se acabé.

—Para nosotros, se acabd —dijo ella.

Sabia lo que ella pensaba: en ese momento ardian aldeas bel-
gas, el mar inundaba las praderas holandesas. Sin embargo, aqui
era una noche de fiesta: la primera Navidad en paz. Es necesario
que alguna vez sea fiesta, si no, ;jpara qué servirian las victorias?
Era fiesta; ¢l reconocia ese olor del alcohol, del tabaco y el polvo
de arroz, el olor de las largas noches. Mil surtidores de color iri-
sado danzaban en su memoria; antes de la guerra habia habido
tantas noches: en los cafés de Montparnasse, donde uno se embo-
rrachaba con palabras y café con leche, en los estudios con olor a
pintura al dleo, en los pequenos dancings, donde estrechaba entre
sus brazos a la mas bella de las mujeres, Paule; y siempre el alba,
con rumores metalicos, una voz dulcemente delirante murmura-
ba en él que el libro que estaba escribiendo seria bueno y que
nada era mas importante en el mundo.

—:Sabe? —dijo—, he resuelto escribir una novela alegre.

—Usted? —Anne le mird con aire burléon—. ;Cuando empieza?

—Manana.

Si, sentia una prisa repentina por volver a ser lo que era, lo
que siempre habia querido ser: un escritor. También reconocia esa
alegria inquieta: comienzo un nuevo libro. Iba a hablar de todas
esas cosas que empezaban a renacer: los amaneceres, las largas no-
ches, los viajes, la alegria.

—Parece estar de muy buen humor esta noche —dijo Anne.

—Lo estoy. Tengo la impresion de salir de un largo tanel; sus-
ted no?

Ella vacilé:
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—No lo sé. Sin embargo, hubo buenos momentos en ese tinel.

—Por supuesto.

Le sonri6. Esa noche Anne estaba bonita, y la encontraba
romantica con su austero traje de chaqueta. De no haber sido una
vieja amiga y la mujer de Dubreuilh, le hubiera hecho un poco
la corte. Bail6 con ella varias veces seguidas y luego invit6 a Clau-
die de Belzunce, que, muy escotada y cubierta con las joyas de la
familia, habia venido a encanallarse con la minoria intelectual.
Invitd a Jeannette Cange, a Lucia Lenoir. Conocia demasiado a
todas esas mujeres; pero habria otras fiestas, habria otras mujeres.
Henri sonri6 a Preston, que avanzaba a través del estudio tam-
baleandose ligeramente; era el primer americano con el que Hen-
ri se habia encontrado en agosto y uno habia caido en brazos del
otro.

—He querido venir a celebrarlo con ustedes —dijo Preston.

—Celebrémoslo —dijo Henri.

Bebieron y Preston se puso a hablar sentimentalmente de
las noches de Nueva York. Estaba un poco borracho y se apoyaba
sobre el hombro de Henri.

—Tiene que venir a Nueva York —repetia con voz imperio-
sa—. Le garantizo que serd un gran éxito.

—Claro que iré a Nueva York —dijo Henri.

—En cuanto llegue, alquile una avioneta; es la mejor manera
de ver el pais —dijo Preston.

—No sé pilotar.

—iBah! Es mas facil que conducir un coche.

—Aprenderé a pilotar.

Si, Portugal no era sino un comienzo; luego vendrian Esta-
dos Unidos, México, Brasil, y quizd Rusia y China: todo. Henri
conduciria de nuevo coches y pilotaria aviones. El aire gris azu-
lado estaba prenado de promesas, el porvenir se extendia hasta el
infinito.

De pronto se hizo un silencio. Henri vio con sorpresa que
Paule se sentaba al piano. Empez6 a cantar. Hacia mucho tiempo
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que eso no sucedia. Henri tratd de escucharla con oido imparcial:
nunca habia conseguido tener una opinién exacta sobre el valor
de aquella voz; sin duda no era una voz indiferente; por momen-
tos, uno hubiera creido oir el eco, arropado con terciopelo, de una
campana de bronce. Una vez mas se preguntd: «En verdad, ;por
qué dejo de cantar?». En aquel momento habia visto en su sacri-
ficio una conmovedora prueba de amor; mas adelante, se habia
asombrado de que Paule eludiera todas las oportunidades de pro-
bar suerte y se habia preguntado si ella no habia tomado el amor
como pretexto para sustraerse a la prueba.

Los aplausos estallaron; él aplaudié con los demas y Anne
murmurd:

—iSu voz sigue siendo tan bella como siempre! Si reapare-
ciera en publico, estoy segura de que tendria éxito.

—:Usted cree? Es un poco tarde, ;no? —dijo Henri.

—Por qué? Tomando algunas lecciones...—Anne mir6 a Hen-
ri con aire un poco vacilante—. Me parece que a ella le haria mu-
cho bien. Usted deberia alentarla.

—Quiza —dijo él.

Miré fijamente a Paule, que escuchaba sonriendo las alaban-
zas entusiastas de Claudie de Belzunce. Evidentemente cambiaria
su vida. La ociosidad no le sentaba nada bien. «Y a mi me simpli-
ficaria las cosasy, se dijo. Después de todo, ;por qué no? Esa no-
che, todo le parecia posible. Paule se haria famosa, se apasionaria
por su carrera; él seria libre, se pasearia por todos lados, y tendria
aqui y alla amorios alegres y breves. Sonrié y acerc6 a Nadine,
que, de pie junto a la estufa, masticaba chicle con aire taciturno.

—:Por qué no baila?

Ella se encogi6é de hombros:

—:Con quién?

—Conmigo, si quiere.

No era bonita, se parecia demasiado a su padre y resultaba
molesto encontrar aquel rostro rudo al extremo del cuerpo de
una joven; los ojos eran celestes como los de Anne, pero tan frios
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que parecian a la vez gastados y pueriles; sin embargo, bajo el ves-
tido de lana el talle era mas flexible y los pechos mas firmes de lo
que Henri hubiera pensado.

—Es la primera vez que bailamos juntos —dijo.

—S1 —djjo ella; y agregd—: Baila bien.

—s;Le extrana?

—Por supuesto. Ninguno de estos mocosos sabe bailar.

—No han tenido oportunidad de aprender.

—Ya sé —dijo—. No hemos tenido oportunidad para nada.

El le sonrid; aunque sea fea, una mujer joven es una mujer;
le gustaba su olor austero de agua de colonia, de ropa limpia. Bai-
laba mal, pero aquello no tenia importancia; habia voces jovenes,
risas, el estribillo de esa trompeta, el gusto del ponche, aquellos
pinos floridos de pavesas en el fondo de los espejos, y detras de
las cortinas un puro cielo negro. Dubreuilh estaba haciendo un
namero de prestidigitacion: cortaba en trocitos un periddico y lo
recomponia con un juego de manos; Lambert y Vincent se batian
en duelo con botellas vacias; Anne y Lachaume cantaban una 6pe-
ra; los trenes, los aviones, los barcos giraban alrededor de la tierra
y uno podia subir en ellos.

—Usted no baila mal —dijo él cortésmente.

—Bailo como un ternero —dijo ella—, pero me importa un
rabano, no me gusta bailar. —Le examind con aire desconfiado—.
¢:Le divierten los dancings, el jazz, los antros que apestan a tabaco
y sudor?

—De vez en cuando. —Pregunté—: ;Y a usted qué le divierte?

—Nada.

Habia contestado con una voz tan hurana que ¢l la mir6 con
curiosidad; se preguntaba si era la decepcion o el placer lo que la
habia arrojado en tantos brazos. Al turbarse se dulcificaba la dura
armazon de su rostro. La cara de Dubreuilh sobre una almohada,
¢a qué se pareceria?

—Cuando pienso que se va a Portugal..., la verdad es que tie-
ne suerte —dijo con rencor.
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—Pronto volveri a ser facil viajar —dijo él.

—iPronto! jQuiere decir dentro de un afo, dentro de dos
afios! ;Como se las arregléd usted?

—Los servicios de propaganda francesa me pidieron confe-
rencias.

—Evidentemente, nadie me pedird conferencias a mi —mur-
murd6 ella—. ;Dara muchas?

—Cinco o seis.

—Y se paseard durante un mes!

—Los viejos tenemos que tener alguna compensaciéon —dijo
¢l en tono de broma.

—:Y cuales se tienen cuando uno es joven? —dijo Nadine;
suspird ruidosamente—: ;Si al menos ocurrieran cosas!

—Qué cosas?

—El tiempo que hace que tedricamente estamos en revolu-
ci6n!'Y nada cambia...

—En agosto, sin embargo, algo empez6 a cambiar —dijo Henri.

—En agosto se decia que todo iba a cambiar, y todo sigue
igual que antes; los que trabajan mas siguen siendo los que comen
menos, y eso sigue pareciéndole muy bien a todo el mundo.

—Aqui nadie encuentra bien eso —dijo Henri.

—Pero todo el mundo se acomoda a ese orden de cosas —dijo
Nadine con voz irritada—Ya es bastante asqueroso verse obligado
a perder el tiempo trabajando: si ni siquiera sirve para matar el
hambre.Yo preferiria hacerme ganster.

—Estoy de acuerdo, todos estamos de acuerdo —dijo él—. Pero
espere un poco, es usted muy impaciente.

Nadine lo interrumpid:

—En casa me han explicado hasta la saciedad que hay que
esperar; pero desconfio de las explicaciones. —Se encogi6é de hom-
bros—. A decir verdad, nadie intenta nada.

—Y usted? —dijo Henri sonriendo—. ;Usted intenta algo?

—:Yo? No tengo bastante edad —dijo Nadine—; soy un cero
a la izquierda.
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Henri se eché a reir francamente.

—iNo se desespere; todo llegard; la verdad viene pronto!

—iPronto! ;Se necesitan trescientos sesenta y cinco dias para ha-
cer un ano! —dijo Nadine. Bajé la cabeza y durante un rato se quedd
rumiando en silencio; bruscamente alz6 los ojos y dijo—: Lléveme.

—;Adodnde?

—A Portugal.

El sonrié:

—No me parece muy posible.

—Bastaria que lo fuera un poco.—El no contesté, y ella pre-
guntd con voz insistente—: ;Por qué no es posible?

—En primer lugar, no me darfan dos 6rdenes de mision.

—iVamos! Usted conoce a todo el mundo. Diga que soy su
secretaria. —La boca de Nadine reia, pero su mirada era apasiona-
damente seria.

El dijo seriamente:

—Si llevara a alguien, llevaria a Paule.

—No le gusta viajar.

—Pero le alegraria acompanarme.

—Hace diez afios que lo ve todos los dias y tiene para rato;
un mes mas o menos, ;qué puede importarle?

De nuevo, Henri sonri6:

—Le traeré naranjas.

La cara de Nadine se endureci6, y Henri tuvo ante los ojos
la mascara intimidante de Dubreuilh.

—Ya no tengo ocho anos, ;sabe?

—Ya sé.

—No; para usted siempre seré la mocosa insoportable que
daba puntapiés a la chimenea.

—Nada de eso; la prueba es que la he sacado a bailar.

—iAh, es una velada familiar! Pero no me invitaria a salir con
usted.

El la mir6 con simpatia. Por lo menos una que deseaba cam-
biar de aire; deseaba un montén de cosas: otras cosas. jPobre chi-
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ca! Es verdad que no habia tenido ocasiéon de hacer nada. Dar la
vuelta a I'lle de France en bicicleta es mis o menos todo cuanto
habia viajado; una juventud austera, y ademas aquel muchacho
habia muerto; parecia haberse consolado pronto, pero debia de ser
un mal recuerdo.

—Pues se equivoca —dijo—. La invito.

—:De verdad? —Los ojos de Nadine brillaban. Era mucho
mas agradable cuando su rostro se animaba.

—El sabado por la noche no voy al periédico: encontrémonos
a las ocho en el bar Rouge.

—Y qué haremos?

—Usted decidira.

—No tengo idea.

—De aqui a alla yo tendré alguna. Tomaremos una copa.

—No bebo, pero comeré un sandwich.

Se acercaron a la mesa; Lenoir y Julien estaban discutien-
do: era cronico. Cada uno le reprochaba al otro haber traicio-
nado su juventud de la peor de las maneras. Antano, conside-
rando la extravagancia demasiado medida del surrealismo, habian
tundado juntos el movimiento «para-humano». Lenoir se habia
hecho profesor de sanscrito y escribia poemas herméticos; Ju-
lien era bibliotecario y habia dejado de escribir, quiza porque
después de algunos éxitos precoces temiera una madurez me-
diocre.

—Qué piensas? —dijo Lenoir—. Hay que tomar medidas con-
tra los escritores colaboracionistas, ;no?

—Esta noche no pienso en nada —dijo Henri alegremente.

—Mala tactica la de impedirles publicar —dijo Julien— mien-
tras redactais laboriosamente vuestros libelos, ellos, con toda cal-
ma, escribiran buenos libros.

Una mano imperiosa se poso sobre el hombro de Henri:
Scriassine.

—Mira lo que traigo: whisky americano; pude pasar dos bo-
tellas; el primer reveillon parisien: buena ocasiéon para beberlas.
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—iMagnifico! —dijo Henri. Llen6 un vaso de burbon y se lo
tendi6 a Nadine.

—No bebo —djjo ella con aire ofendido.

Le volvi6 la espalda y Henri se llevo el vaso a los labios; ha-
bia olvidado completamente ese gusto; a decir verdad, antes bebia
mas bien whisky escocés, pero, como también habia olvidado el
gusto del escocés, no hallaba mucha diferencia.

—:Quién quiere un trago de whisky auténtico?

Luc se acerco arrastrando sus pesados pies gotosos, Lambert
y Vincent le seguian. Llenaron sus vasos.

—Prefiero un buen conac —dijo Vincent.

—No es malo —dijo Lambert sin conviccidn; interrogd a
Scriassine con la mirada—. ;Es verdad que se toman doce al dia,
en Estados Unidos?

—:Qué quiere decir «se toman»? —dijo Scriassine—. Hay cien-
to cincuenta millones de estadounidenses y no todos se parecen
a los héroes de Hemingway.

Su voz era desagradable; no solia ser amable con los tipos
mas jovenes que €l; se volvié deliberadamente hacia Henri:

—Acabo de conversar seriamente con Dubreuilh; estoy muy
inquieto.

Parecia preocupado; era su aspecto habitual; se hubiera di-
cho que todo lo que ocurria alli donde él estaba, y aun donde él
no estaba, le incumbia personalmente. Henri no tenia ganas de
compartir sus inquietudes.

Pregunt6 sin interés:

—:Por qué?

—Crei que este movimiento que ¢l esta formando tendria
como fin esencial desarraigar el proletariado del PC,y eso no
es lo que Dubreuilh parece planear —dijo Scriassine con voz
sombria.

—No, en absoluto —dijo Henri.

Abrumado, pensé: «Esta es la clase de conversacién que ten-
dré que soportar a lo largo de incontables dias cuando me haya
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dejado engatusar por Dubreuilh». De nuevo se sinti6 invadido de
pies a cabeza por unas ganas devoradoras de estar en otra parte.

Scriassine le mir6 a los ojos:

—:Estas de acuerdo con éI?

—Un poco —dijo Henri—. La politica no es mi fuerte.

—Sin duda, no has comprendido lo que Dubreuilh esta ma-
quinando —dijo Scriassine. F1j6 en Henri una mirada reprobado-
ra—. Estd aglomerando una izquierda aparentemente independien-
te, pero que acepta la unidad de accién con los comunistas.

—Si, ya sé —dijo Henri—, ;y qué?

—Bueno, les esta haciendo el juego; hay un montdn de gen-
te a las que les asusta el comunismo vy las va a acercar a él.

—No me digas que estas contra la unidad de acciéon —dijo
Henri—. {Seria gracioso que la izquierda empezara a dividirse!

—iUna izquierda esclavizada por los comunistas! Es una mis-
tificacién —dijo Scriassine—. Si estais decididos a ir juntos, inscri-
bios en el PC, sera mas sincero.

—No se trata de eso. En un montén de puntos no estamos
de acuerdo —dijo Henri.

Scriassine se encogié de hombros:

—Entonces, de aqui a tres meses, los stalinistas os denuncia-
ran como traidores sociales.

—Ya veremos —dijo Henri.

No tenia ningunas ganas de continuar la discusion, pero
Scriassine hundié su mirada en la suya:

—Me han dicho que L’Espoir tiene muchos lectores entre la
clase obrera. ;Es verdad?

—Es verdad.

—Asi que tienes entre manos el Gnico periddico no comunis-
ta que llega al proletariado. ; Te das cuenta de tu responsabilidad?

—Me doy cuenta.

—Si pones L’Espoir al servicio de Dubreuilh, eres complice
de una maniobra asquerosa —dijo Scriassine—. Dubreuilh puede
ser tu amigo —agregd—, pero hay que vigilarle.
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—Esctichame; en lo que respecta al periddico, nunca estaré
al servicio de nadie: ni al de Dubreuilh ni al tuyo —dijo Henri.

—Algtn dia L’Espoir tendra que definir su programa politico
—dijo Scriassine.

—No. Nunca tendré programa a priori —dijo Henri—. Quie-
ro decir lo que pienso, como lo pienso, sin dejarme encasillar.

—Eso no se tiene en pie —dijo Scriassine.

La voz placida de Luc se elevd de pronto:

—No queremos programa politico, porque queremos salvar
la unidad de la Resistencia.

Henri se sirvié un vaso de whisky. «jTodo eso son tonte-
riash, rezongd entre dientes. Luc no tenia mas que esas palabras
en la boca: el espiritu de la Resistencia, la unidad de la Resisten-
cia.Y Scriassine se ponia furioso en cuanto le hablaban de la
Unioén Soviética. Harian mejor en irse a delirar cada cual por su
cuenta. Henri vaci6 su vaso. No necesitaba que le dieran conse-
jos, tenia sus propias ideas sobre lo que debia ser un periddico.
Por supuesto, L’Espoir se veria obligado a tomar partido politica-
mente; pero con toda independencia. Si Henri habia conservado
el periddico, no era para hacer un periodicucho igual a los de la
preguerra; en aquel periodo toda la prensa engafiaba al ptblico
a golpes de autoridad; se habia visto el resultado: privada de su
oraculo cotidiano, la gente se habia sentido completamente desori-
entada. Hoy, todo el mundo se entendia mas o menos en lo esen-
cial; ya bastaba de polémicas y de campanas partidistas: no era
preciso adoctrinarlos. No habia que dictarles opiniones, sino en-
seflarles a juzgar por si mismos. No era tan sencillo; a menudo
exigian respuestas; no habia que darles una impresiéon de igno-
rancia, de duda, de incoherencia. Pero justamente a eso habia que
aspirar; a merecer su confianza en vez de robarla. La prueba de
que el método era bueno es que L’Espoir se vendia en todos los
ambientes. «No vale la pena reprochar a los comunistas un sec-
tarismo si uno es tan dogmatico como ellos», se dijo Henri. In-
terrumpid a Scriassine:
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—:No crees que podriamos hablar otro dia?

—Muy bien, dame una cita —dijo Scriassine—. Creo que es
urgente confrontar nuestras posiciones.

—Esperemos hasta que yo vuelva de mi viaje —dijo Henri.

—¢Te vas de viaje? ;Un viaje de informacion?

—No, de placer.

—:Ahora?

—Si —dijo Henri.

—:No te parece una desercién? —dijo Scriassine.

—:Una desercion? —dijo Henri, burlon—. No soy soldado. —Se-
nal6é con un movimiento de barbilla a Claudie de Belzunce—. De-
berias bailar con Claudie, esa senora casi desnuda que lleva joyas
por todos lados; es una verdadera mujer de mundo y te admira
mucho.

—Las mujeres de mundo son uno de mis vicios —dijo Scrias-
sine con una sonrisita. Meneo la cabeza—: Confieso que no te
comprendo.

Fue a sacar a Claudie; Nadine bailaba con Lachaume; Du-
breuilh y Paule giraban alrededor del arbol de Navidad: a ella no le
gustaba Dubreuilh, pero éste a menudo conseguia hacerla reir.

—Has escandalizado a Scriassine —dijo Vincent.

—A todos les escandaliza que me vaya de viaje —dijo Henri—.
A Dubreuilh mas que a nadie.

—Son formidables —dijo Lambert—. Has hecho mas que ellos,
¢no? Tienes derecho a tomarte unas vacaciones.

«Decididamente —se dijo Henri— con los jovenes me entien-
do mejor. Nadine lo envidiaba,Vincent y Lambert lo comprendian:
ellos también, en cuanto habian podido, se habian apresurado a
ir a ver lo que pasaba en otras partes, se habian hecho inscribir
enseguida como corresponsales de guerra. Permaneci6 largo rato
con ellos y se relataron por centésima vez los célebres dias en que
habian ocupado las oficinas del periédico y en que vendian
L’Espoir en las narices de los alemanes, mientras Henri escribia su
editorial con un revélver al alcance de la mano. Esa noche encon-
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traba un nuevo encanto a todas esas viejas historias porque las oia
desde muy lejos: €l estaba tendido sobre la arena blanda, el mar
era azul, y pensaba con indolencia en los tiempos idos, en amigos
lejanos, y le encantaba hallarse solo y libre; era feliz.

De pronto volvid a encontrarse en el estudio rojo; eran las
cuatro de la mafana.Ya se habia ido mucha gente, todos iban a
marcharse y ¢l se quedaria con Paule.Tendria que hablarle, acari-
ciarla.

—Querida, la velada ha resultado una obra maestra —dijo
Claudie abrazando a Paule—Y tienes una voz maravillosa. Si qui-
sieras, serias una de las leonas de la posguerra.

—No pretendo tanto —dijo Paule riendo.

No, no tenia esa clase de ambiciones; sabia lo que deseaba;
volver a ser la mas hermosa de las mujeres en los brazos del hom-
bre mas glorioso del mundo;y no seria precisamente facil hacerle
cambiar de sueno. Los altimos invitados se iban; bruscamente, el
estudio quedo vacio; hubo ruido en la escalera, los pasos turbaron
el silencio de la calle y Paule se puso a recoger los vasos olvidados
sobre los sillones.

—Claudie tiene razén —dijo Henri—, tu voz no ha perdido
su belleza. Hacia tiempo que no te oifa. ;Por qué ya no cantas
nunca?

El rostro de Paule se iluminé:

—s'Te gusta mi voz? ;Quieres que cante para ti?

—Por supuesto —sonrioé—. ;Sabes lo que me dijo Anne? Que
deberias volver a cantar en publico.

Paule lo mir6 con aire escandalizado:

—Ah, no, no me hables de eso. Es un asunto terminado hace
mucho tiempo.

—Y por qué? —dijo Henri—. ;Has visto como aplaudieron?
Estaban todos conmovidos. Ahora hay un montén de boites que
abren y la gente estd deseando nuevas estrellas.

—No; te suplico que no insistas. Exhibirme en ptblico me
causaria horror. No insistas —repitié con voz implorante.
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El la mird con perplejidad.

—:Horror? —dijo con tono incierto—. No comprendo: antes
no te causaba horror, y no has envejecido, ;sabes?; mas bien has
mejorado.

—Era otra época de mi vida —dijo Paule—, una época ente-
rrada para siempre. Cantaré para ti y para nadie mas —agregd con
tanta pasion que Henri no respondi6. Pero se prometid volver a
la carga. Hubo un silencio y ella dijo—: ;Subimos?

—Subamos.

Paule se sent6 sobre la cama; se quitd los pendientes y las
sortijas.

—:Sabes? —dijo con voz calmada—, si di la impresion de cen-
surar tu viaje, te pido disculpas.

—jQué idea! Tienes derecho a que no te gusten los viajes
y a decirlo —dijo Henri. Le incomodaba pensar que durante toda
la noche ella habia alimentado escrupulosamente ese remordi-
miento.

—Comprendo perfectamente que tengas ganas de irte —dijo
ella—. Hasta comprendo muy bien que quieras irte sin mi.

—No es que quiera.

Ella lo interrumpié con un gesto:

—No necesitas ser cortés. —Tenia las manos extendidas sobre
las rodillas, los ojos fijos, el busto muy erguido; parecia una serena
pitonisa— Nunca pensé encerrarte en nuestro amor. No serias ti
mismo si no desearas horizontes nuevos, alimentos nuevos. —Se
incliné hacia adelante y clavo en €l su mirada fija— Me basta con
serte necesaria.

Henri no contest6. No queria ni desesperarla ni alentarla.
«Si al menos pudiera tenerle rencor —pensaba—. Pero no, ni un
agravio».

Paule se incorpor6 y sonrid; su rostro recobré6 humanidad,;
puso sus manos sobre los hombros de Henri, su mejilla contra la
de él:

—:Podrias vivir sin mi?
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