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9

CAPÍTULO PRIMERO

1

Henri echó una última mirada hacia el cielo: un cristal negro. Mil 
aviones desgarrando aquel silencio: resultaba difícil de imaginar; 
sin embargo, las palabras entrechocaban en su cabeza con ruido 
gozoso: ofensiva detenida, derrota alemana, podré partir. Dobló la 
esquina de la avenida. Las calles olerían a aceite y a azahar, la gen-
te conversaría en las terrazas iluminadas y él tomaría café autén-
tico al son de las guitarras. Sus ojos, sus manos, su piel tenían ham-
bre; ¡qué largo ayuno! Subió lentamente la glacial escalera.

–¡Por fin! –Paule lo estrechó contra sí como si le hubiera 
recobrado después de largos peligros; por encima del hombro de 
ella, él miró el árbol de Navidad reflejado al infinito por los gran-
des espejos; la mesa estaba cubierta de platos, de vasos, de botellas; 
ramas de muérdago y de acebo yacían amontonadas al pie de un 
taburete; se desprendió de ella y echó el abrigo sobre el sofá.

–¿Has oído la radio? Hay buenas noticias.
–¿Ah, sí? Deprisa, cuéntame. –Ella nunca escuchaba la radio; 

sólo quería oír las noticias de boca de él.
–¿No has notado qué clara está la noche? Se habla de un 

millar de aviones en la retaguardia de Von Rundstedt.
–¡Dios mío! Entonces no volverán.
–Nunca se trató de que volvieran.
Para ser sincero, esa idea también había cruzado por su mente.
Paule sonrió misteriosamente:
–Yo había tomado mis precauciones.
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–¿Qué precauciones?
–En el sótano, al fondo, hay un cuchitril; le pedí a la porte-

ra que lo vaciara; te habrías escondido ahí.
–No debiste hablar de eso con la portera.
Ella apretaba con la mano izquierda los flecos de su chal 

como si estuviera protegiéndose el corazón.
–Te habrían fusilado –dijo–. Todas las noches los oigo: lla-

man, abro, los veo.
Inmóvil, con los ojos entreabiertos, parecía verdaderamente 

oír voces.
–No ocurrirá –dijo Henri alegremente.
Ella abrió los ojos y dejó caer las manos.
–¿Ha terminado realmente la guerra?
–Ya falta poco. –Henri instaló el taburete bajo la gruesa viga 

que cruzaba el techo–. ¿Quieres que te ayude?
–Los Dubreuilh van a venir a ayudarme.
–¿Por qué esperarlos?
Tomó el martillo; Paule puso su mano sobre su brazo.
–¿No trabajas?
–Esta noche, no.
–Todas las noches dices lo mismo. Ya hace más de un año 

que no escribes nada.
–No te inquietes; tengo ganas de escribir.
–Ese periódico te ocupa demasiado tiempo; mira a qué 

hora vuelves. Estoy segura de que no has comido nada; ¿no tie-
nes hambre?

–Por el momento, no.
–¿No estás cansado?
–Claro que no.
Tras aquellos ojos que le devoraban con solicitud, él sentía 

un gran tesoro frágil y peligroso: era eso lo que le cansaba. Se en-
caramó sobre el taburete y se puso a clavar con mucha prudencia: 
la casa no era nueva.

–Hasta puedo decirte qué escribiré: una novela alegre.
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–¿Qué quieres decir? –preguntó Paule con voz inquieta.
–Sólo lo que digo: tengo ganas de escribir una novela alegre.
Estuvo a punto de inventar inmediatamente esa novela; le 

habría divertido elaborarla en voz alta, pero Paule clavaba sobre 
él una mirada tan intensa que optó por callar.

–Pásame esa gran bola de muérdago.
Colgó con precaución la bola verde salpicada de pintas blan-

cas y Paule le tendió otro clavo. Sí, la guerra había terminado; al 
menos para él; esa noche era fiesta de verdad, la paz comenzaba, 
todo renacía: las fiestas, el ocio, el placer, los viajes, quizá la dicha, 
seguramente la libertad. Terminó de colgar el muérdago a lo lar-
go de la viga, el acebo y las guirnaldas de papel.

–¿Está bien? –preguntó bajando del taburete.
–Está perfecto. –Ella se acercó al pino, enderezó una de las 

velas y preguntó–: Ahora que ya no hay peligro, ¿vas a irte a Por-
tugal?

–Naturalmente.
–¿Tampoco trabajarás durante ese viaje?
–Supongo que no.
Ella manoseaba con aire vacilante una de las bolas doradas 

que pendían de las ramas, y él le dijo las palabras que esperaba:
–Lamento no llevarte.
–Sé muy bien que no es por tu culpa. No te preocupes; cada 

vez tengo menos ganas de recorrer el mundo. ¿De qué sirve? –Son-
rió–. Te esperaré; esperar en la certidumbre no resulta aburrido.

Henri sintió ganas de reír: ¿de qué sirve? ¡Vaya una pregun-
ta! Lisboa. Oporto. Cintra. Coímbra. ¡Qué bonitos nombres! Y ni 
siquiera necesitaba pronunciarlos para sentirse loco de alegría. Le 
bastaba con decirse: ya no estaré aquí; estaré en otra parte. En otra 
parte. Eran palabras todavía más hermosas que los más hermosos 
nombres.

–¿No vas a vestirte? –preguntó.
Ella subió la escalera interior y él se acercó a la mesa. Pen-

sándolo bien, tenía hambre, pero en cuanto confesaba algún ape-
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tito la inquietud devastaba los rasgos de Paule; extendió un trozo 
de paté sobre una rebanada de pan y empezó a comer. Se dijo con 
decisión: «Al volver de Portugal, iré a instalarme al hotel». ¡Es tan 
agradable volver por la noche a una habitación donde nadie le es-
pera a uno! Aun en la época en que estaba enamorado de Paule, 
siempre había querido tener sus cuatro paredes para él. Pero entre 
el 39 y el 40 Paule se desplomaba noche tras noche, muerta, sobre 
su cadáver atrozmente mutilado; ¿cómo hubiera podido él negar-
le algo? Y además, el toque de queda hacía que esta combinación 
resultara cómoda. Ella le decía: «Siempre podrás irte»; pero todavía 
no había podido. Tomó una botella y hundió el sacacorchos en el 
tapón crujiente. Al cabo de un mes, Paule se habría acostumbrado 
a vivir sin él; y si no era así, tanto peor. Francia ya no era una pri-
sión. Cuatro años de austeridad, cuatro años ocupándose sólo de 
los demás: es mucho, es demasiado tiempo. Ya era hora de ocupar-
se un poco de sí mismo. Y para eso necesitaba estar solo y libre. No 
es fácil recobrarse al cabo de cuatro años; había un montón de co-
sas que tenía que aclarar. ¿Cuáles? Bueno, no lo sabía exactamente, 
pero allá, paseándose por las callejuelas que huelen a aceite, trataría 
de ver claro. De nuevo le palpitó el corazón: el cielo sería azul, la 
ropa flotaría en las ventanas. Caminaría con las manos en los bol-
sillos, como un turista, en medio de personas que no hablarían su 
idioma y cuyos problemas no le importarían. Se abandonaría al 
vivir, se sentiría vivir: quizás eso bastara para aclararlo todo.

–¡Qué bien! ¡Has descorchado todas las botellas! –Paule ba-
jaba por la escalera envuelta en seda.

–Decididamente te has consagrado al violeta –dijo él son-
riendo.

–¡Pero tú adoras el violeta! –Él adoraba el violeta hacía diez 
años: diez años es mucho tiempo–. ¿No te gusta este vestido?

Él se apresuró a contestar:
–Sí, es precioso. Pero pensaba que hay otros colores que te 

quedarían bien: el verde, por ejemplo –concluyó al azar.
–¿El verde? ¿Me ves vestida de verde?
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Se había plantado ante uno de los espejos con aire desam-
parado; ¡era tan inútil!; de verde o de amarillo, él nunca la reco-
braría tal como diez años antes la había deseado, cuando ella le 
había tendido con ademán indolente sus largos guantes violeta. Él 
le sonrió:

–Ven a bailar.
–Sí, bailemos –dijo ella con una voz tan ardiente que con-

geló a Henri.
Su vida en común había sido tan sombría durante ese últi-

mo año que hasta Paule parecía a disgusto; sin embargo, su actitud 
había cambiado bruscamente a principios de septiembre; ahora, 
en todas sus palabras, sus besos, sus miradas, había un estremeci-
miento apasionado. Cuando la tomó en sus brazos, ella se pegó a 
él y murmuró:

–¿Recuerdas la primera vez que bailamos juntos?
–En la Pagoda, sí; me dijiste que bailaba muy mal.
–Fue el día en que te llevé al museo Grévin; tú no conocías 

el museo Grévin, no conocías nada –dijo con voz enternecida. 
Apoyó su frente contra la mejilla de Henri–. Estoy viéndonos.

Él también volvía a verse. Se habían encaramado sobre un 
zócalo en medio del Palacio de los Espejos, y por todos lados, al-
rededor de ellos, su pareja se había multiplicado hasta el infinito 
entre los bosques de columnas: «Dime que soy la más hermosa de 
todas las mujeres». «Eres la más hermosa de todas las mujeres». «Y 
tú serás el hombre más guapo del mundo». Volvió los ojos hacia 
uno de los grandes espejos: la pareja enlazada se repetía hasta el 
infinito a lo largo de una avenida de pinos y Paule le sonreía con 
aire maravillado. ¿Acaso no se daba cuenta de que ya no se trata-
ba de la misma pareja?

–Han llamado –dijo Henri. Se precipitó hacia la puerta; eran 
los Dubreuilh cargados de cestos y de paquetes; Anne oprimía 
entre sus brazos un ramo de rosas y Dubreuilh llevaba echados al 
hombro enormes racimos de pimientos rojos; Nadine los seguía 
con aire hosco.
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–¡Felices Pascuas!
–¡Felices Pascuas!
–¿Sabéis la noticia? Por fin la aviación les ha dado su mere-

cido.
–Esto es el final.
Dubreuilh dejó sobre el diván el ramo de frutos rojos:
–Para decorar vuestro burdel.
–Gracias –dijo Paule sin entusiasmo. Le fastidiaba que Du-

breuilh llamara burdel a ese estudio: decía que se lo sugerían to-
dos aquellos espejos y aquellas cortinas rojas. Él inspeccionó la 
habitación.

–Hay que colgarlos de la viga del centro; quedará más bo-
nito que ese muérdago.

–Me gusta el muérdago –dijo Paule con voz firme.
–Es tonto el muérdago, es redondo, es histórico; y además 

es un parásito.
–Colgad los pimientos de lo alto de la escalera, a lo largo de 

la balaustrada –sugirió Anne.
–Allí quedaría mucho mejor –dijo Dubreuilh.
–Tengo mucho apego a mi muérdago y a mi acebo –dijo 

Paule.
–Bueno, bueno, estás en tu casa –dijo Dubreuilh.
Anne desempaquetaba los chicharrones, la mantequilla, los 

quesos, los pasteles...
–Esto es para el ponche –dijo mientras colocaba sobre la 

mesa dos botellas de ron. Puso un paquete en manos de Paule–. 
Toma, es tu regalo; y esto es para usted –dijo tendiéndole a Hen-
ri una pipa de barro, una garra de pájaro sosteniendo un huevo; 
exactamente la pipa con la que Louis fumaba quince años atrás.

–Es formidable; hace quince años que quería tener una pipa 
como ésta. ¿Cómo lo ha adivinado?

–Porque usted me lo dijo.
–¡Un kilo de té! Me salvas la vida –exclamó Paule–; y qué 

aroma: ¡té verdadero!
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Henri se puso a cortar rebanadas de pan; Anne las untaba de 
mantequilla y Paule agregaba los chicharrones mientras observa-
ba ansiosamente a Dubreuilh, que hundía clavos en la pared a 
martillazos.

–¿Sabe lo que falta aquí? –le gritó a Paule–. Una gran araña 
de cristal. Voy a conseguirle una.

–Pero yo no la quiero.
Dubreuilh colgó los racimos de pimientos y bajó la escalera.
–No está mal –dijo examinando su trabajo con ojo crítico. 

Se acercó a la mesa y abrió una bolsita de especias; hacía años que 
en cuanto se presentaba la ocasión confeccionaba ese ponche, cuya 
receta había traído de Haití. Apoyada en el pasamanos, Nadine 
mordisqueaba un pimiento; a los dieciocho años, a pesar de sus 
vagabundeos por las camas francesas y americanas, todavía parecía 
estar en plena edad del pavo.

–No te comas el decorado –le gritó Dubreuilh. Vació una 
botella de ron en la ensaladera, se volvió hacia Henri y dijo–: 
Anteayer me encontré con Samazelle, y me alegro, porque pa-
rece dispuesto a ir con nosotros, ¿Usted esta libre mañana por la 
noche?

–No puedo dejar el periódico antes de las once –dijo Henri.
–Pase a las once –dijo Dubreuilh–. Tenemos que discutir el 

asunto y me gustaría que usted estuviera presente.
Henri sonrió:
–No veo bien por qué.
–Le dije que usted trabajaba conmigo, pero su presencia ten-

drá más peso.
–No creo que para un tipo como Samazelle eso tenga mu-

cha importancia –dijo Henri, siempre sonriendo–. Debe saber 
muy bien que no soy un hombre político.

–Pero, al igual que yo, piensa que no hay que dejar la polí-
tica a los políticos –dijo Dubreuilh–. Venga aunque sea un mo-
mento; Samazelle tiene un grupo interesante detrás de él: tipos 
jóvenes, los necesitamos.

01 Los mandarines.indd   1501 Los mandarines.indd   15 9/1/20   18:359/1/20   18:35



16

–Escuchad, ¡no vais a hablar de política otra vez! –dijo Pau-
le con voz enojada–. Esta noche es fiesta.

–¿Y qué? –dijo Dubreuilh–. ¿Los días de fiesta está prohibi-
do hablar de lo que a uno le interesa?

–Pero ¿por qué se empeña en embarcar a Henri en este asun-
to? –dijo Paule–. Ya trabaja bastante y le ha dicho veinte veces que 
la política le aburre.

–Ya sé, usted me considera como a un vicioso que trata de 
pervertir a sus amiguitos –dijo Dubreuilh, sonriendo–. Pero la po-
lítica no es un vicio, preciosa, ni un juego de sociedad. Si estalla-
ra una nueva guerra dentro de tres años, usted sería la primera en 
quejarse.

–Eso es un chantaje –dijo Paule–. Cuando esta guerra haya 
acabado, nadie tendrá ganas de empezar otra.

–¿Usted cree que cuentan las ganas de la gente? –dijo Du-
breuilh.

Paule iba a contestar, pero Henri la interrumpió:
–Verdaderamente –dijo–, no es cuestión de mala voluntad, pero 

no tengo tiempo.
–El tiempo nunca falta –dijo Dubreuilh.
–A usted no –dijo Henri riendo–, pero yo soy un ser nor-

mal, no puedo trabajar veinte horas seguidas ni privarme de sue-
ño durante un mes.

–¡Ni yo tampoco! –dijo Dubreuilh–. Ya no tengo veinte 
años. No se le pide tanto –agregó, probando el ponche con aire 
inquieto.

Henri le miró alegremente: con veinte años u ochenta, Du-
breuilh siempre parecería igualmente joven a causa de aquellos 
ojos enormes y risueños que lo devoraban todo. ¡Qué fanático! 
En comparación, Henri se inclinaba a menudo a juzgarse disipa-
do, haragán, inconsciente; pero era inútil forzarse. A los veinte años 
admiraba tanto a Dubreuilh que se había creído obligado a imi-
tarle; resultado: siempre tenía sueño, se atiborraba de drogas, caía 
en la imbecilidad. Era necesario aceptar su realidad: privado de 
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ocios, perdía las ganas de vivir y al mismo tiempo las de escribir; 
se transformaba en máquina. Durante cuatro años había sido una 
máquina; ahora, ante todo, quería volver a ser un hombre.

–Me pregunto: ¿de qué puede servirle mi inexperiencia?
–La inexperiencia tiene su lado bueno –dijo Dubreuilh; es-

bozó una sonrisita–. Y además usted tiene un nombre que repre-
senta mucho para mucha gente –su sonrisa se acentuó–: Samazelle 
se arrastró antes de la guerra por todas las fracciones y fracciones 
de fracciones, pero no quiero tenerle por eso, sino porque es un 
héroe del maquis, su nombre impresiona.

Henri se echó a reír: Dubreuilh nunca le parecía tan inge-
nuo como cuando quería ser cínico; Paule tenía razón al acusarlo 
de chantaje; si creyera en la inminencia de una tercera guerra, no 
estaría de tan buen humor. La verdad es que veía abrirse posibi-
lidades de acción y ardía en ganas de explotarlas. Henri se sentía 
menos entusiasta. Evidentemente, había cambiado desde el 39. 
Antes era de izquierdas porque la burguesía le asqueaba, porque 
la injusticia le indignaba, porque consideraba a todos los hombres 
como a hermanos: hermosos sentimientos generosos que no lo 
obligaban a nada. Ahora sabía que si verdaderamente quería de-
solidarizarse de los de su clase tenía que pagar con su persona. 
Malefilatre, Bourgoin, Picard habían dejado el pellejo a la vera del 
bosquecillo, pero él siempre pensaría en ellos como en personas 
vivas. Se había sentado con ellos ante un guiso de conejo, bebían 
vino blanco, y sin creer mucho en ello hablaban del porvenir: cua-
tro pichones; pero después de la guerra serían de nuevo un bur-
gués, un campesino y dos metalúrgicos; Henri había comprendi-
do en aquel instante que, ante los ojos de los otros tres y ante los 
suyos propios, él sería un privilegiado más o menos vergonzante, 
pero consentido; ya no podría sentirse uno de ellos; para seguir 
siendo su compañero no habría más que un camino: continuar 
haciendo cosas con ellos. Lo había comprendido todavía mejor 
cuando en el 41 había trabajado con el grupo de Bois-Colombes; 
al principio no había resultado fácil. Flamand le exasperaba repi-
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tiendo continuamente: «No puedes comprender, yo soy un obre-
ro, razono como un obrero». Pero gracias a él, Henri había podi-
do palpar algo que antes ignoraba y cuya amenaza siempre 
sentiría en adelante: el odio. Lo había desarmado: en la acción 
común le habían reconocido como a un camarada; pero si volvía 
a ser un burgués indiferente, el odio renacería con todo derecho. 
A menos de probar lo contrario, era un enemigo para centenares 
de millones de hombres, un enemigo de la humanidad. Él no que-
ría eso a ningún precio: lo probaría. La desgracia era que la acción 
había cambiado de faz. La Resistencia era una cosa; la política, 
otra. La política estaba lejos de apasionar a Henri. Él sabía lo que 
significaba un movimiento como el que proyectaba Dubreuilh: 
comités, conferencias, congresos, mítines, se habla, se habla; y hay 
que negociar sin fin, transigir, aceptar compromisos desiguales, 
tiempo perdido, concesiones rabiosas, tedio sombrío: nada más 
repelente. Dirigir un periódico era un trabajo que le gustaba; pero, 
evidentemente, una cosa no impedía la otra, y hasta se completa-
ban las dos. Resultaba imposible utilizar L’Espoir como pretexto. 
No, Henri no se sentía con derecho a desertar, solamente trataría 
de limitar los gastos.

–Mi nombre, algunos actos de presencia, no puedo negarle 
eso –dijo–. Pero no hay que pedirme mucho más.

–Seguro que le pediré más –dijo Dubreuilh.
–En todo caso, no enseguida. Hasta mi partida iré loco de 

trabajo.
Dubreuilh clavó su mirada en los ojos de Henri.
–¿Sigue en pie ese proyecto de viaje?
–Más que nunca. Dentro de tres semanas, lo más tarde, me 

voy.
Dubreuilh dijo con voz de enfado:
–¡No puede ser! ¡No es serio!
–¡Ah, claro! –dijo Anne mirándole socarronamente–. Si tu-

vieras ganas de ir a pasear, irías y dirías que es la única cosa inte-
ligente que se puede hacer.
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–Pero no tengo ganas, ésa es mi superioridad –dijo Dubreuilh.
–Debo confesar que eso de los viajes me parece un mito –dijo 

Paule; luego sonrió a Anne y añadió–: Una rosa que tú me traes 
me produce mayor satisfacción que ver los jardines de la Alham-
bra después de quince horas de tren.

–¡Ah!, un viaje puede ser apasionante –dijo Dubreuilh–; pero 
en este momento es todavía más apasionante permanecer aquí.

–Bueno, yo tengo tantas ganas de estar en otra parte que, si 
fuera necesario, partiría a pie con los zapatos llenos de garbanzos 
–dijo Henri.

–¿Y abandona así L’Espoir durante un mes entero?
–Luc se las arreglará muy bien sin mí –dijo Henri.
Los miró a los tres con asombro. «¡No se dan cuenta!» Siem-

pre las mismas caras, el mismo decorado, las mismas conversacio-
nes, los mismos problemas; por más que cambie, siempre es lo 
mismo: al final uno se siente muerto en vida. La amistad, las gran-
des emociones históricas: había apreciado todo eso en su valor; 
pero ahora tenía necesidad de otra cosa: una necesidad tan vio-
lenta que hubiera resultado irrisorio tratar de explicarlo.

–¡Felices Pascuas!
La puerta se abrió: Vincent, Lambert, Sézenac, Chancel, todo 

el equipo del periódico. Traían botellas y discos, sus mejillas esta-
ban enrojecidas por el frío, cantaban a grito pelado la cantilena de 
las jornadas de agosto:

No los veremos más.
Se acabó, están jorobados.

Henri les sonrió alegremente; se sentía tan joven como ellos y al 
mismo tiempo tenía la impresión de haberlos creado un poco a 
todos. Se puso a cantar con ellos; de pronto la electricidad se apa-
gó, el ponche ardía, las luces de bengala crepitaban, Lambert y 
Vincent rociaban a Henri de chispas; Paule encendía en el árbol 
de Navidad las velas infantiles.
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–¡Felices Pascuas!
Llegaban por parejas, por grupos; escuchaban la guitarra de 

Django Reinhardt, bailaban, bebían, todos reían. Henri cogió por 
el talle a Anne y ella dijo con voz emocionada:

–Es lo mismo que la víspera de la invasión; el mismo lugar, 
la misma gente.

–Sí. Y ahora se acabó.
–Para nosotros, se acabó –dijo ella.
Sabía lo que ella pensaba: en ese momento ardían aldeas bel-

gas, el mar inundaba las praderas holandesas. Sin embargo, aquí 
era una noche de fiesta: la primera Navidad en paz. Es necesario 
que alguna vez sea fiesta, si no, ¿para qué servirían las victorias? 
Era fiesta; él reconocía ese olor del alcohol, del tabaco y el polvo 
de arroz, el olor de las largas noches. Mil surtidores de color iri-
sado danzaban en su memoria; antes de la guerra había habido 
tantas noches: en los cafés de Montparnasse, donde uno se embo-
rrachaba con palabras y café con leche, en los estudios con olor a 
pintura al óleo, en los pequeños dancings, donde estrechaba entre 
sus brazos a la más bella de las mujeres, Paule; y siempre el alba, 
con rumores metálicos, una voz dulcemente delirante murmura-
ba en él que el libro que estaba escribiendo sería bueno y que 
nada era más importante en el mundo.

–¿Sabe? –dijo–, he resuelto escribir una novela alegre.
–¿Usted? –Anne le miró con aire burlón–. ¿Cuándo empieza?
–Mañana.
Sí, sentía una prisa repentina por volver a ser lo que era, lo 

que siempre había querido ser: un escritor. También reconocía esa 
alegría inquieta: comienzo un nuevo libro. Iba a hablar de todas 
esas cosas que empezaban a renacer: los amaneceres, las largas no-
ches, los viajes, la alegría.

–Parece estar de muy buen humor esta noche –dijo Anne.
–Lo estoy. Tengo la impresión de salir de un largo túnel; ¿us-

ted no?
Ella vaciló:
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–No lo sé. Sin embargo, hubo buenos momentos en ese túnel.
–Por supuesto.
Le sonrió. Esa noche Anne estaba bonita, y la encontraba 

romántica con su austero traje de chaqueta. De no haber sido una 
vieja amiga y la mujer de Dubreuilh, le hubiera hecho un poco 
la corte. Bailó con ella varías veces seguidas y luego invitó a Clau-
die de Belzunce, que, muy escotada y cubierta con las joyas de la 
familia, había venido a encanallarse con la minoría intelectual. 
Invitó a Jeannette Cange, a Lucía Lenoir. Conocía demasiado a 
todas esas mujeres; pero habría otras fiestas, habría otras mujeres. 
Henri sonrió a Preston, que avanzaba a través del estudio tam-
baleándose ligeramente; era el primer americano con el que Hen-
ri se había encontrado en agosto y uno había caído en brazos del 
otro.

–He querido venir a celebrarlo con ustedes –dijo Preston.
–Celebrémoslo –dijo Henri.
Bebieron y Preston se puso a hablar sentimentalmente de 

las noches de Nueva York. Estaba un poco borracho y se apoyaba 
sobre el hombro de Henri.

–Tiene que venir a Nueva York –repetía con voz imperio-
sa–. Le garantizo que será un gran éxito.

–Claro que iré a Nueva York –dijo Henri.
–En cuanto llegue, alquile una avioneta; es la mejor manera 

de ver el país –dijo Preston.
–No sé pilotar.
–¡Bah! Es más fácil que conducir un coche.
–Aprenderé a pilotar.
Sí, Portugal no era sino un comienzo; luego vendrían Esta-

dos Unidos, México, Brasil, y quizá Rusia y China: todo. Henri 
conduciría de nuevo coches y pilotaría aviones. El aire gris azu-
lado estaba preñado de promesas, el porvenir se extendía hasta el 
infinito.

De pronto se hizo un silencio. Henri vio con sorpresa que 
Paule se sentaba al piano. Empezó a cantar. Hacía mucho tiempo 
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que eso no sucedía. Henri trató de escucharla con oído imparcial: 
nunca había conseguido tener una opinión exacta sobre el valor 
de aquella voz; sin duda no era una voz indiferente; por momen-
tos, uno hubiera creído oír el eco, arropado con terciopelo, de una 
campana de bronce. Una vez más se preguntó: «En verdad, ¿por 
qué dejó de cantar?». En aquel momento había visto en su sacri-
ficio una conmovedora prueba de amor; más adelante, se había 
asombrado de que Paule eludiera todas las oportunidades de pro-
bar suerte y se había preguntado si ella no había tomado el amor 
como pretexto para sustraerse a la prueba.

Los aplausos estallaron; él aplaudió con los demás y Anne 
murmuró:

–¡Su voz sigue siendo tan bella como siempre! Si reapare-
ciera en público, estoy segura de que tendría éxito.

–¿Usted cree? Es un poco tarde, ¿no? –dijo Henri.
–¿Por qué? Tomando algunas lecciones... –Anne miró a Hen-

ri con aire un poco vacilante–. Me parece que a ella le haría mu-
cho bien. Usted debería alentarla.

–Quizá –dijo él.
Miró fijamente a Paule, que escuchaba sonriendo las alaban-

zas entusiastas de Claudie de Belzunce. Evidentemente cambiaría 
su vida. La ociosidad no le sentaba nada bien. «Y a mí me simpli-
ficaría las cosas», se dijo. Después de todo, ¿por qué no? Esa no-
che, todo le parecía posible. Paule se haría famosa, se apasionaría 
por su carrera; él sería libre, se pasearía por todos lados, y tendría 
aquí y allá amoríos alegres y breves. Sonrió y acercó a Nadine, 
que, de pie junto a la estufa, masticaba chicle con aire taciturno.

–¿Por qué no baila?
Ella se encogió de hombros:
–¿Con quién?
–Conmigo, si quiere.
No era bonita, se parecía demasiado a su padre y resultaba 

molesto encontrar aquel rostro rudo al extremo del cuerpo de 
una joven; los ojos eran celestes como los de Anne, pero tan fríos 
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que parecían a la vez gastados y pueriles; sin embargo, bajo el ves-
tido de lana el talle era más flexible y los pechos más firmes de lo 
que Henri hubiera pensado.

–Es la primera vez que bailamos juntos –dijo.
–Sí –dijo ella; y agregó–: Baila bien.
–¿Le extraña?
–Por supuesto. Ninguno de estos mocosos sabe bailar.
–No han tenido oportunidad de aprender.
–Ya sé –dijo–. No hemos tenido oportunidad para nada.
Él le sonrió; aunque sea fea, una mujer joven es una mujer; 

le gustaba su olor austero de agua de colonia, de ropa limpia. Bai-
laba mal, pero aquello no tenía importancia; había voces jóvenes, 
risas, el estribillo de esa trompeta, el gusto del ponche, aquellos 
pinos floridos de pavesas en el fondo de los espejos, y detrás de 
las cortinas un puro cielo negro. Dubreuilh estaba haciendo un 
número de prestidigitación: cortaba en trocitos un periódico y lo 
recomponía con un juego de manos; Lambert y Vincent se batían 
en duelo con botellas vacías; Anne y Lachaume cantaban una ópe-
ra; los trenes, los aviones, los barcos giraban alrededor de la tierra 
y uno podía subir en ellos.

–Usted no baila mal –dijo él cortésmente.
–Bailo como un ternero –dijo ella–, pero me importa un 

rábano, no me gusta bailar. –Le examinó con aire desconfiado–. 
¿Le divierten los dancings, el jazz, los antros que apestan a tabaco 
y sudor?

–De vez en cuando. –Preguntó–: ¿Y a usted qué le divierte?
–Nada.
Había contestado con una voz tan huraña que él la miró con 

curiosidad; se preguntaba si era la decepción o el placer lo que la 
había arrojado en tantos brazos. Al turbarse se dulcificaba la dura 
armazón de su rostro. La cara de Dubreuilh sobre una almohada, 
¿a qué se parecería?

–Cuando pienso que se va a Portugal..., la verdad es que tie-
ne suerte –dijo con rencor.
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–Pronto volverá a ser fácil viajar –dijo él.
–¡Pronto! ¡Quiere decir dentro de un año, dentro de dos 

años! ¿Cómo se las arregló usted?
–Los servicios de propaganda francesa me pidieron confe-

rencias.
–Evidentemente, nadie me pedirá conferencias a mí –mur-

muró ella–. ¿Dará muchas?
–Cinco o seis.
–¡Y se paseará durante un mes!
–Los viejos tenemos que tener alguna compensación –dijo 

él en tono de broma.
–¿Y cuáles se tienen cuando uno es joven? –dijo Nadine; 

suspiró ruidosamente–: ¡Si al menos ocurrieran cosas!
–¿Qué cosas?
–¡El tiempo que hace que teóricamente estamos en revolu-

ción! Y nada cambia...
–En agosto, sin embargo, algo empezó a cambiar –dijo Henri.
–En agosto se decía que todo iba a cambiar, y todo sigue 

igual que antes; los que trabajan más siguen siendo los que comen 
menos, y eso sigue pareciéndole muy bien a todo el mundo.

–Aquí nadie encuentra bien eso –dijo Henri.
–Pero todo el mundo se acomoda a ese orden de cosas –dijo 

Nadine con voz irritada–. Ya es bastante asqueroso verse obligado 
a perder el tiempo trabajando: si ni siquiera sirve para matar el 
hambre. Yo preferiría hacerme gánster.

–Estoy de acuerdo, todos estamos de acuerdo –dijo él–. Pero 
espere un poco, es usted muy impaciente.

Nadine lo interrumpió:
–En casa me han explicado hasta la saciedad que hay que 

esperar; pero desconfío de las explicaciones. –Se encogió de hom-
bros–. A decir verdad, nadie intenta nada.

–¿Y usted? –dijo Henri sonriendo–. ¿Usted intenta algo?
–¿Yo? No tengo bastante edad –dijo Nadine–; soy un cero 

a la izquierda.
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Henri se echó a reír francamente.
–¡No se desespere; todo llegará; la verdad viene pronto!
–¡Pronto! ¡Se necesitan trescientos sesenta y cinco días para ha-

cer un año! –dijo Nadine. Bajó la cabeza y durante un rato se quedó 
rumiando en silencio; bruscamente alzó los ojos y dijo–: Lléveme.

–¿Adónde?
–A Portugal.
Él sonrió:
–No me parece muy posible.
–Bastaría que lo fuera un poco. –Él no contestó, y ella pre-

guntó con voz insistente–: ¿Por qué no es posible?
–En primer lugar, no me darían dos órdenes de misión.
–¡Vamos! Usted conoce a todo el mundo. Diga que soy su 

secretaria. –La boca de Nadine reía, pero su mirada era apasiona-
damente seria.

Él dijo seriamente:
–Si llevara a alguien, llevaría a Paule.
–No le gusta viajar.
–Pero le alegraría acompañarme.
–Hace diez años que lo ve todos los días y tiene para rato; 

un mes más o menos, ¿qué puede importarle?
De nuevo, Henri sonrió:
–Le traeré naranjas.
La cara de Nadine se endureció, y Henri tuvo ante los ojos 

la máscara intimidante de Dubreuilh.
–Ya no tengo ocho años, ¿sabe?
–Ya sé.
–No; para usted siempre seré la mocosa insoportable que 

daba puntapiés a la chimenea.
–Nada de eso; la prueba es que la he sacado a bailar.
–¡Ah, es una velada familiar! Pero no me invitaría a salir con 

usted.
Él la miró con simpatía. Por lo menos una que deseaba cam-

biar de aire; deseaba un montón de cosas: otras cosas. ¡Pobre chi-
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ca! Es verdad que no había tenido ocasión de hacer nada. Dar la 
vuelta a l’Île de France en bicicleta es más o menos todo cuanto 
había viajado; una juventud austera, y además aquel muchacho 
había muerto; parecía haberse consolado pronto, pero debía de ser 
un mal recuerdo.

–Pues se equivoca –dijo–. La invito.
–¿De verdad? –Los ojos de Nadine brillaban. Era mucho 

más agradable cuando su rostro se animaba.
–El sábado por la noche no voy al periódico: encontrémonos 

a las ocho en el bar Rouge.
–¿Y qué haremos?
–Usted decidirá.
–No tengo idea.
–De aquí a allá yo tendré alguna. Tomaremos una copa.
–No bebo, pero comeré un sándwich.
Se acercaron a la mesa; Lenoir y Julien estaban discutien-

do: era crónico. Cada uno le reprochaba al otro haber traicio-
nado su juventud de la peor de las maneras. Antaño, conside-
rando la extravagancia demasiado medida del surrealismo, habían 
fundado juntos el movimiento «para-humano». Lenoir se había 
hecho profesor de sánscrito y escribía poemas herméticos; Ju-
lien era bibliotecario y había dejado de escribir, quizá porque 
después de algunos éxitos precoces temiera una madurez me-
diocre.

–¿Qué piensas? –dijo Lenoir–. Hay que tomar medidas con-
tra los escritores colaboracionistas, ¿no?

–Esta noche no pienso en nada –dijo Henri alegremente.
–Mala táctica la de impedirles publicar –dijo Julien–; mien-

tras redactáis laboriosamente vuestros libelos, ellos, con toda cal-
ma, escribirán buenos libros.

Una mano imperiosa se posó sobre el hombro de Henri: 
Scriassine.

–Mira lo que traigo: whisky americano; pude pasar dos bo-
tellas; el primer reveillon parisien: buena ocasión para beberlas.
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–¡Magnífico! –dijo Henri. Llenó un vaso de burbon y se lo 
tendió a Nadine.

–No bebo –dijo ella con aire ofendido.
Le volvió la espalda y Henri se llevó el vaso a los labios; ha-

bía olvidado completamente ese gusto; a decir verdad, antes bebía 
más bien whisky escocés, pero, como también había olvidado el 
gusto del escocés, no hallaba mucha diferencia.

–¿Quién quiere un trago de whisky auténtico?
Luc se acercó arrastrando sus pesados pies gotosos, Lambert 

y Vincent le seguían. Llenaron sus vasos.
–Prefiero un buen coñac –dijo Vincent.
–No es malo –dijo Lambert sin convicción; interrogó a 

Scriassine con la mirada–. ¿Es verdad que se toman doce al día, 
en Estados Unidos?

–¿Qué quiere decir «se toman»? –dijo Scriassine–. Hay cien-
to cincuenta millones de estadounidenses y no todos se parecen 
a los héroes de Hemingway.

Su voz era desagradable; no solía ser amable con los tipos 
más jóvenes que él; se volvió deliberadamente hacia Henri:

–Acabo de conversar seriamente con Dubreuilh; estoy muy 
inquieto.

Parecía preocupado; era su aspecto habitual; se hubiera di-
cho que todo lo que ocurría allí donde él estaba, y aun donde él 
no estaba, le incumbía personalmente. Henri no tenía ganas de 
compartir sus inquietudes.

Preguntó sin interés:
–¿Por qué?
–Creí que este movimiento que él está formando tendría 

como fin esencial desarraigar el proletariado del PC, y eso no 
es lo que Dubreuilh parece planear –dijo Scriassine con voz 
sombría.

–No, en absoluto –dijo Henri.
Abrumado, pensó: «Ésta es la clase de conversación que ten-

dré que soportar a lo largo de incontables días cuando me haya 
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dejado engatusar por Dubreuilh». De nuevo se sintió invadido de 
pies a cabeza por unas ganas devoradoras de estar en otra parte.

Scriassine le miró a los ojos:
–¿Estás de acuerdo con él?
–Un poco –dijo Henri–. La política no es mi fuerte.
–Sin duda, no has comprendido lo que Dubreuilh está ma-

quinando –dijo Scriassine. Fijó en Henri una mirada reprobado-
ra–. Está aglomerando una izquierda aparentemente independien-
te, pero que acepta la unidad de acción con los comunistas.

–Sí, ya sé –dijo Henri–, ¿y qué?
–Bueno, les está haciendo el juego; hay un montón de gen-

te a las que les asusta el comunismo y las va a acercar a él.
–No me digas que estás contra la unidad de acción –dijo 

Henri–. ¡Sería gracioso que la izquierda empezara a dividirse!
–¡Una izquierda esclavizada por los comunistas! Es una mis-

tificación –dijo Scriassine–. Si estáis decididos a ir juntos, inscri-
bíos en el PC, será más sincero.

–No se trata de eso. En un montón de puntos no estamos 
de acuerdo –dijo Henri.

Scriassine se encogió de hombros:
–Entonces, de aquí a tres meses, los stalinistas os denuncia-

rán como traidores sociales.
–Ya veremos –dijo Henri.
No tenía ningunas ganas de continuar la discusión, pero 

Scriassine hundió su mirada en la suya:
–Me han dicho que L’Espoir tiene muchos lectores entre la 

clase obrera. ¿Es verdad?
–Es verdad.
–Así que tienes entre manos el único periódico no comunis-

ta que llega al proletariado. ¿Te das cuenta de tu responsabilidad?
–Me doy cuenta.
–Si pones L’Espoir al servicio de Dubreuilh, eres cómplice 

de una maniobra asquerosa –dijo Scriassine–. Dubreuilh puede 
ser tu amigo –agregó–, pero hay que vigilarle.
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–Escúchame; en lo que respecta al periódico, nunca estaré 
al servicio de nadie: ni al de Dubreuilh ni al tuyo –dijo Henri.

–Algún día L’Espoir tendrá que definir su programa político 
–dijo Scriassine.

–No. Nunca tendré programa a priori –dijo Henri–. Quie-
ro decir lo que pienso, como lo pienso, sin dejarme encasillar.

–Eso no se tiene en pie –dijo Scriassine.
La voz plácida de Luc se elevó de pronto:
–No queremos programa político, porque queremos salvar 

la unidad de la Resistencia.
Henri se sirvió un vaso de whisky. «¡Todo eso son tonte-

rías!», rezongó entre dientes. Luc no tenía más que esas palabras 
en la boca: el espíritu de la Resistencia, la unidad de la Resisten-
cia. Y Scriassine se ponía furioso en cuanto le hablaban de la 
Unión Soviética. Harían mejor en irse a delirar cada cual por su 
cuenta. Henri vació su vaso. No necesitaba que le dieran conse-
jos, tenía sus propias ideas sobre lo que debía ser un periódico. 
Por supuesto, L’Espoir se vería obligado a tomar partido política-
mente; pero con toda independencia. Si Henri había conservado 
el periódico, no era para hacer un periodicucho igual a los de la 
preguerra; en aquel período toda la prensa engañaba al público 
a golpes de autoridad; se había visto el resultado: privada de su 
oráculo cotidiano, la gente se había sentido completamente desori-
entada. Hoy, todo el mundo se entendía más o menos en lo esen-
cial; ya bastaba de polémicas y de campañas partidistas: no era 
preciso adoctrinarlos. No había que dictarles opiniones, sino en-
señarles a juzgar por sí mismos. No era tan sencillo; a menudo 
exigían respuestas; no había que darles una impresión de igno-
rancia, de duda, de incoherencia. Pero justamente a eso había que 
aspirar; a merecer su confianza en vez de robarla. La prueba de 
que el método era bueno es que L’Espoir se vendía en todos los 
ambientes. «No vale la pena reprochar a los comunistas un sec-
tarismo si uno es tan dogmático como ellos», se dijo Henri. In-
terrumpió a Scriassine:
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–¿No crees que podríamos hablar otro día?
–Muy bien, dame una cita –dijo Scriassine–. Creo que es 

urgente confrontar nuestras posiciones.
–Esperemos hasta que yo vuelva de mi viaje –dijo Henri.
–¿Te vas de viaje? ¿Un viaje de información?
–No, de placer.
–¿Ahora?
–Sí –dijo Henri.
–¿No te parece una deserción? –dijo Scriassine.
–¿Una deserción? –dijo Henri, burlón–. No soy soldado. –Se-

ñaló con un movimiento de barbilla a Claudie de Belzunce–. De-
berías bailar con Claudie, esa señora casi desnuda que lleva joyas 
por todos lados; es una verdadera mujer de mundo y te admira 
mucho.

–Las mujeres de mundo son uno de mis vicios –dijo Scrias-
sine con una sonrisita. Meneó la cabeza–: Confieso que no te 
comprendo.

Fue a sacar a Claudie; Nadine bailaba con Lachaume; Du-
breuilh y Paule giraban alrededor del árbol de Navidad: a ella no le 
gustaba Dubreuilh, pero éste a menudo conseguía hacerla reír.

–Has escandalizado a Scriassine –dijo Vincent.
–A todos les escandaliza que me vaya de viaje –dijo Henri–. 

A Dubreuilh más que a nadie.
–Son formidables –dijo Lambert–. Has hecho más que ellos, 

¿no? Tienes derecho a tomarte unas vacaciones.
«Decididamente –se dijo Henri– con los jóvenes me entien-

do mejor». Nadine lo envidiaba, Vincent y Lambert lo comprendían: 
ellos también, en cuanto habían podido, se habían apresurado a 
ir a ver lo que pasaba en otras partes, se habían hecho inscribir 
enseguida como corresponsales de guerra. Permaneció largo rato 
con ellos y se relataron por centésima vez los célebres días en que 
habían ocupado las oficinas del periódico y en que vendían 
L’Espoir en las narices de los alemanes, mientras Henri escribía su 
editorial con un revólver al alcance de la mano. Esa noche encon-
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traba un nuevo encanto a todas esas viejas historias porque las oía 
desde muy lejos: él estaba tendido sobre la arena blanda, el mar 
era azul, y pensaba con indolencia en los tiempos idos, en amigos 
lejanos, y le encantaba hallarse solo y libre; era feliz.

De pronto volvió a encontrarse en el estudio rojo; eran las 
cuatro de la mañana. Ya se había ido mucha gente, todos iban a 
marcharse y él se quedaría con Paule. Tendría que hablarle, acari-
ciarla.

–Querida, la velada ha resultado una obra maestra –dijo 
Claudie abrazando a Paule–. Y tienes una voz maravillosa. Si qui-
sieras, serías una de las leonas de la posguerra.

–No pretendo tanto –dijo Paule riendo.
No, no tenía esa clase de ambiciones; sabía lo que deseaba; 

volver a ser la más hermosa de las mujeres en los brazos del hom-
bre más glorioso del mundo; y no sería precisamente fácil hacerle 
cambiar de sueño. Los últimos invitados se iban; bruscamente, el 
estudio quedó vacío; hubo ruido en la escalera, los pasos turbaron 
el silencio de la calle y Paule se puso a recoger los vasos olvidados 
sobre los sillones.

–Claudie tiene razón –dijo Henri–, tu voz no ha perdido 
su belleza. Hacía tiempo que no te oía. ¿Por qué ya no cantas 
nunca?

El rostro de Paule se iluminó:
–¿Te gusta mi voz? ¿Quieres que cante para ti?
–Por supuesto –sonrió–. ¿Sabes lo que me dijo Anne? Que 

deberías volver a cantar en público.
Paule lo miró con aire escandalizado:
–Ah, no, no me hables de eso. Es un asunto terminado hace 

mucho tiempo.
–¿Y por qué? –dijo Henri–. ¿Has visto cómo aplaudieron? 

Estaban todos conmovidos. Ahora hay un montón de boîtes que 
abren y la gente está deseando nuevas estrellas.

–No; te suplico que no insistas. Exhibirme en público me 
causaría horror. No insistas –repitió con voz implorante.

01 Los mandarines.indd   3101 Los mandarines.indd   31 9/1/20   18:359/1/20   18:35



32

Él la miró con perplejidad.
–¿Horror? –dijo con tono incierto–. No comprendo: antes 

no te causaba horror, y no has envejecido, ¿sabes?; más bien has 
mejorado.

–Era otra época de mi vida –dijo Paule–, una época ente-
rrada para siempre. Cantaré para ti y para nadie más –agregó con 
tanta pasión que Henri no respondió. Pero se prometió volver a 
la carga. Hubo un silencio y ella dijo–: ¿Subimos?

–Subamos.
Paule se sentó sobre la cama; se quitó los pendientes y las 

sortijas.
–¿Sabes? –dijo con voz calmada–, si di la impresión de cen-

surar tu viaje, te pido disculpas.
–¡Qué idea! Tienes derecho a que no te gusten los viajes 

y a decirlo –dijo Henri. Le incomodaba pensar que durante toda 
la noche ella había alimentado escrupulosamente ese remordi-
miento.

–Comprendo perfectamente que tengas ganas de irte –dijo 
ella–. Hasta comprendo muy bien que quieras irte sin mí.

–No es que quiera.
Ella lo interrumpió con un gesto:
–No necesitas ser cortés. –Tenía las manos extendidas sobre 

las rodillas, los ojos fijos, el busto muy erguido; parecía una serena 
pitonisa–. Nunca pensé encerrarte en nuestro amor. No serías tú 
mismo si no desearas horizontes nuevos, alimentos nuevos. –Se 
inclinó hacia adelante y clavó en él su mirada fija–: Me basta con 
serte necesaria.

Henri no contestó. No quería ni desesperarla ni alentarla. 
«Si al menos pudiera tenerle rencor –pensaba–. Pero no, ni un 
agravio».

Paule se incorporó y sonrió; su rostro recobró humanidad; 
puso sus manos sobre los hombros de Henri, su mejilla contra la 
de él:

–¿Podrías vivir sin mí?
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