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Para John Carr, que inició el club de lectura, 
y para el resto de mis camaradas de lecturas a 
lo largo de los años: Ted, Jason, Phil, Andy, 
Peter, Trevor, John, Nick, Jeremy y Lawrence.



MAPA DE ITALIA, 54 D. DE C.



MAPA DE SINUS CUMANUS
(bahía de Nápoles), 54 D. DE C.



MAPA DE ROMA EN LA ÉPOCA
DEL EMPERADOR NERÓN



CADENA DE MANDO
DE LA GUARDIA PRETORIANA

PREFECTO BURRUS

12 COHORTES

Centurión

Macro

Optio Metelo

10 secciones

de 8 hombres

Centurión

Secundo

Centurión

Musa

Centurión

Petilio

Centurión

Placino

Centurión

Porcino

1º 2º 3º 4º 5º 6º

2ª COHORTE

AL MANDO DE CATO



13

DRAMATIS PERSONAE

Quinto Licinio Cato: prefecto de la Segunda Cohorte de la Guar-

dia Pretoriana, joven oficial muy prometedor.

Lucio Cornelio Macro: centurión de la Segunda Cohorte de la 

Guardia Pretoriana, veterano muy curtido.

Nerón: emperador de Roma, recién nombrado; hijo adoptivo del 

difunto emperador Claudio, espera iniciar una nueva «Edad 

de Oro»…, si puede encontrar el oro para asegurarse de 

que ocurra semejante cosa.

Británico: hijo del difunto emperador Claudio, hermanastro de 

Nerón y que vive para lamentarlo.

Agripina: viuda del emperador Claudio, lucha para mantener la 

influencia sobre su hijo.

Palas: primer liberto del emperador Nerón; astuto, implacable y 

codicioso.

Vitelio: comandante de la fuerza expedicionaria enviada recien-

temente a Hispania; aristócrata con una grandísima veta 

de ambición…

Granico: senador que ha vivido el tiempo suficiente como para 

verlo todo y lamentar las costumbres de la época.

Vespasiano: antiguo legado de la Segunda Legión y senador; sol-

dado honrado y eficiente.

Domicia: esposa de Vespasiano; una mujer con más ambición de 

lo que sería saludable para su marido.

Amrilo: senador de Roma.
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Junia, Cornelia: esposas de senadores.

Atalo: agente de Domicia.

Feno, Tallino: espías de Palas.

Lemilo: almirante de la flota en Miseno; un viejo lobo de mar 

que marca el rumbo.

Espiromandes: navarca (comandante de escuadrón) de la flota 

de Miseno.

Pastino: legado de la Sexta Legión, con un loable desagrado por 

los abogados.

Guardia Pretoriana

Burrus: prefecto que comanda la Guardia, promovido por enci-

ma de sus habilidades.

Mantalo: tribuno.

Tertilio: comandante de la Tercera Cohorte.

Cecilio: tribuno joven.

Segunda Cohorte Pretoriana:

Cristus: tribuno, antiguo amante de la difunta esposa de Cato, 

Julia; un poco chulo.

Placino, Porcino, Petilio: centuriones.

Metelo, Ignatio, Nicolis, Ganico, Nerva: optios.

Rutilio: portaestandarte imperial.

Otros

Julia: difunta esposa de Cato, de moralidad dudosa.

Lucio: hijo de Julia y Cato, un poco travieso…

Sempronio: senador padre de Julia; un político honrado, y por 

tanto una rareza.

Petronela: niñera de Lucio y mujer a la que hay que tener en cuenta.

Tribonio: posadero en la Subura.

Décimo: portero en casa de Vespasiano.

Céfodo: abogado de los bajos fondos, del patio de los abogados 

del Boario.
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CAPÍTULO UNO

Roma, a finales del 54 d. de C.

Todo empezó, como pasa siempre con estas cosas, con unas 

cuantas bebidas. Las peleas no eran algo inusual en el barrio 

de la Subura, y mucho menos en la posada llamada Rómulo 

y la Loba, bien conocida por su vino barato, sus alegres fula-

nas y los múltiples clientes que vendían información confi-

dencial sobre las carreras de carros. Era una de las tabernas 

más grandes de todo el suburbio, y ocupaba toda la plan-

ta baja de una casa de piso, en la esquina de una pequeña 

plaza. Un largo mostrador corría a lo largo de la pared del 

fondo y, desde allí, el propietario, Tribonio, dirigía a un pe-

queño grupo de mujeres muy maquilladas que servían a los 

clientes bebidas, una gama limitada de alimentos e incluso 

otros servicios si alguien tenía apetito carnal. Dos hombres 

muy robustos permanecían de pie a cada lado de la puer-

ta que daba a la calle, para comprobar que los clientes no 

llevaran armas antes de dejarlos entrar. Algunos posaderos 

declinaban tomar tales precauciones por miedo a alejar a la 

gente, pero Tribonio llevaba más de veinte años en el nego-

cio y tenía una clientela fija, que toleraba la restricción por 

el aprecio que tenía a los placeres que encontraba dentro.

Había pasado apenas un mes de la muerte del empe-

rador Claudio. Aquella noche llovía y las calles de Roma re-
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lucían bajo el golpeteo y el susurro constante de las gotas 

de lluvia. Los moradores de la capital habían recibido la no-

ticia del fallecimiento de Claudio con mucha prevención y 

ansiedad, y ésa no era una buena noticia para Rómulo y la 

Loba, ya que muchos vecinos evitaban las calles en lo po-

sible, temiendo enfrentamientos entre las facciones rivales 

que apoyaban a los hijos del emperador, Nerón y Británico. 

El viejo podía ser un poco atolondrado y torpe, pero había 

sabido mantener al pueblo alimentado y entretenido; y lo 

más importante: su reinado había sido estable, consiguiendo 

hacer olvidar la crueldad implacable de los dos emperado-

res que le habían antecedido. Pero cuando hay dos herede-

ros al Imperio más poderoso del mundo conocido, lo nor-

mal es que haya tensión, por decirlo de una manera suave.

Nerón, con dieciséis años, era el mayor de los dos chi-

cos, que se llevaban tres años de diferencia. No era hijo na-

tural de Claudio, pero sí hijo de la emperatriz Agripina, 

que por su parte era hija del hermano de Claudio. El matri-

monio entre tío y sobrina había requerido un cambio de la 

ley, pero los senadores habían decidido magnánimamente 

perdonar un pequeño inconveniente como era el incesto a 

cambio de granjearse el favor de su emperador. Y, por tanto, 

Nerón se convirtió en hijo legítimo de Claudio. Justamente 

por ello, por la imposición de aquel hermano adoptivo, el 

hijo natural, Británico, se sintió dolido, aunque su situación 

como preferente pronto se vio empeorada gracias al control 

que ejercía su madrastra sobre la mente y los deseos carna-

les del emperador. Y así, en los últimos años de su reinado, 

Claudio creó sin darse cuenta una rivalidad que amenazaba 

la paz de Roma. Aunque la emperatriz se apresuró a anun-

ciar que su hijo era el sucesor al trono, era bien sabido que 

Británico y sus aliados no lo aceptaban, y la gente corriente, 

por tanto, mostraba gran nerviosismo mientras esperaba a 

que se resolviera la rivalidad.
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Un grupo de guardias pretorianos con sus gruesos man-

tos atravesó la plaza y se dirigió a toda prisa hacia la posa-

da, hablando entre ellos y riendo en voz alta. Podían hacer 

lo que quisieran, ya que los pretorianos eran los soldados 

más valorados por los emperadores, que recompensaban 

con generosidad su lealtad. Y el nuevo emperador no era 

ninguna excepción. Cuando se anunció el acceso al trono 

de Nerón, todos los guardias de Roma recibieron una pe-

queña fortuna, y ahora sus bolsas estaban bien repletas de 

plata. Tribonio levantó la vista y mostró una amplia sonrisa 

al ver que los soldados entraban, se bajaban las capuchas y 

se quitaban las capas empapadas, que colgaron en las esta-

quillas situadas a lo largo de la pared, y luego se acercaban 

al mostrador a pedir los primeros tragos. Monedas recién 

acuñadas cayeron al momento en la superficie de madera 

manchada y llena de marcas, y desde la habitación interior 

llegaron rápidamente vasos y jarras de vino que se tendie-

ron a los sedientos soldados.

No eran los primeros guardias en convertirse en clien-

tes de la casa aquella noche. Un grupo más pequeño había 

llegado un poco antes y había ocupado un rincón, donde 

seguían sentados, en unos bancos a cada lado de una mesa. 

Su humor era mucho menos jovial, aunque también habían 

sido merecedores de la generosidad del emperador. El que 

parecía su líder se volvió para mirar hacia los pretorianos 

que estaban ante la barra y frunció el ceño.

–Malditos idiotas –gruñó uno de ellos–. ¿Qué se creen 

que están celebrando?

–La paga extra de un año, en primer lugar –replicó el 

hombre que estaba sentado a su lado, con una débil sonrisa. 

Levantó su vaso–: Un brindis por nuestro nuevo emperador.

El gesto fue recibido con un silencio hosco por el resto 

de los soldados sentados en la mesa, y el hombre continuó 

en un tono lleno de ironía:
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–¿Qué ocurre, muchachos? ¿Nadie se va a unir a mí 

en un brindis por nuestro amado Nerón? ¿No? Todos tan 

cabizbajos como tú, Prisco.

El líder apartó su atención de los hombres y la cen-

tró en la barra.

–Sí, Pisón, la verdad es que tenemos todos los motivos 

del mundo para estar desanimados, teniendo en el trono a 

ese prodigio sin barbilla. Tú has estado de guardia en pala-

cio, igual que yo, y has visto a Nerón de cerca. Sabes cómo 

es. Se atiborra de exquisiteces y mariposea por ahí con poe-

tas y actores… Y también tiene mal carácter. ¿Te acuerdas 

de aquella vez que tuve que escoltarlo en uno de sus viajes 

anónimos por la ciudad? ¿Cuando se metió en una pelea 

con un viejo e hizo que sujetásemos al hombre pegado a la 

pared mientras él lo mataba a puñaladas?

Pisón meneó la cabeza negativamente ante aquel re-

cuerdo. 

–No fue nuestro mejor momento, lo reconozco.

–No –dijo Prisco, con los dientes apretados–. En ab-

soluto. Y será mucho peor ahora que es emperador. Ya lo 

verás.

–Al menos nos ha pagado bien…

–A algunos –replicó Prisco–. Todavía faltan los chicos 

que estuvieron de campaña en Hispania. No se sentirán muy 

felices cuando vean que no han guardado nada de plata para 

ellos cuando vuelvan a Roma.

–No te equivocas… Pero, de todos modos, ¿qué te hace 

pensar que el hermano pequeño de Nerón sería mejor, si 

fuese él el emperador?

Prisco reflexionó un momento y luego se encogió de 

hombros.

–Pues nada, quizá. Pero Británico no es tonto. Y lo han 

educado desde que era niño para gobernar el Imperio. Ade-

más, es de la carne y la sangre de Claudio. Tiene derecho 
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por nacimiento a ser emperador. Y en cambio, a ese pobre 

lo han apartado a un lado la zorra intrigante de Agripina y 

el hijo de puta de Palas.

Al mencionar al nuevo consejero más apegado al empe-

rador, Pisón miró a su alrededor con nerviosismo. La posada 

era uno de los sitios que frecuentaban los espías e informa-

dores imperiales con el fin de escuchar las conversaciones e 

identificar a posibles agentes conflictivos ante sus amos en 

palacio. Se sabía que Palas tenía poca tolerancia hacia aque-

llos que lo criticaban a él, o hacia aquellos que se atrevían a 

criticar al emperador. Sin embargo, nadie parecía estar es-

cuchando, y Pisón rápidamente dio un sorbo de vino y lue-

go dirigió a su amigo un gesto de advertencia:

–Será mejor que tengas cuidado con lo que dices, Pris-

co, o te meterás en problemas y nos meterás también a los 

demás. Habría preferido que Británico fuese nuestro nuevo 

emperador, igual que tú, pero no lo es, y nosotros no pode-

mos hacer nada.

Prisco sonrió con rapidez.

–Tú quizá no. Pero hay personas que sí harán algo…

–¿Qué quieres decir?

Antes de que Prisco pudiera responder, los interrum-

pió una carcajada muy fuerte justo detrás de ellos.

–¡Pero chicos! ¡Si es nuestro amigo Prisco y sus enfu-

rruñados colegas!

Prisco reconoció la voz, pero no se volvió de inmedia-

to. Por el contrario, primero dejó el vaso, y sólo entonces 

habló en voz alta:

–Oye, Biblio, ¿por qué no te vas a tomar por culo y me 

dejas beber en paz?

–¿A tomar por culo? –El recién llegado dio la vuelta al 

final de la mesa y miró a Prisco y sus acompañantes–. Ésas 

no son maneras de recibir a un antiguo camarada que te 

trae un regalo.
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Sacó el tapón de la jarra de vino que llevaba bajo el 

brazo y llenó el vaso de Prisco antes de que éste pudiera re-

accionar, y luego levantó el vaso que él llevaba en la mano 

en dirección a los hombres de la mesa.

–Venga, muchachos. ¿Quién se une a mí para brindar 

por nuestro común benefactor? ¡Por el emperador Nerón, 

que los dioses lo bendigan! –Apuró el vaso de un solo tra-

go, e inmediatamente lo arrojó al suelo con estrépito y se 

secó los labios con el dorso de la mano–. Qué bueno está.

Ninguno de ellos había respondido a su brindis, y él 

los miró con una ceja levantada.

–Pero ¿qué es esto? ¿No vais a beber por nuestro em-

perador? Esto me suena a deslealtad… –Miró a su alrede-

dor, y sus amigos se apiñaron más aún–. ¿Qué opináis, chi-

cos? Parece que esta gente no aprecia mucho a Nerón… 

Algunos dirían que es algo más que simple deslealtad. 

Quizá sea incluso traición. Quizás esperaban que ese pe-

queño gilipollas de Británico vistiese la púrpura… Pero 

resulta que ganó nuestro chico. El vuestro perdió. La elec-

ción está hecha, y vosotros tendréis que dejar de quejaros 

y aceptarlo.

Prisco se puso de pie lentamente y levantó el vaso, en-

carándose a Biblio.

–Disculpas, hermano. ¿Dónde están mis modales?

Dobló la muñeca y un pequeño chorro de vino rojo 

cayó en la mano de Biblio. Prisco continuó el movimiento 

por el brazo de Biblio, salpicando más vino en su hombro, 

y acabó en su cabeza, donde le dio una pequeña sacudida 

al vaso para que cayeran las últimas gotas. Luego retiró la 

mano y miró a Biblio en silencio. Éste frunció el ceño.

–Esto lo vas a lamentar, Prisco.

–¿Ah, sí? –Y Prisco estampó el vaso en la cara de Biblio 

con todas sus fuerzas, magullándola y destrozándole la na-

riz. Luego, cuando su víctima se tambaleó hacia atrás, la san-
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gre cayendo por la nariz, gritó a sus amigos–: ¿A qué estáis 

esperando? ¡A por ellos!

Con un rugido, sus compañeros saltaron, tirando al 

suelo los bancos y levantando la mesa, y cargaron hacia los 

otros pretorianos, con los puños levantados como si fueran 

mazas. Prisco centró su atención en Biblio. Siempre había 

considerado a aquel hombre un bocazas estúpido, y ahora 

iba a darle una buena lección. Corrió hacia adelante y le 

lanzó un puñetazo que se estrelló en la barbilla del hombre 

y le echó la cabeza hacia atrás, y luego lo golpeó en el vien-

tre y después en la mandíbula, haciendo que el otro trasta-

billara y tardara unos segundos en recuperar la estabilidad.

El hombre miró con los ojos llenos de furia a Prisco.

–¡Estás muerto! –rugió Biblio–. ¡Muerto, joder!

Pero antes de que pudiera cumplir su amenaza, Prisco 

cargó hacia adelante y le lanzó otro puñetazo. Biblio torció 

la cabeza hacia atrás para evitar el ataque, pero fue dema-

siado lento y recibió el golpe con todo el peso de su rival en 

la garganta. Prisco sintió que el hueso y el cartílago crujían, 

y Biblio dejó escapar un gruñido y se llevó las manos al cue-

llo, luchando por respirar. Con los puños levantados y me-

dio agachado, Prisco esperó a que el hombre le respondie-

ra. Pero Biblio retrocedió unos pasos más, agarrándose la 

garganta y moviendo la mandíbula frenéticamente, con los 

ojos casi fuera de las órbitas. Entonces chocó con un tabure-

te y cayó hacia atrás, aterrizando en el suelo pesadamente, al 

tiempo que se golpeaba con fuerza el cráneo contra el sue-

lo de losas de piedra. Se quedó mirando al techo, parpadeó 

unas cuantas veces, tembló un poco y ya no volvió a moverse.

Prisco se acercó con precaución, pero la lucha princi-

pal estaba teniendo lugar junto a la barra, y no estaba ame-

nazado. Empujó a Biblio con la punta de su bota.

–¡Levántate!

No hubo respuesta, así que le dio una patada.
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–¡De pie, hijo de puta, y te enseñaré lo que le ocurre 

a los que apoyan a Nerón!

Biblio recibió la patada sin responder, y el primer aso-

mo de miedo hizo que a Prisco se le erizara el vello de la 

nuca. Relajó los puños y, precavido, se agachó ante el otro 

hombre.

–¿Biblio?

–¡Está muerto!

Prisco levantó la vista y vio que una de las chicas del 

bar lo miraba conmocionada mientras se llevaba una mano 

a la boca.

–¡Tú lo has matado!

–No, yo…

–¡Está muerto! –chilló.

Algunos de los pretorianos levantaron la vista, y unos 

pocos se apartaron de la lucha para ver lo que estaba ocu-

rriendo. Prisco meneó la cabeza sin dejar de mirar al hom-

bre al que había abatido. Sabía que la chica tenía razón.

–Pero ha sido un accidente…

Biblio estaba muerto. Tan seguro como que el sol sale 

y se pone. Y sólo había un castigo para aquéllos que mata-

ban a un camarada de armas. Se puso en pie y retrocedió 

hacia la entrada.

–Tú lo has matado. –Uno de los hombres de Biblio se-

ñaló a Prisco con el dedo.

Prisco se dio la vuelta y echó a correr. Fuera, en la ca-

lle, sin su manto, hacia la lluvia fría. Sin pensar, se alejó de 

la dirección del campo pretoriano y siguió corriendo, per-

seguido sin cesar por los gritos que salían de la posada.

Sólo había recorrido un corto trecho cuando oyó que 

alguien tras él gritaba:

–¡Ahí va! 

Corrió más aún, todo lo rápido que pudo, hasta que 

vio la entrada a un oscuro callejón justo delante y se arro-
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jó hacia él. Fue primero hacia la derecha, luego hacia la iz-

quierda, y siguió corriendo con toda su alma. Los sonidos de 

la persecución continuaron un poco más, perdiéndose poco 

a poco en la distancia. Pero él siguió corriendo, para poner 

más distancia entre él mismo y sus perseguidores, hasta que 

finalmente se detuvo en una calle saliendo del Foro, y se apre-

tó entre las sombras de un arco, jadeando, e intentando re-

cuperar el aliento.

Había matado a un hombre. Había sido un accidente, 

nada más, pero ésa no era excusa alguna para los rigores de 

la disciplina militar. Estaba muerto si dejaba que lo captura-

sen. Sobre todo, si se tenían en cuenta sus sentimientos con-

trarios a Nerón. La división de lealtades dentro de la Guar-

dia Pretoriana ponía muy nerviosos a los oficiales de mayor 

rango. Se asegurarían de dar ejemplo con él, un castigo por 

matar a un hermano de armas, y de demostrar también qué 

les ocurriría a los que se oponían a Nerón.

Sólo había un lugar donde podía ir. Un lugar donde 

estaban los que pensaban como él, donde lo ocultarían hasta 

que el revuelo se apagase. Había gente que esperaba el mo-

mento adecuado para derrocar al usurpador Nerón y matar 

a todos los de su facción. No les complacerían mucho los 

actos de Prisco, pero necesitaban sus habilidades especiales 

y no podrían negarse a ofrecerle refugio.

La lluvia había amainado cuando, ya recuperado el 

aliento, decidió cómo actuar. Prisco salió de la arcada, se ir-

guió y se alejó, intentando que pareciese que era un hombre 

cuya conciencia estaba tranquila. Sabía exactamente dónde 

dirigirse, y adónde le conduciría el futuro.
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