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Para_John Carr, que inicié el club de lectura,
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MAPA DE ROMA EN LA EPQCA
DEL EMPERADOR NERON
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CADENA DE MANDO
DE LA GUARDIA PRETORIANA

PREFECTO BURRUS
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DRAMATIS PERSONAE

Quinto Licinio Cato: prefecto de la Segunda Cohorte de la Guar-
dia Pretoriana, joven oficial muy prometedor.

Lucio Cornelio Macro: centurion de la Segunda Cohorte de la
Guardia Pretoriana, veterano muy curtido.

Neron: emperador de Roma, recién nombrado; hijo adoptivo del
difunto emperador Claudio, espera iniciar una nueva «Edad
de Oro»..., si puede encontrar el oro para asegurarse de
que ocurra semejante cosa.

Britanico: hijo del difunto emperador Claudio, hermanastro de
Neroén y que vive para lamentarlo.

Agripina: viuda del emperador Claudio, lucha para mantener la
influencia sobre su hijo.

Palas: primer liberto del emperador Nerén; astuto, implacable y
codicioso.

Vitelio: comandante de la fuerza expedicionaria enviada recien-
temente a Hispania; aristocrata con una grandisima veta
de ambicion...

Granico: senador que ha vivido el tiempo suficiente como para
verlo todo y lamentar las costumbres de la época.

Vespasiano: antiguo legado de la Segunda Legion y senador; sol-
dado honrado y eficiente.

Domicia: esposa de Vespasiano; una mujer con mas ambicion de
lo que seria saludable para su marido.

Amrilo: senador de Roma.
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Junia, Cornelia: esposas de senadores.

Atalo: agente de Domicia.

Feno, Tallino: espias de Palas.

Lemilo: almirante de la flota en Miseno; un viejo lobo de mar
que marca el rumbo.

Espiromandes: navarca (comandante de escuadron) de la flota
de Miseno.

Pastino: legado de la Sexta Legion, con un loable desagrado por
los abogados.

Guardia Pretoriana

Burrus: prefecto que comanda la Guardia, promovido por enci-
ma de sus habilidades.

Mantalo: tribuno.

Tertilio: comandante de la Tercera Cohorte.

Cecilio: tribuno joven.

Segunda Cohorte Pretoriana:

Cristus: tribuno, antiguo amante de la difunta esposa de Cato,
Julia; un poco chulo.

Placino, Porcino, Petilio: centuriones.

Metelo, Ignatio, Nicolis, Ganico, Nerva: optios.

Rutilio: portaestandarte imperial.

Otros

Julia: difunta esposa de Cato, de moralidad dudosa.

Lucio: hijo de Julia y Cato, un poco travieso...

Sempronio: senador padre de Julia; un politico honrado, y por
tanto una rareza.

Petronela: ninera de Lucio y mujer a la que hay que tener en cuenta.

Tribonio: posadero en la Subura.

Décimo: portero en casa de Vespasiano.

Céfodo: abogado de los bajos fondos, del patio de los abogados
del Boario.
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CAPITULO UNO

Roma, a finales del 54 d. de C.

Todo empez6, como pasa siempre con estas cosas, con unas
cuantas bebidas. Las peleas no eran algo inusual en el barrio
de la Subura, y mucho menos en la posada llamada Rémulo
y la Loba, bien conocida por su vino barato, sus alegres fula-
nas y los multiples clientes que vendian informacién confi-
dencial sobre las carreras de carros. Era una de las tabernas
mas grandes de todo el suburbio, y ocupaba toda la plan-
ta baja de una casa de piso, en la esquina de una pequena
plaza. Un largo mostrador corria a lo largo de la pared del
fondoy, desde alli, el propietario, Tribonio, dirigia a un pe-
queno grupo de mujeres muy maquilladas que servian a los
clientes bebidas, una gama limitada de alimentos e incluso
otros servicios si alguien tenia apetito carnal. Dos hombres
muy robustos permanecian de pie a cada lado de la puer-
ta que daba a la calle, para comprobar que los clientes no
llevaran armas antes de dejarlos entrar. Algunos posaderos
declinaban tomar tales precauciones por miedo a alejar a la
gente, pero Tribonio llevaba mds de veinte anos en el nego-
cioy tenia una clientela fija, que toleraba la restriccién por
el aprecio que tenia a los placeres que encontraba dentro.

Habia pasado apenas un mes de la muerte del empe-
rador Claudio. Aquella noche llovia y las calles de Roma re-
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lucian bajo el golpeteo y el susurro constante de las gotas
de Iluvia. Los moradores de la capital habian recibido la no-
ticia del fallecimiento de Claudio con mucha prevencién y
ansiedad, y ésa no era una buena noticia para Rémulo y la
Loba, ya que muchos vecinos evitaban las calles en lo po-
sible, temiendo enfrentamientos entre las facciones rivales
que apoyaban a los hijos del emperador, Ner6n y Britanico.
El viejo podia ser un poco atolondrado y torpe, pero habia
sabido mantener al pueblo alimentado y entretenido; y lo
mas importante: su reinado habia sido estable, consiguiendo
hacer olvidar la crueldad implacable de los dos emperado-
res que le habian antecedido. Pero cuando hay dos herede-
ros al Imperio mas poderoso del mundo conocido, lo nor-
mal es que haya tension, por decirlo de una manera suave.

Neron, con dieciséis anos, era el mayor de los dos chi-
cos, que se llevaban tres anos de diferencia. No era hijo na-
tural de Claudio, pero si hijo de la emperatriz Agripina,
que por su parte era hija del hermano de Claudio. EI matri-
monio entre tio y sobrina habia requerido un cambio de la
ley, pero los senadores habian decidido magnanimamente
perdonar un pequeno inconveniente como era el incesto a
cambio de granjearse el favor de su emperador. Y, por tanto,
Nero6n se convirtié en hijo legitimo de Claudio. Justamente
por ello, por la imposicién de aquel hermano adoptivo, el
hijo natural, Britanico, se sintié dolido, aunque su situacién
como preferente pronto se vio empeorada gracias al control
que ejercia su madrastra sobre la mente y los deseos carna-
les del emperador. Y asi, en los ultimos anos de su reinado,
Claudio cre6 sin darse cuenta una rivalidad que amenazaba
la paz de Roma. Aunque la emperatriz se apresur6 a anun-
ciar que su hijo era el sucesor al trono, era bien sabido que
Britanico y sus aliados no lo aceptaban, y la gente corriente,
por tanto, mostraba gran nerviosismo mientras esperaba a
que se resolviera la rivalidad.
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Un grupo de guardias pretorianos con sus gruesos man-
tos atraveso6 la plaza y se dirigi6 a toda prisa hacia la posa-
da, hablando entre ellos y riendo en voz alta. Podian hacer
lo que quisieran, ya que los pretorianos eran los soldados
mas valorados por los emperadores, que recompensaban
con generosidad su lealtad. Y el nuevo emperador no era
ninguna excepcién. Cuando se anunci6 el acceso al trono
de Nero6n, todos los guardias de Roma recibieron una pe-
quena fortuna, y ahora sus bolsas estaban bien repletas de
plata. Tribonio levanté la vista y mostré una amplia sonrisa
al ver que los soldados entraban, se bajaban las capuchasy
se quitaban las capas empapadas, que colgaron en las esta-
quillas situadas a lo largo de la pared, y luego se acercaban
al mostrador a pedir los primeros tragos. Monedas recién
acunadas cayeron al momento en la superficie de madera
manchada y llena de marcas, y desde la habitacion interior
llegaron rapidamente vasos y jarras de vino que se tendie-
ron a los sedientos soldados.

No eran los primeros guardias en convertirse en clien-
tes de la casa aquella noche. Un grupo mas pequeno habia
llegado un poco antes y habia ocupado un rincén, donde
seguian sentados, en unos bancos a cada lado de una mesa.
Su humor era mucho menos jovial, aunque también habian
sido merecedores de la generosidad del emperador. El que
parecia su lider se volvié para mirar hacia los pretorianos
que estaban ante la barra y fruncié el ceno.

—Malditos idiotas —gruné uno de ellos—. ;Qué se creen
que estan celebrando?

—La paga extra de un ano, en primer lugar —replic6 el
hombre que estaba sentado a su lado, con una débil sonrisa.
Levant6 su vaso—: Un brindis por nuestro nuevo emperador.

El gesto fue recibido con un silencio hosco por el resto
de los soldados sentados en la mesa, y el hombre continué
en un tono lleno de ironia:
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—:Qué ocurre, muchachos? ¢;Nadie se va a unir a mi
en un brindis por nuestro amado Neréon? ¢(No? Todos tan
cabizbajos como t, Prisco.

El lider apart6 su atenciéon de los hombres y la cen-
tr6 en la barra.

=S, Pison, la verdad es que tenemos todos los motivos
del mundo para estar desanimados, teniendo en el trono a
ese prodigio sin barbilla. T has estado de guardia en pala-
cio, igual que yo, y has visto a Ner6n de cerca. Sabes coémo
es. Se atiborra de exquisiteces y mariposea por ahi con poe-
tas y actores... Y también tiene mal cardcter. ¢Te acuerdas
de aquella vez que tuve que escoltarlo en uno de sus viajes
ano6nimos por la ciudad? ¢Cuando se metié en una pelea
con un viejo e hizo que sujetdsemos al hombre pegado a la
pared mientras €l lo mataba a punaladas?

Pisén meneo la cabeza negativamente ante aquel re-
cuerdo.

—No fue nuestro mejor momento, lo reconozco.

—No —dijo Prisco, con los dientes apretados—. En ab-
soluto. Y serd mucho peor ahora que es emperador. Ya lo
veras.

—Al menos nos ha pagado bien...

—A algunos —replicé Prisco—. Todavia faltan los chicos
que estuvieron de campana en Hispania. No se sentiran muy
felices cuando vean que no han guardado nada de plata para
ellos cuando vuelvan a Roma.

—No te equivocas... Pero, de todos modos, ¢qué te hace
pensar que el hermano pequeno de Neron seria mejor, si
fuese él el emperador?

Prisco reflexion6 un momento y luego se encogio6 de
hombros.

—Pues nada, quiza. Pero Britanico no es tonto. Y lo han
educado desde que era nino para gobernar el Imperio. Ade-
mas, es de la carne y la sangre de Claudio. Tiene derecho
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por nacimiento a ser emperador. Y en cambio, a ese pobre
lo han apartado a un lado la zorra intrigante de Agripina y
el hijo de puta de Palas.

Al mencionar al nuevo consejero mas apegado al empe-
rador, Pisén mir6 a su alrededor con nerviosismo. La posada
era uno de los sitios que frecuentaban los espias e informa-
dores imperiales con el fin de escuchar las conversaciones e
identificar a posibles agentes conflictivos ante sus amos en
palacio. Se sabia que Palas tenia poca tolerancia hacia aque-
llos que lo criticaban a €l, o hacia aquellos que se atrevian a
criticar al emperador. Sin embargo, nadie parecia estar es-
cuchando, y Pisén rapidamente dio un sorbo de vino y lue-
go dirigi6 a su amigo un gesto de advertencia:

—Sera mejor que tengas cuidado con lo que dices, Pris-
co, o te meteras en problemas y nos meteras también a los
demas. Habria preferido que Britanico fuese nuestro nuevo
emperador, igual que ti, pero no lo es, y nosotros no pode-
mos hacer nada.

Prisco sonri6é con rapidez.

—Tua quiza no. Pero hay personas que si haran algo...

—:Qué quieres decir?

Antes de que Prisco pudiera responder, los interrum-
pi6 una carcajada muy fuerte justo detrds de ellos.

—iPero chicos! ;Si es nuestro amigo Prisco y sus enfu-
rrunados colegas!

Prisco reconoci6 la voz, pero no se volvié de inmedia-
to. Por el contrario, primero dejé el vaso, y s6lo entonces
hablé en voz alta:

—Oye, Biblio, ¢por qué no te vas a tomar por culoy me
dejas beber en paz?

—¢A tomar por culo? —El recién llegado dio la vuelta al
final de la mesa y miré a Prisco y sus acompanantes—. Esas
no son maneras de recibir a un antiguo camarada que te
trae un regalo.
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Sacé el tapon de la jarra de vino que llevaba bajo el
brazo y llené el vaso de Prisco antes de que éste pudiera re-
accionar, y luego levanté el vaso que ¢l llevaba en la mano
en direccion a los hombres de la mesa.

—Venga, muchachos. ¢Quién se une a mi para brindar
por nuestro comun benefactor? jPor el emperador Nerén,
que los dioses lo bendigan! —Apuré el vaso de un solo tra-
go, e inmediatamente lo arroj6 al suelo con estrépito y se
seco6 los labios con el dorso de la mano—. Qué bueno esta.

Ninguno de ellos habia respondido a su brindis, y €l
los mir6 con una ceja levantada.

—Pero ¢qué es esto? ¢No vais a beber por nuestro em-
perador? Esto me suena a deslealtad... -Mir6 a su alrede-
dor, y sus amigos se apinaron mas ain-. ;Qué opindis, chi-
cos? Parece que esta gente no aprecia mucho a Nerén...
Algunos dirian que es algo mds que simple deslealtad.
Quiza sea incluso traicion. Quizas esperaban que ese pe-
queno gilipollas de Britanico vistiese la purpura... Pero
resulta que gan6 nuestro chico. El vuestro perdié. La elec-
cion estd hecha, y vosotros tendréis que dejar de quejaros
y aceptarlo.

Prisco se puso de pie lentamente y levanto el vaso, en-
carandose a Biblio.

—Disculpas, hermano. ¢:Dénde estan mis modales?

Doblé6 la muneca y un pequeno chorro de vino rojo
cay6 en la mano de Biblio. Prisco continu6 el movimiento
por el brazo de Biblio, salpicando mas vino en su hombro,
y acabé en su cabeza, donde le dio una pequena sacudida
al vaso para que cayeran las ultimas gotas. Luego retir6 la
mano y miré a Biblio en silencio. Este fruncié el cefio.

—Esto lo vas a lamentar, Prisco.

—¢Ah, si? =Y Prisco estamp6 el vaso en la cara de Biblio
con todas sus fuerzas, magulliandola y destrozandole la na-
riz. Luego, cuando su victima se tambale6 hacia atras, la san-
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gre cayendo por la nariz, grité a sus amigos—: ¢A qué estais
esperando? jA por ellos!

Con un rugido, sus companeros saltaron, tirando al
suelo los bancos y levantando la mesa, y cargaron hacia los
otros pretorianos, con los punos levantados como si fueran
mazas. Prisco centr6 su atencion en Biblio. Siempre habia
considerado a aquel hombre un bocazas estipido, y ahora
iba a darle una buena leccién. Corri6é hacia adelante y le
lanz6 un punetazo que se estrell6 en la barbilla del hombre
y le echo la cabeza hacia atras, y luego lo golped en el vien-
tre y después en la mandibula, haciendo que el otro trasta-
billara y tardara unos segundos en recuperar la estabilidad.

El hombre miré con los ojos llenos de furia a Prisco.

—iEstas muerto! —rugi6 Biblio—. {Muerto, joder!

Pero antes de que pudiera cumplir su amenaza, Prisco
carg6 hacia adelante y le lanz6 otro punetazo. Biblio torcié
la cabeza hacia atrds para evitar el ataque, pero fue dema-
siado lento y recibi6 el golpe con todo el peso de su rival en
la garganta. Prisco sintié que el hueso y el cartilago crujian,
y Biblio dejé6 escapar un grunido y se llevé las manos al cue-
llo, luchando por respirar. Con los punos levantados y me-
dio agachado, Prisco esper6 a que el hombre le respondie-
ra. Pero Biblio retrocedi6é unos pasos mas, agarrandose la
garganta y moviendo la mandibula frenéticamente, con los
ojos casi fuera de las 6rbitas. Entonces choc6 con un tabure-
te y cay6 hacia atras, aterrizando en el suelo pesadamente, al
tiempo que se golpeaba con fuerza el craneo contra el sue-
lo de losas de piedra. Se qued6 mirando al techo, parpadeé
unas cuantas veces, temblé un poco y ya no volvié a moverse.

Prisco se acerco con precaucion, pero la lucha princi-
pal estaba teniendo lugar junto a la barra, y no estaba ame-
nazado. Empujé6 a Biblio con la punta de su bota.

—iLevantate!

No hubo respuesta, asi que le dio una patada.
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—iDe pie, hijo de puta, y te ensenaré lo que le ocurre
alos que apoyan a Nerén!

Biblio recibio6 la patada sin responder, y el primer aso-
mo de miedo hizo que a Prisco se le erizara el vello de la
nuca. Relajo los punos y, precavido, se agaché ante el otro
hombre.

—¢Biblio?

—iEsta muerto!

Prisco levanté la vista y vio que una de las chicas del
bar lo miraba conmocionada mientras se llevaba una mano
ala boca.

—iTa lo has matado!

—No, yo...

—iEsta muerto! —chillo.

Algunos de los pretorianos levantaron la vista, y unos
pocos se apartaron de la lucha para ver lo que estaba ocu-
rriendo. Prisco meneo la cabeza sin dejar de mirar al hom-
bre al que habia abatido. Sabia que la chica tenia razén.

—Pero ha sido un accidente...

Biblio estaba muerto. Tan seguro como que el sol sale
y se pone. Y s6lo habia un castigo para aquéllos que mata-
ban a un camarada de armas. Se puso en pie y retrocedio
hacia la entrada.

—Tt lo has matado. -Uno de los hombres de Biblio se-
nalé a Prisco con el dedo.

Prisco se dio la vuelta y eché a correr. Fuera, en la ca-
lle, sin su manto, hacia la lluvia fria. Sin pensar, se alejé de
la direccién del campo pretoriano y sigui6é corriendo, per-
seguido sin cesar por los gritos que salian de la posada.

S6lo habia recorrido un corto trecho cuando oyé que
alguien tras €l gritaba:

—jAhi va!

Corrié mads aun, todo lo rapido que pudo, hasta que
vio la entrada a un oscuro callejon justo delante y se arro-
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jo hacia €l. Fue primero hacia la derecha, luego hacia la iz-
quierda, y sigui6 corriendo con toda su alma. Los sonidos de
la persecucion continuaron un poco mas, perdiéndose poco
a poco en la distancia. Pero €l sigui6 corriendo, para poner
mas distancia entre él mismo y sus perseguidores, hasta que
finalmente se detuvo en una calle saliendo del Foro, y se apre-
t6 entre las sombras de un arco, jadeando, e intentando re-
cuperar el aliento.

Habia matado a un hombre. Habia sido un accidente,
nada mas, pero ésa no era excusa alguna para los rigores de
la disciplina militar. Estaba muerto si dejaba que lo captura-
sen. Sobre todo, si se tenian en cuenta sus sentimientos con-
trarios a Nerén. La division de lealtades dentro de la Guar-
dia Pretoriana ponia muy nerviosos a los oficiales de mayor
rango. Se asegurarian de dar ejemplo con €l, un castigo por
matar a un hermano de armas, y de demostrar también qué
les ocurriria a los que se oponian a Neron.

S6lo habia un lugar donde podia ir. Un lugar donde
estaban los que pensaban como él, donde lo ocultarian hasta
que el revuelo se apagase. Habia gente que esperaba el mo-
mento adecuado para derrocar al usurpador Nerén y matar
a todos los de su faccion. No les complacerian mucho los
actos de Prisco, pero necesitaban sus habilidades especiales
y no podrian negarse a ofrecerle refugio.

La Iluvia habia amainado cuando, ya recuperado el
aliento, decidi6é como actuar. Prisco salio de la arcada, se ir-
guio y se alejo, intentando que pareciese que era un hombre
cuya conciencia estaba tranquila. Sabia exactamente dénde
dirigirse, y adénde le conduciria el futuro.
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