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A'la memoria de
D. Martin de Ena y Urdangarin,
teniente coronel del Ejército del Aire.



«Elige un trabajo que te guste
y no tendras que trabajar ni un dia de tu vida.»

CONFUCIO



El autor prefiere, para los nombres de objetos especificos,
personas y lugares, acogerse a la practica usual de los cuerpos di-
plomaticos, la de trasladarlos al papel, si se trata de textos oficiales
o notas verbales, tal y como se formulan en su lengua original.

Los personajes sin nombre y apellido son enteramente ficti-
cios, sin relacion alguna con la realidad; cualquier parecido con
personas reales o que hayan existido es del todo accidental, fruto
de la casualidad y sin intencion alguna por parte del autor. Los per-
sonajes con nombre y apellido existieron en la realidad, asi como
los hechos historicos en que participan; no obstante, la presencia
de estos personajes en los hechos no histéricos que aqui se relatan
es una licencia literaria.



Miércoles, 18 de junio de 2008

El periodista de la ARD, el consorcio de televisiones publicas de
la Republica Federal Alemana, no entendia del todo el castella-
no. Le acompanaba un freelance chileno que dominaba el ale-
man. Su objetivo era entrevistar a la suboficial espanola sentada
frente a ellos. El Estado Mayor habia tardado semanas en pasar-
les sus datos; si tras eso hubiesen podido iniciar su trabajo, pues
todavia, pero la cauta sargento no daba un paso sin que lo au-
torizasen sus mandos. Se armaron de paciencia, pues parecia
que solo ella podia describir la vida del tercer militar espanol
condecorado con la Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, o Cruz
de Caballero de la Cruz de Hierro. Antes habian examinado el
historial del tal militar, por cortesia de un Estado Mayor Espa-
nol que desdenaba la certificacion del Bundesarchiv-Militarar-
chiv; su postura, que su jefe de prensa mantenia con firmeza,
era que salvo los generales Munoz-Grandes y Esteban-Infantes
ningun soldado espanol habia recibido esa condecoracion. Ya
desesperaban cuando la sargento les hizo saber que, como na-
die se lo prohibia de un modo expreso, aceptaba explicarles por
qué un desconocido teniente coronel, fallecido en 1993, le ha-
bia dejado en herencia la condecoracion que le acreditaba como
uno de los mds grandes pilotos de la Deutsche Luftwaffe. No le
pudieron sacar mds antes de verse las caras en el salon de su
casa, el cual era tan grande como fresco; esto ultimo, gracias a
un aire acondicionado exquisitamente silencioso. E1 mes trans-
currido hasta llegar alli lo habian dedicado a estudiar, a suge-
rencia del Estado Mayor, las vidas de los dos generales. La opi-
nion del aleman, tras charlar con personas que les trataron, tras
visitar sus altares en el Museo del Ejército y tras conocer sus his-
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toriales del tiempo en que combatieron por el Reich, era escép-
tica. Para €l era evidente que la condecoracion se les otorg6 por
motivos politicos, no militares. Eso, por otra parte, no era raro;
de hecho, pasaba lo mismo con la mitad de los no alemanes que
recibieron la Ritterkreuz.

El caso del tercer distinguido con la Cruz de Caballero era
intrigante. Para empezar, los registros de la Luftwaffe le consig-
naban al estilo aleman —nombre y apellido de familia—, pero el
que relleno su ficha eligio para lo segundo el de su madre, tan
lleno de consonantes que resultaria impronunciable para un es-
panol; en cuanto al de pila, y quiza por error, form6 un combina-
do con el nombre y el primer apellido, el cual coincidia con un
nombre compuesto aleman, no de los corrientes, aunque tampo-
co de los mas raros. En el historial del Ejército del Aire, por el
contrario, el Ritterkreuztrager, o portador de la Ritterkreuz, figu-
raba enteramente «a la espanola». Por si eso fuera poco, el tal
historial mostraba una larga e inusitada excedencia, de 1943 a
1963. Todo aquello, tan opaco y tan inusual, les hacia sospechar
que la vida del misterioso Ritterkreuztrager seria mas interesante
que cualquiera de las veintiuna que llevaban estudiadas.

—¢Podria explicarnos algo de su vida? Por ejemplo, la razén
de que sea usted militar. Asi, el publico natural del reportaje, te-
levidentes cultos alemanes, austriacos y suizos, todos de alguna
edad, se situara con facilidad. Sus palabras se oiran tal y como las
diga, con subtitulos en aleman. Es importante que no se guarde
nada, que nos cuente todo lo que a su juicio tenga valor. Olvide-
se del tiempo. Si no acabamos hoy, pues ya seguiriamos manana,
y pasado, y todos los dias que hagan falta.

No lo aparentaba, pero estaba nerviosa. No asustada. Una
soldado capaz de barrer con una ametralladora del 50 a una cua-
drilla de milicianos, no se asusta de casi nada.

—Mi familia es de suboficiales. A los del tiempo de mi padre
no se les preparaba en una escuela especializada, como se hace
hoy. Se incorporaban como soldados rasos, para luego reengan-
charse. Mi padre se retir6 a los cincuenta y ocho, la edad obliga-
toria. Con tristeza, porque le gustaba su trabajo. Era muy vocacio-
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nal, muy disciplinado. No tenia ninguno de los malos habitos que
se suelen adquirir tras anos y anos de guarniciones y cuarteles. Lo
que lleg6 a ser en la vida se lo debi6 al Ejército, como nunca dejo
de repetirnos. A sus hijos. Somos siete. Yo, la pequena. La tinica
chica. Tardia, que mi madre me pari6 a los cuarenta y tres. Asi
paso, que no tuve seis hermanos. Tuve siete padres. El de verdad
y mis hermanos. Muy severos. Muy protectores. Y muy militares,
que lo son todos. Suboficiales, de los de hoy. Bien instruidos. Mi
ambiente familiar, ya lo ven, no pudo ser mads castrense. Subalter-
no, si, pero de primera calidad.

Se detuvo para encender un cigarrillo. Necesitaba el humo
para no perder el hilo. Le habian dicho que no seria una entre-
vista de cuestionario estricto, de no se salga usted de los carriles.
De ahi el haber interiorizado la historia. Llegado el momento de
contarla, solo se trataba de no liarse. De no descarrilar.

—Desde pequena quise ser militar. Sin esperanza, porque la
milicia seguia sin abrirse a las mujeres, salvo para ser Dama En-
fermera de la Sanidad Militar. Yo no queria limpiar culos por
cuenta del Ejército, entiéndanlo —el chileno, divertido, sonrio—.
Yo queria ser soldado. En el 88 se promulgé la ley que nos permi-
tirfa ingresar, pero de floreros. S6lo podiamos sentar plaza en los
Cuerpos Comunes, donde lo dltimo que nos darian seria un fusil.
Mis hermanos decian que cualquier dia se abriria la mano y asi
podriamos ser militares de verdad, con derecho a pegar tirosy a
que nos los pegaran, pero los dias transcurrian mientras yo me
comia las unas de impaciencia, porque se me pasaba el arroz. De
ahi que diera saltos de alegria cuando se promulg6 la ley 984,/92,
la que abria las puertas a las que sentiamos una verdadera voca-
cion. Tenia diecinueve anos, el titulo de graduado escolar y dos
anos de Formacion Profesional. Mecdnica y Motores. Ya ven, muy
femenina no era, no... Bueno, un poquito, si. A mis amigas las
peinaba yo, que se me daba bien, pero no era eso lo que yo espe-
raba de la vida. Por ejemplo, no sonaba con comprar un coche,
como hacian ellas. Yo queria un tanque.

Lo habia dicho sin énfasis. El modo de hablar de una sol-
dado competente y disciplinada, no el de una loca de la vida. La
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forma en que se comunica un sargento acostumbrado a dar y re-
cibir 6rdenes, y llegado el caso a tomar decisiones. A los periodis-
tas les habian hablado de una olvidada escaramuza, sucedida en
1995 entre Mostar y Sarajevo. El transporte blindado del destaca-
mento danés donde viajaba ella, de regreso a la base de los legio-
narios espanoles y precediendo a un grupo de ambulancias, se
vio cercado por una partida de milicianos serbobosnios. Sus anfi-
triones, que no iban bien de ardor guerrero, buscaron la seguri-
dad por la tronera posterior, pero ella, desoyendo recomendacio-
nes de prudencia, se subi6 a la cipula de la ametralladora pesada,
la mont6 a dos manos, pues el cerrojo del arma era para muscu-
los mas poderosos que los suyos, y despreciando los disparos que
llegaban de todas partes abri6é contra los emboscados un fuego
devastador, tanto que hacia saltar en pedazos los adoquines tras
los que se parapetaban los aténitos milicianos. A cuatro los dejo
alli, en el sitio, y dos de los que huyeron no llegaron lejos, pues
ella sigui6 tirando, a matar, hasta que todos se perdieron de vista.
Tras eso, los perplejos daneses regresaron a su desconchado blin-
dado sin acabarlo de creer, y el convoy de ambulancias pudo se-
guir adelante. Cuando la dejaron en Mostar estaba preocupada.
Se olia un arresto, por indisciplina —las 6rdenes que le dieron an-
tes de ir a buscar una bomba de inyeccion al destacamento danés,
pues solian prestarse repuestos los unos a los otros, eran catego-
ricas: «jno te metas en lios!»—y por hacer uso de armas ajenas. De
ahi su sorpresa cuando los legionarios, al tanto del episodio gra-
cias a la radio de la NATO, la pasearon por el recinto entre vito-
res a sus enormes ovarios de Legionaria del Aire. También, el ali-
vio de saberse no arrestada, pues lo contrario le habria costado
ser devuelta de una patada en el culo ala MAESMA. Esto lo supo
gracias a que quien se la puso a horcajadas sobre sus hombros,
tan facilmente como si fuera una nina de seis anos, fue su propio
y gigantesco capitan.

—Fui la primera con especialidad. Mecanica y motores, ya
se lo dije. Aun asi, no sabian qué hacer conmigo. Una cosa era
que yo pidiera destino en una maestranza y otra que, por las bue-
nas, el Mando confiara en una cria para cosas tan serias como re-
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parar aviones. Por cierto, que si me alisté ahi, en el Aire, fue por
no coincidir con mis hermanos. Todos son de Tierra. No queria
que me protegieran, y mucho menos ser la nina de nadie —el chi-
leno asintio, ain mas divertido; la sargento, como les habian ad-
vertido, era de armas tomar—. Acabaron destinandome al Grupo
de Automoviles del Cuartel General. Andaban tan cortos de per-
sonal que incluso una chica les vendria bien. Eso sucedi6 a fina-
les del 92, en tiempos del servicio militar. Conducir coches de
generales atin era mision de soldados de reemplazo, pero al ser
el blanco natural de la ETA la mayoria pasaba de hacerlo.

—Y como podian pasar? ¢:No era indisciplina?

—Si lo hicieran por las buenas, si, pero el truco era sencillo:
conducir fatal. En cuanto se cargaban un par de aletas, el Mando
entendia. De ahi que hubiera muchos mas servicios que conduc-
tores. Su jefe, un brigada que se llamaba Benjamin, debia cubrir
mogollon de obligaciones con cuatro soldados por cada diez. Lo
resolvia sacrificando los que menos riesgos ofrecian de acabar en
bronca si los dejaba sin cubrir. De ahi que limitase los que se pres-
taban a generales en la reserva, pero eran tantos que al menos
necesitaba dos tios. Le vine al pelo porque conmigo podria libe-
rar uno de los reservados para eso y ponerle al servicio de gene-
rales en activo, que ahi le dolia de verdad. Cuando tuve confian-
za le pregunté por qué no me puso a mi. Pensaba que diria «por
ser muy peligroso», pero no. S6lo sucedia que los generales en
activo no querian saber nada de chicas conductoras. Los jubilatas
tampoco, pero con ellos no se cortaba en decir «pues Vuecencia
sabra, porque la nina o nada». De ahi que se resignaran, aunque
de mala gana. Estuve asi un ano, hasta pasar los examenes de cabo
primero especialista. Con el galon me lleg6 el destino en la MAES-
MA, pero ésa es otra historia.

El aleman asentia un punto preocupado. Deberian apretar
a la sargento, porque a ese ritmo acabarian por Navidad.

—Asi comenzo mi anito de llevar carcamales de un lado para
otro. Cuando se tranquilizaron los primeros, y se corrieron las
voces, comenzaron a tratarme de «hija», y a decir que habia veni-
do muy guapa, y que los piratas me caian muy bien. No les hacia
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caso, dentro de la cautela con que hay que tratar a los generales.
Ir de paisano era obligatorio, aunque dentro de un orden. En el
caso de los soldados era facil de codificar: ni bermudas ni cami-
setas, sO0lo pantalones no vaqueros y camisas de botones, pero las
chicas somos otra cosa. Benjamin termino por aceptar que aque-
llo era una cuestiéon de camuflaje, y cudl mejor que parecer la
nieta del abuelete de turno. A ellos les parecia bien. No soy una
belleza, pero a mis diecinueve no estaba mal del todo. Tenia cur-
vas, y bien puestas, y eso lo agradecian los yayos. A mi me parecia
bien que se les alegraran las pajarillas segiin me miraban el culo,
con tal que pudiese acabar a mi hora. Les asombraba, eso si, que
fuese armada. De camiseta bien cenida, piratas ajustados y una
Llama M-82 de quince balas en el cargador y otra mas en la reca-
mara. En «condicion dos»: montada y lista para tirar. En eso fui
tajante: «Si me veo con un comando de la ETA, quiero tener la
opcion de disparar». El brigada tragé, porque no podia oponer-
se. Yo no era un miserable soldadito de reemplazo, sin derecho a
nada. Yo era un militar profesional. Sin graduacion, aunque con
todos los derechos. El primero, a defenderme.

El chileno la reconstruia en su mente. Camiseta cenida, pi-
ratas, buenas curvas... Una Scarlett Johansson agropecuaria, que
se le daba un aire. Por los ojos. Y los morros. Para segiin qué ac-
tividades, a los veinte debio de ser insuperable. A los treinta y cin-
Co..., pues también. El, al menos, no le haria ningun asco.

—-Lo que a ustedes les interesa empezo6 poco antes de Navi-
dad. Era viernes. Por la noche tenia plan. No habia casi servicios,
asi que podria irme a las dos. En esto viene Benjamin y me dice
que habia pensado en mi para uno especial. Ya la hemos jodido,
me dije. Por entonces ya no era una inocente pardillina que tra-
ga con todo. Me habian aflorado los espolones, lo primero que a
una chica le ha de asomar en un cuartel o si no se la comen viva.
Ya me buscaba las peores palabras para emprenderla con el bri-
gada cuando alz6 la mano, conciliador. En sintesis, que se trataba
de un favor poco menos que personal. Me quedé de muestra, por-
que Benjamin jamas atacaba por lo sentimental. Era muy tram-
poso, aunque no hasta ese punto.
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»«¢Y de qué servicio se trata, me lo quiere usted decir?»

««Recoger, en Chueca, a un jefe muy enfermo, y muy ma-
yor. Llevarlo al Hospital del Aire. Quedarte alli hasta que acabe.
Quimio. Sera como una hora, dos todo lo mas, aunque con ries-
go de que haya gente y debais esperar. Devolverle a Chueca, des-
pués. ;:Que a qué hora? Pues le han citado a las tres. Con el trafi-
co de los viernes tendras que recogerle a las dos, asi que come
antes. Con algo de suerte, a las seis estaras libre».

»Muy mal se tendrian que dar las cosas para que no estu-
viera en casa sobre las siete. Con eso me apanaba, de modo que
alla que sali. Chueca es un barrio de calles muy estrechas, pla-
gado de restaurantes, tugurios, mariquitas y lesbianas. Y de ya-
yos en régimen de renta antigua. Seguin se mueren llegan mas
homos, asi que cada dia es mas gay. A mi s6lo me importaba
que se aparca fatal. Para que no te multasen bastaba con dejar
en el salpicadero una chapa del ejército, aunque primero de-
bias dar con un hueco. Me cost6 potorréon de vueltas, pero lo
dejé a veinte metros de donde debia presentarme. Al poco le
tenia frente a mi. Un hombre muy alto, delgado y de aire des-
mejorado, como todo el mundo cuando le dan quimio. Me pare-
ci6 distinguido. Por lo bien vestido. Y por el baston. Y el sombre-
ro. Y el bigote, muy recortadito. Sobre todo, por el mondculo.
Le sentaba muy bien. Me cuadré, saludé y le dije qué ordenes
tenia. El asintio, sin mas. Caminamos hasta el coche. Prefirio
sentarse atras, porque se movia mal. Se dejo caer de culo en el
asiento, paso la pata buena y después la mala. No quiso que le
ayudara. Muy digno, muy macho pese a ser un vejestorio, pero
el caso fue que lo pasoé fatal. Me dio penilla. Le veia tan mayor,
tan fragil, aunque tan tieso, tan lleno de orgullo, que me con-
movi6. Un poquito.

Percibia la impaciencia de su audiencia, pero no pensaba
cambiar de ritmo. Si les parecia mal, ahi tenian la puerta.

—Ya en el Hospital, le costaba tanto salir que le tendi la
mano. Dudé, pero la cogié. Al momento le tenia de pie, aunque
inestable. Igual se me cae, pensé, asi que tomé la iniciativa.

»«:Esta bien, mi general?»
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»«Gracias por ascenderme, hija, pero teniente coronel y
gracias. Y no, no estoy bien, para qué decir otra cosa.»

»Le habia salido una voz tenue, cansada, pero muy bonita.
Yo soy sensible a eso. Bueno, lo era. Hoy ya paso de todas esas ton-
terias. Sensibilidades aparte, aquel hombre no estaba en condi-
ciones de andar mucho, de modo que me lancé.

»«Se me queda usted aqui, que vuelvo ahora mismo.»

»Y eso hice, con una silla de ruedas. Me mir6 mal, como
con odio, pero algo me veria en la cara. Yo, un poquito zorra, le
habia puesto mis mejores ojitos de «no me deje usted mal, ande».

»«A oncologia, ¢no? Tranquilo, que le llevo. ;Que ya lo hara
un celador? Ni hablar. Mis 6rdenes son conducir para usted y yo
conduzco para usted. El tipo de vehiculo es indiferente.»

»Se 116, pobretuco mio. Ahi empez6 a relajarse. Conmigo
estuvo siempre bien, muy comodo, aunque yo no perdi la forma-
lidad en ningtin momento. De palabra. De gestos, y de tonos, pues
si. Le cogi carino, y a mi modo se lo demostraba. El lo agradecia.
Era un buen hombre. O lo fue conmigo. En los cinco dias que
conduje para €l siempre fue un tipo encantador.

—¢S6lo se vieron cinco dias, quiere usted decir?

—No. Quiero decir que conduje para él cinco dias. Ese, tres
mas para lo mismo, y el del entierro. Uno al que pidi6 que le lle-
vara. Bueno, €l no pedia nada. Todo me llegaba via Benjamin, y
a €l por la secretaria del JEMA, el jefe del Estado Mayor del Aire.
Lo del entierro comenzo6 un viernes de abril. Estaba por irme a
casa cuando viene Benjamin con un marrén inesperado. Un en-
tierro en Burgos, el domingo, con ese teniente coronel al que de
vez en cuando llevaba de quimios. Si se hubiese tratado de otro
me habria puesto como un tigre, pero por ese hombre sentia de-
bilidad. Quiza, porque me pitufaba que no le quedaban muchos
telediarios. La altima vez estaba tan fatal que dudé si llevarle al
hospital o al cementerio, aunque ni aun asi perdia el humor.
Y habia una cosa que me dijo Benjamin y que me acab6 de con-
mover: la voz que pedia el servicio dijo que si no lo hacia yo, lle-
varle a Burgos, lo dejara correr, que cogeria un taxi. Me volvi6 a
dar el ataque de ternura, que asi de idiota es una, y acepté a con-
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diciéon de que Benjamin me dejara un Audi de teniente general,
el que tenia mejor aire acondicionado de nuestros coches. Y asi,
alomos de un trasto que pesaria tres toneladas, fui a buscarle a
las nueve de la manana del domingo.

El chileno se admiraba de lo mucho que la mujer se habia
relajado. Asi daria mejor en la pantalla. No hay nada peor que
una tia tiesa como un palo e incapaz de componer una sonrisa.

—No me puse de piratas. No queria que se sintiera incomo-
do, asi que tiré de armario y busqué un vestido corto, negro y un
punto escotado. Lo habia estrenado en la boda de un hermano.
Valia para todo: bodas, juergas y entierros. Ahora, si yo iba mona,
¢l estaba imponente. De uniforme. Inmaculadamente blanco, el
de verano, pese a que todavia no lo era. Con pocas condecoracio-
nes, pero de buena pinta. En el bolsillo de pecho de su lado iz-
quierdo, una Cruz de Hierro. Con su cruz gamada en medio. Yo
sabia qué condecoracion era, pero lo que no sabia era que tam-
bién se colgaban del cuello. Es que llevaba dos. La otra, sobre la
corbata —el chileno dio un codazo al aleman—. En el otro lado,
una estrella de seis puntas. De oro. Estaba de lujo, resumiendo.
Como los domingos hay poco trafico, habia parado en medio de
la calle, con dos cojones. Entretenida en ayudarle a subir no vi
que se acercaban dos mariquitas, de las de pluma desatada. «Mira
la drag queen, 1o que se ha puesto la tia», y alguna otra parida mas.
Me dio un ataque de mala leche de los que no se pueden aguan-
tar. ;Pero quién cono se creian ser ese par de zorras para meterse
con mi teniente coronel? Me habria podido costar un disgusto,
pero no vean lo a gusto que me quedé. :Que qué hice? Pues algo
que no se debe hacer: amartillarles la M-82 en el hocico. Echaron
a correr, chillando como las locas que a fin de cuentas eran —el chi-
leno componia en su mente la imagen de una chica de buenas for-
mas, en vestido corto, amartillando un pistolon en las jetas de dos
maricones; de un modo también mental, aplaudié—. El no dijo
nada, pero le gusto. Una de las cosas que mas se valora en la mili-
cia es la lealtad entre camaradas, el «ja mi la Legion!». Yo, alli, no
era un inferior, dejando aparte que ademas era una mujer. Alli era
su camarada. O mejor: su kaczmarek.
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El aleman estir6 el cuello. Mir6 al chileno, pero éste no co-
nocia el slang de la Luftwaffe. Tom6 nota y sigui6 a la escucha.

—De Madrid a Burgos hay dos horas. El no hablaba. Yo, tam-
poco. Cerca del cementerio, y es que conozco bien Burgos, porque
soy de alli, me paré para ponerlo en facha. Ibamos fresquitos, pero
aun asi notaba que tenia sed. Por unas babillas muy asquerosas que
se le formaban en las comisuras. En el maletero llevaba una neve-
rilla, y en ella unos botellines de agua y de cerveza. Cortesia de ser-
vidora, pues eran mi nevera y mis botellas. Le sorprendio el detalle,
y lo agradecié como agradecen esas cosas los buenos caballeros:
con sencillez. Se sopl6 una Beck de un trago, el tio. Después, y con
un kleenex, le arreglé los morros, muy bruja yo. «Venga usté p’aca,
que se le ha corrido el carmin.» Se reia mucho con mis bobadas,
el pobre. Tras eso ya no paramos hasta la puerta del cementerio.
Llegamos minutos antes de las doce, con el féretro por aparecer.
Bajo del coche sin ayuda, pero un poquito tambaleante. A eso se
debi6 que le pasara un brazo por la cintura, con el animo de vol-
verme su baculo.

»«Se me coge usted del hombro, y bien fuerte, que no me
rompo. Estoy muy cachas, ¢sabe, senor?»

»Se ri6. Flojito, pero con ganas. No era la risa de un yayo
decrépito. Era la de un hombre que habia debido hacer estragos.
Con las tias. Estaba muy mayor, y muy enfermo, pero tenia esa
clase de atractivo que a las mujeres nos desarma. Y no por el uni-
forme. Venia de mas lejos, o de mas adentro. Un viejo la mar de
interesante que habia debido de ser un tipo irresistible.

El chileno hizo el gesto de pedir tiempo. Tras eso invirtio
un minuto en ayudar al aleman, que rebuscaba entre sus papeles.
En segundos tuvo en la mano la fotocopia de una ficha de la Luft-
waffe. De noviembre de 1943, de cuando el tal teniente coronel
era un alférez. La estudiaron unos segundos. El tio estuvo muy
bien, parecian decirse. De facciones un tanto judaicas, aunque
ciertamente viriles. Y con el mismo bigote que habia descrito la
ya muy animada sargento.

—Nos tragamos una misa pesadisima. Yo no prestaba la me-
nor atencion, pero sin dejar de advertir que habia cantidad de

22



uniformes. Por entonces era una cosa muy extrana, pues raro era
el mes sin que la ETA no se cargase un militar. De donde deja-
mos el coche a la capilla del responso no habia mucho, aunque
st hasta la fosa. Le propuse ir en el coche, pero no queria privile-
gios. A resignarse, me dije, y echamos a caminar tan despacio
como los demas, ya que los que llevaban el féretro iban pisando
huevos. El pante6n, pues era un muerto con panteén, quedaba
como a doscientos metros. Para €l fueron la subida del Calvario.
Los resistio gracias a mi, que cuando le notaba flaquear le sujeta-
ba mas fuerte. Asi, como dos novios, llegamos al pante6n. Un cua-
dro siniestro. La tnica tia, yo. No me sorprendi6, pues bien sé
que alli, en Burgos, las mujeres no marchan tras los muertos has-
ta las fosas; son costumbres que no entiendo, pero que me dan
de lado; tanto como para pasar de cualquier gesto de reproba-
cion. Yo estaba para cuidar de mi teniente coronel y el resto me
la traia muy al fresco. Capellan y enterradores aparte, s6lo habia
momias. El destacaba sobre todos. Por lo alto, por su prestancia
y por su distincion natural. Dos tercios iban de uniforme. De azul y
de caqui. Conté un general de division, seis de brigada y una do-
cena de coroneles. Uno de los generales del Aire lucia una cruz
de hierro, en la pechera, pero a diferencia de las de mi teniente
coronel no tenia una cruz gamada en medio. La ceremonia, por
lo demas, fue breve. Al final, sin que nadie dijera nada, salvo el
«jViva Espanal» de ritual, todos se cuadraron. Mi teniente coro-
nel, también. Ademas salud6 al estilo militar. Lo senalo porque
se habian levantado unas cuantas manos, al modo no sé si nazi o
falangista. Yo pensaba que aquello seria todo y que nos podria-
mos largar, pero uno de los yayos se arrancé con el «Yo tenia un
camarada», y se pusieron todos a cantar. El también, aunque no
en espanol. En aleman. Sélo yo me daba cuenta, porque lo hacia
bajito, pero el hecho de que lo hiciese asi, que algo debia de sig-
nificar, me emociond. Y aun lo hace. Un poquito.

Tercer cigarrillo. «Desde manana ni uno mas», se decia la
sargento de ojos muy brillantes mintiéndose a si misma.

—Las despedidas se le hicieron eternas. Estaba tan que se
caia que no intentaba disimular: yo era su bastén. Su cayado. Se
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cogia de mi hombro como s6lo se coge a una esposa, y es que asi
pasa, que se quiera o no al final se acaba en una teta, pero no me
import6. Sabia que no era nada sucio, nada guarro. Sélo un estar
que se caia. No le aparté la mano, pobrecito mio. Bastante tenia
con acompasar su paso al de los demads, que no al mio, pues yo
iba como iba él. Asi paso, que ya era la una cuando al fin salimos
de alli. Al llegar al Audi estaba exhausto. Se dejo6 caer en el asien-
to como un saco de patatas. Enteramente derrumbado.

»«Muchas gracias, soldado. De corazon. Sin ti me habrian
sacado de aqui como a Paquirri de Pozoblanco.»

»Yo no dije nada, porque no sabia quién era el tal Paqui-
rri, ni qué carajo hizo. Estaba por preguntarselo cuando dijo
que si nos ibamos a comer. Acepté. Por intuir que asi le alegra-
ba el dia. Tras eso pregunto si sabria llegar a Casa Ojeda. Claro
que sabia, pese a que jamas habia estado alli. Las hijas de los
chusqueros, me anadi con alguna pena, no ponemos los pies en
lugares tan aristocraticos, pero eso me lo guardé. Preferi rega-
larle la mas prometedora de mis sonrisas. La que s6lo me ha vis-
to mi marido cuando vuelve de Afganistan, o de Irak, o de don-
de cono sea.

El chileno, conmovido, sonrié. Palabrotas aparte, cada vez
le gustaban mas. Por lo enternecedoras. La historia y la mujer.

—En el restaurante no quedaba ninguna mesa sin reservar,
pero €l pregunto por el mditre, un tipo muy agradable que se lla-
maba Salvador. Sélo le falt6 formar la guardia. El pidié muy poco.
Una tortilla y un Vega Sicilia del 60. Yo no sabia qué clase de vino
era ése, pero lo supe después, al ver en la factura la burrada que
costaba. Dudé, porque pedir mas que quien invita no es de bue-
na educacién, pero me moria de hambre, asi que pedi una pale-
tilla mas grande que yo. El vino apenas lo probé, pero habria sido
un pecado no zamparme aquella carne. Por exquisita y porque
lo bueno de masticar es que no te pierdes palabra, y €l tenia mu-
chas. Es adelantarme, pero muri6 dos meses después. Yo intuia
que no tenia nadie a quien contar cosas. No sé por qué, pero per-
cibir lo que llevan los oficiales en la cabeza me resulta facil. Qui-
za porque no tienen costumbre de vérselas con mujeres en filas
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y no se acuerdan de camuflar sus pensamientos si estamos delan-
te. Qué sé yo. El caso fue que debia de necesitar una espoleta que
le cebara los recuerdos, y como la tenia muy a la vista no tardé
nada en hacerle hablar. Desde ahi, sin parar.
Se habia quedado en silencio. No por evocar. Por revivir.
—:Cuadl fue la espoleta?
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Domingo, 25 de abril de 1993

—Eso que lleva en el cuello, ¢es la Cruz de Hierro?

Se lo qued6 pensando. Su memoria ya no era tan rapida
como seis meses antes. La tltima gammagrafia no senalaba me-
tastasis en el cerebro, aunque bien sabia que los canceres de pros-
tata las generan hasta en las gafas. Era lo que mas le asustaba de
su enfermedad: el volverse gilipollas, el no ser capaz de razonar,
ni de recordar. El dolor, mal que bien, a fuerza de Buprex lo con-
trolaba, y la progresiva debilidad, el cada dia valer menos para
nada, era no s6lo algo con lo que contaba desde que supo como
seria su fin, sino que gracias a lo gradual de su desarrollo conse-
guia compensar sus limitaciones de movilidad, pero el riesgo de
volverse un pobre imbécil, babeando en una silla de ruedas, le
aterraba. Combatia ese horror con una Walther P-38 regalo del
general der Jagdflieger.” La mantenia bien a mano, cargada, mon-
tada y lista para disparar. Galland se la entreg6 en noviembre de
1943, asi que solo le faltaban unos meses para cumplir las bodas
de oro con la companera de vida que mas le habia durado. Bien
sabia que, muy a su pesar, no las iban a celebrar.

—No. Es una Cruz de Caballero. Una Ritterkreuz. Los que
no saben las confunden, pero no son iguales —con una mano se
senalaba la del cuello y con la otra la del pecho—. La de Caballero
es mas grande y cuelga de un corbatin si esta sola, o de las Hojas
de Roble, como ésta. La de Primera Clase, como esta otra —la del
pecho—, se prende a la camisa o a la guerrera.

* General inspector del Arma de Caza de la Luftwaffe, entre 1940 y 1945. Sal-
vo excepciones, los titulos oficiales citados en la obra se expresan en el idioma
original.
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—Y por qué hay dos? ;Por qué son diferentes?

—No hay dos. Hay siete. No siempre fue asi. Cuando naci6
la primera, y te hablo de 1813, s6lo habia tres.

—Eso fue mucho antes de los nazis, ¢;no?

Sonrio, aunque no de un modo condescendiente. No le im-
portaba que su soldadito conductor fuese tan ignorante.

—Cierto. La Cruz de Hierro no es nazi. Ni alemana. Es pru-
siana. Existe desde 1813, cuando Prusia inici6 su guerra de libe-
racion contra la Francia de Napoleon. El rey ide6 una recompensa
que incentivase a sus reclutas, pues eran de reemplazo y andaban
mal de ardor guerrero. Como todo el mundo la podia ganar se
convirtio en el honor mas codiciado por el soldado prusiano. Tras
Waterloo pas6 a formar parte de la esencia nacional. Otro rey la
rehabilit6 en otra guerra contra Francia, la de 1870. En la del 14,
lo mismo. Aqui Alemania perdi6. Habria debido ser el fin de la
Cruz de Hierro, pero Goring, el Padre José de Hitler, la puso en
circulaciéon nada mas invadir Polonia. Con acuerdo a sus ideas,
hubo tres cruces de hierro: la de Segunda Clase o EK2, la de Pri-
mera o EKI y la de Caballero o RK. Para conseguir la RK era ne-
cesario poseer la EK1, y para que te dieran ésta debias antes ha-
ber ganado la EK2. Eso aparte, Hitler se reservo el derecho de
adjudicar la RK a quien le diera la gana. Por ejemplo, las que
otorgo a los primeros jefes de la Division Azul, Munoz-Grandes y
Esteban-Infantes. Con acuerdo a las normas de Goring no habrian
merecido ni la EK2, pero Hitler padecia muchas hipotecas, y pa-
gar en medallas siempre sale a cuenta.

—-Dijo que habia siete, ¢no? —asintio; el teniente coronel se
notaba mejor no solo que al llegar, sino que varias semanas antes;
«sera el Vega Sicilia», se decia sin preocuparse de la causa del mi-
lagro; le bastaba con que sucediera—. ;De cuales son sus dos?

—Mis cuatro. La EK2 estd en casa. Esta —sefialaba la que lle-
vaba en la pechera— es la EKI. Esta otra es la RK —la tocaba con
un dedo; una cruz tirando a siniestra que colgaba de una especie
de alcachofa plateada, la cual, a su vez, parecia prendida de un
corbatin rojo, blanco y negro—. Esto —ahora senalaba el objeto
con aspecto de alcachofa— es la Eicheinlaub, u Hojas de Roble.
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A'lo largo de la guerra, los Caballeros de la Cruz de Hierro fui-
mos haciendo cosas cada vez mas asombrosas. Algo habia que in-
ventar para distinguirnos. Asi nacieron las Hojas de Roble para
la Cruz de Caballero, las Espadas para las Hojas de Roble, los Dia-
mantes para las Espadas y, ya muy al final, la Cruz de Caballero
con Hojas, Espadas y Diamantes, en oro. ;Cuantas se concedie-
ron, dices? Alguna vez lo supe, aunque ya no me acuerdo.”
—:Cuantos no alemanes ganaron la de Caballero?
—Cuarenta y cuatro, aunque por méritos fuimos menos de
la mitad. Los no alemanes hicimos la guerra de diversas formas,
y no todas eran compatibles con la RK. Salvo excepciones, para
conseguirla debiamos luchar bajo disciplina de la Wehrmacht, y
no solia ser el caso. Algunas naciones participaron en la guerra
de una forma oficial. Sumaban sus ejércitos al aleman, aunque
manteniéndolos diferenciados. Asi lo hicieron Italia, Finlandia
y unas cuantas mas. En sus ejércitos se dieron episodios de tre-
mendo heroismo, pero al no ser parte de la Wehrmacht no se les
trataba como a la gente de la Wehrmacht. Si quieres un ejemplo
sangrante, ninguno como Eino Juutilainen, un piloto finlandés
que consigui6 noventa y cuatro victorias. Una cifra de RK, pero
solo se le concedio la EKI. El caso de la Division Azul es singular,
porque no fue una unidad del ejército espanol, sino una horda
de fanaticos que combatieron por el Reich en una division de la
Wehrmacht, la 250*. Los cuarenta y pico mil espanoles que pasa-
ron por alli levantaron entre todos 138 EKI y 2359 EK2, pero
ninguna RK; ésas, s6lo para Munoz-Grandes y Esteban-Infantes.
A Munoz-Grandes, que no podia ser mas nazi, Hitler en persona

* Entre septiembre de 1939 y mayo de 1045 se concedieron 7318 cruces de ca-
ballero (Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, abreviada en RK), 890 hojas de ro-
ble (Eichenlaub zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, o RKE), 169 espadas
(Eichenlaub mit Schwertern zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, o RKS),
27 diamantes (Eichenlaub mit Schwertern und Brillanten zum Ritterkreuz des
Eisernen Kreuzes, o RKB) y s6lo una en oro (Goldenes Eichenlaub mit Schwer-
tern und Brillanten zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, o GRKB). De entre
todas ellas, los pilotos de la Luftwaffe consiguieron 538 RK, 130 RKE, 34 RKS,
9 RKB y la tinica GRKB.
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le impuso la Eichenlaub. Luego venian los voluntarios de terce-
ros paises. No se alistaban en la Wehrmacht, sino en la Waffen
SS. Esta era un ejército nazi, de mandos y estructura propios. Ahi
fueron a parar varios cientos de espanoles, no vayas a pensar que
nuestra participacion se limito a la Division Azul. Lo que pasa es
que al Régimen le avergonzaba reconocerlo, y lo callaba. Estos
otros espanoles formaron la Compania 101 de la 28 Division de
Granaderos SS. El fin de la guerra les pill6 en Berlin, agrupados
en la SS Nordland. Los rusos se los cargaron a todos, tengo en-
tendido. Hicieron bien. En el altimo lugar, los mercenarios. Que
yo sepa, todos fuimos pilotos. De transporte, unos cuantos. De
caza, solo dos. El que acabamos de sepultar y yo.

La soldado se habia dejado atrapar. Ya no era una joven
amable tratando de distraer a un viejo guerrero. Se habia trans-
formado en lo que a fin de cuentas era: una soldado muy voca-
cional que disfrutaba lo indecible al escuchar historias inusitadas
de otro soldado, infinitamente mas ilustrado, y mas sabio.

—Y a usted por qué se la dieron?

—Es una historia muy larga. Larguisima. Para empezar, ;ta
sabes qué fue la Escuadrilla Azul? ;Que no te suena? Pues sin co-
nocer su historia te sera dificil comprender la mia. ;Que te la
cuente? Que aun estds en la ensalada. Bien, si no te aburre..., pues
fue una escuadrilla de caza formada por pilotos espanoles, bajo
mando espanol aunque integrada en un Gruppe de la Luftwaffe.
Se diferenciaba de las escuadrillas alemanas en que tenia su pro-
pio escalon de mantenimiento, sus propias comunicaciones y su
propia sanidad. Eso demostraba el empeno de Franco en hacer
un esfuerzo mayor que prestar al Reich unos cuantos pilotos, pero
determinaba una mala integracion en la Luftwaffe. Su rendimien-
to, en consecuencia, fue penoso. En dos anos s6lo conseguimos
ciento cincuenta victorias. Los registros de los cuatro que lo hi-
cieron mejor, Hevia, Cuadra, Gavilan y Sainchez-Arjona, son irre-
levantes frente a los que levantaron cientos de pilotos alemanes
en el mismo tiempo. Alguno consiguio, €l solo, mas del doble que
toda la Escuadrilla Azul, con los noventa pilotos que lleg6 a tener.
No pongas esa cara, que no exagero. Lo que pasa es que hablar
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de fracasos, si no desastres, no esta bien visto en nuestros bendi-
tos ejércitos, por muchos anos que hayan pasado. Y la Escuadrilla
Azul fue un desastre sin paliativos.

El viejo guerrero, pensaba la soldado, ya entraba en calor.

—La Escuadrilla era una unidad militar, integrada por ofi-
ciales, suboficiales y tropa que al término de su mision se reinte-
graban al Ejército del Aire, sin merma de antigiiedad. Esto podria
considerarse acto de guerra, de modo que se puso cuidado en no
hacer ruido. Franco, muy astuto, y muy sutil, en 1942 orden6 que
todo lo relacionado con la Escuadrilla fuese alto secreto, empe-
zando por las identidades de los pilotos. Fijate como habra sido
que solo en 1985 volvieron a conocerse. Nos distribuyeron en cin-
co grupos, definidos como Primera Escuadrilla, Segunda Escua-
drilla, y asi hasta la Quinta. La Primera se formo en el verano del
41. Sus diecisiete pilotos fueron enviados a una escuela de caza,
en el Reich. Se les entren6 durante meses y después siguieron a
Rusia, donde les esperaban doce Bayerische Flugzeugwerke 109E,
esos que los incultos llaman Messerschmitt Me-109." La unidad
se llamaba, en el plano formal, escuadrilla 15, grupo IV, ala de
caza 27, cuerpo aéreo VIII, flota 2. Esta es la historia oficial. La
real fue distinta. El entrenamiento, para empezar, no fue tanto
de volar como de disciplina operacional. Los pilotos de la Prime-
ra eran veteranos de la Cruzada, pero eso a la Luftwaffe no le va-
lia. Los entrenaron durante meses por tres razones. Una, no ha-
blaban aleman; asi, ni podian entenderse con el control aéreo ni

* El avion de caza Bayerische Flugzeugwerke Bf-109 se construy6 en diversos
paises y por diferentes companias entre 1935y 1958. Los aviones construidos
hasta mayo de 1945 se llamaron Bf-109, mas una letra seguida de un nimero
que indicaba la version y el submodelo, desde el V-0 (prototipo) al K-4, ulti-
mo que se fabricé en masa. Su denominacion oficial jamas fue Me-109 (siem-
pre fue Bf-109). Tras el fin de la guerra la produccién prosiguié en Checoslo-
vaquia, donde se fabricaron dos modelos basados en el G-14, diferenciados
en el tipo de motor que empleaban y que se llamaron S99 y S-199, y en Espa-
na, donde se fabricaron otros dos, basados en el G-2 y que se denominaron
Ha-1109 y Ha-1112. Entre todos los modelos y variantes se construyeron, en
sus veintitrés anos de vida como producto industrial, mas de 35000 unidades.
#* 15 Staffel, IV Jagdgruppe, Jagdgeschwader 27, VIII Fliegerkorps, LuftFlotte 2.
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con los otros pilotos. Dos, su disciplina de vuelo era la espanola,
que se parecia tanto a la del Reich como la Macarena de Los del
Rio a la Novena de Beethoven. Tres, sus normas de combate, sus
engagements rules, eran las de la guerra civil; s6lo valian para pelear
en condiciones de buena visibilidad contra un enemigo inferior.
En Rusia, para su espanto, encontrarian lo contrario. En resu-
miendas: ni los pilotos eran los experten” que Canaris habia pedi-
do a Franco, ni la guerra donde se metian era la que pensaban
ellos. Al cabo de seis meses habian mejorado, pero ahi se les or-
deno regresar a la Espana del sol, el vino y las mujeres. Asi, cua-
tro veces mas. Cada Escuadrilla lo pasé peor que la precedente.
Los aviones estaban maltrechos, los rusos cada dia eran masy sus
cazas superaban de mucho a los alemanes. Por si algo faltaba,
Franco queria salirse del avispero, no fuera que los americanos
aprovecharan el pretexto de que una unidad militar regular, por
mucho que se camuflara de voluntaria, combatia en Rusia contra
sus aliados.

—:El pretexto de qué, mi teniente coronel?

—-El que necesitaban para quedarse con las Canarias, pero
ésa es otra historia. Volviendo a la Escuadrilla, en octubre del 43
Franco abandoné la no beligerancia. En prueba de que iba en
serio mando retirar la Division Azul. Ahi se organiz6 un cisma, ya
que dos mil de sus falangistas querian seguir peleando contra el
comunismo malisimo. Franco, a reganadientes, autorizé que se
quedaran. Se cre6 un regimiento al que llamaron Legion Azul.
En él metieron a la maldita chusma y lo integraron en una divi-
sion de la Wehrmacht, la 1217, para retirarlo seis meses después.
A nosotros nos mandaron a casa en marzo del 44. Los pilotos de
la Quinta y altima nos quedariamos sin apenas haber volado y sin
derribar un solo avion; bueno, yo no, pero eso ya te lo explicaré.
Los alemanes, ya muy cortos de pilotos, a los que hablabamos ale-
man nos ofrecieron quedarnos. No nos tenian por ineptos, por-

* Experte o experten (plural). Titulo no oficial, aunque sumamente internacio-
nalizado. En la Luftwaffe se atribuia a todo piloto que consiguiera un minimo
de cinco victorias confirmadas en combate. Viene a equivaler al americano ace.
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que sabian que si las cosas salieron mal no fue por cobardia ni
porque fuéramos unos maulas. Nuestra historia oficial dice que
la culpa fue de los alemanes por darnos aviones mediocres. Pues
no. Es verdad que nuestros aviones eran peores, pero es que no
mereciamos los tltimos modelos. Esos eran para los experten. El
desastre de la Escuadrilla se debié a que no nos pusieron a las
ordenes de los alemanes. Nuestros jefes eran pilotos reciclados
del arma de caballeria, muy mayores. No sabian pelear a quinien-
tos por hora contra una horda de aviones mejores y bien tripula-
dos. Los alemanes, todos unos crios, como lo era yo, si que sabian.
Si nos hubieran mezclado con ellos habriamos mamado de la me-
jor teta, pero el ejemplo que recibiamos de nuestros jefes era el
de unos yayos que volaban en sus cazas como si montaran perche-
rones, y los Bf-109 eran purasangres. Tan dificiles de cabalgar
como cualquier purasangre, pero absolutamente fantasticos si se
tenian buenas manos. Hubo mas, que ahi no acababan las cuitas.
El mantenimiento era garrafal, porque nuestros suboficiales no
entendian la documentacion original, y la traducida estaba tan
mal hecha que a los pocos que hablabamos el idioma nos daria
risa si no nos diera horror; tampoco lograban entenderse con los
mecanicos alemanes, porque los intérpretes eran desastrosos. Pon-
le su poquito de juerga y cachondeo, que nos daban las tantas con
la guitarra, el vinillo y el jamon... Eso nunca nos falto, mira, y ya
lo tienes todo. Los alemanes se iban al catre con las gallinas. Abu-
rrido, si, pero al despertar estaban en la mejor de las formas, mien-
tras a nosotros las leganas nos pesaban tanto que apenas podia-
mos abrir el ojo. En fin, que aquello sé6lo podia terminar como
termino.

No hablaba con una soldado enfervorizada, ni estaba en un
restaurante de la calle Vitoria un luminoso domingo de abril de
1993. Habia regresado a marzo del 44, en una embarrada pista
de Bobruisk, sentado en la carlinga de un Bf-109G-6 con el motor
en marcha pero sin permiso para despegar, porque acababa de
llegar la orden de volver a Espana. Una ilusion, aunque durante
unos instantes no la pudo sentir mas vivida. Le habria gustado re-
vivir un poco mas aquellos momentos de gloria y juventud, esos
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que tan inusitadamente nitidos se formaban en su memoria —un
fenomeno cada dia menos frecuente—, aunque tras desvanecerse
mas alla de las cristaleras pensé que perseguirlos seria una grave
descortesia con la chica deliciosa que le habia sacrificado un do-
mingo entero. De ahi que volviese al Ojeda de 1993, un punto
conmovido por los brillantes ojos grises, tan pendientes de los su-
yos y de sus palabras como en otros tiempos lo estuvieron muchos
otros de muy diversos colores, aunque de siempre, se decia segiin
recuperaba el hilo, para que unos ojos de mujer le llegaran a fas-
cinar debian ser tan grises como aquellos que parecian olvidados
de la enorme paletilla.

—Yo he volado toda mi vida. La primera vez que me subi a
un planeador fue alld por 1933, con doce anitos. Un Grunau-9 de
fabricacion alemana. Lo menos que despachaban para debutar
en el arte de volar. Todo él madera, lona y cordaje. Sin instrumen-
tos. Despegaba remolcado. Cuando ya estabas dos metros en el
aire te soltabas. Que te mantuvieras arriba mas o menos tiempo,
y pasar de cinco minutos era de matricula de honor, dependia de
tu instinto natural. De lo que tuvieras de pdjaro. A partir de la
mismisima primera vez, volar se convirtié en mi obsesion. Mi fa-
milia no era de posibles, ni mucho menos. Sélo sucedia que a mi
padre, ingeniero agréonomo, le salié un encargo en Burgos, para
levantar naves agrarias. Debia edificarlas en un erial que llama-
ban Gorrenal, cerca del Aeropuerto de Gamonal. Alli habia un
aeroclub y una escuela de vuelo sin motor. Mis padres solian ir
alli los domingos, no sé a qué, pero gracias a eso acabé un buen
dia sentado en el Grunau-9, tan emocionado como puedes ima-
ginar y solo temeroso de hacer el ridiculo. No de matarme. S6lo
de quedar como un idiota.

—Deduzco que no qued6 como un idiota.

—Pues deduces mal, porque lo hice tan fatal como todos los
que debutan. No creo que me mantuviera en el aire mas de diez
segundos, aunque fueron suficientes para que se me inoculara el
venenillo. El de ser piloto, y no de inofensivos planeadores. A mi
edad ya sabia que una vez hubo un Barén Rojo. Bien, pues ese
dia tomé la decision: yo seria el siguiente Barén Rojo. Lo de rojo,
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por cierto, lo tenia bien. Me bastaria con seguir los pasos de mi
padre, y es que rojo, lo que se dice rojo, lo era un rato.

—:Nacio usted aqui, mi teniente coronel?

—No, en Madrid, pero los veintes eran malos anos para los
ingenieros que no aprobaban oposiciones, y no porque no valie-
ran, sino por estar vetados. Por sus convicciones. En el caso de mi
padre, las politicas, las religiosas, las militares y las sociales. Ya ves,
no se privaba de nada. Iba tirando a fuerza de dar clases de fisica,
y de trazar algun proyecto de poco dinero que le pasaban sus ami-
gos; los otros, los buenos, se los quedaban ellos. Mi madre no era
roja, pero ya sabes como va eso del amor y las hormonas, que a
menudo acabas en la cama con quien menos te conviene. A ella
nunca le convino mi padre, pero aun asi estuvo con €l hasta fina-
les del 34. Por entonces viviamos mejor, porque con la republica
empezaron a irnos bien las cosas. Mi madre pensaba echar raices
en Burgos, pero se organizo lo del 36 y dejaron de llegar las car-
tas de padre. Andaba en Sevilla, en la delegacion de Agricultura.
Vivia con una guarra que se habia ligado en Madrid, o eso me
cont6 mi madre anos después. Alli le sorprendio la guerra. La su-
blevacion, en Burgos, no fue traumatica, por ser una plaza mili-
tar. Residian el regimiento de infanteria 22, el de artilleria 11 y el
de caballeria 5. Sus jefes, empezando por Gonzdlez de Lara, el go-
bernador militar, estaban hasta las trancas con el inminente gol-
pe del general Mola. S6lo esperaban sus 6rdenes para sublevarse
y capturar al inico que no estaba en el ajo: el general Batet, jefe
de la VI Division. La tension se mascaba desde que las ultimas
elecciones las ganaran los rojos. A la hora de la verdad, sin em-
bargo, no sono6 un tiro. Hubo confusion, y muchas idas y venidas
entre Capitania y los cuarteles, pero a primera hora del domingo
19, mucho después de saberse lo de Africa, el hombre fuerte de
Mola en Burgos, el coronel Gistau, arrest6 a Batet, a sus ayudan-
tes, al gobernador civil y al jefe de la comandancia de la Guardia
Civil. Tras eso las tropas salieron a la calle. Se arriaron las bande-
ras constitucionales y se iz6 la de Carlos III. Desde ahi..., pues
nada mas. El alzamiento, en Burgos, terminoé asi. En casa ni nos
enteramos, aunque mi madre algo debia de saber, porque no me
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dejo pisar la calle hasta el lunes 20. Tampoco ella la pis6. Ni si-
quiera para ir a misa, y eso que viviamos frente a la Iglesia de San
Lesmes, en una casa que le habia prestado su padrino, un tipo al
que todo el mundo llamaba EI Exquisito y que se habia ido a Bia-
rritz cuando la cosa empez6 a oler mal. Asi volvié a Burgos la nor-
malidad, y yo a recuperar los suspensos en un Liceo Zorrilla que
no habia dejado de ser el Sagrados Corazones de los Maristas.
Cuando éstos regresaron de derecho volvieron a cambiarle el
nombre. A partir del curso 36-37 se llamaria Liceo Castilla, y si-
guio asi hasta que lo derrumbaron hace unos anos. Estudiar alli,
a las 6rdenes de los Maristas malditos, me daba cien mil patadas
en la barriga. S6lo pensaba en hacer pellas para irme a volar. La
guerra civil, me decia con la ingenuidad de los quince anos, era
la gran oportunidad de volar en serio. Mi madre y las vecinas de-
cian que a Franco le faltaba de todo, y en ese «todo», creia yo, los
pilotos serian lo mas urgente. Asi, un dia de agosto de aquel ben-
dito 1936, con los dos cojones que me habia dejado en herencia
mi padre, pues por entonces los falangistas ya se lo habian carga-
do, aunque aun no lo sabiamos, me presenté al sargento que man-
daba la guardia en Villafria. Queria ser piloto y luchar por Franco
y por Espana, y asi se lo solté, ya ves ti lo nino, y lo tonto, que po-
dia yo ser. En realidad, me daba igual luchar para Franco que para
los otros. Lo que yo queria era volar. Lo demas..., pues me la traia
muy al fresco, qué quieres que te diga.

La soldado, hechizada, le sonreia. Una sonrisa de mujer, le
sorprendi6 comprobarlo, que aun le transmitia un tenue calor.

—Yo ya era muy alto, pero sin dejar de ser un crio. Tanto,
que aquel sargento se limito a decirme que volviera cuando me
pudiese afeitar. Me quedé jodido en mi amor propio, aunque
me consolaba ver que los planeadores seguian alli. Si antes ape-
nas habia control sobre quién los usaba, con la marcha de casi
todo el personal nadie se molestaba en preguntar por qué carajo
me pasaba yo las horas y los dias volando sin parar. Solo era difi-
cil dar con alguien que me remolcara, porque habia poca gasoli-
nay pocos coches, y no te digo nada de tipos caritativos que acep-
taran perder unas gotas de su preciosa gasofa en lanzar al aire un
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chaval irresponsable. A que nadie me controlara se debia que
cada cada dia lograra mantenerme mads tiempo arriba. En noviem-
bre ya pasaba de las dos horas; fue ahi cuando un capitan se me
acerco para saber de donde salia, y donde vivia, y, en fin, todo lo
que se suele preguntar a un jovenzuelo sospechoso.

Pausa, trago y evocacion. No se pregunt6 cuanto tiempo le
llev6 todo eso, por no querer saber que fueron cinco minutos.
Un tiempo que la soldado invirtié en tomar nota mental de la his-
toria que relataba su lejanisimo superior, y sin perder de vista una
expresion fatigada, pero que no por eso dejaba de ser atractiva.
Cuando menos, para una chica tan sencilla como ella.

—Los aviones alemanes ya ocupaban Gamonal. Eran trimoto-
res Junkers Ju-52 y biplanos Heinkel He-51. Una de las cosas que
ya dominaba era identificar aviones, de modo que distinguia sin
dificultad un Breguet 19 de un Nieuport 52, a los dos de un Fokker
F-VII 'y a todos ellos de los He-51 y de los Bii-131. Seguia sin tener
idea de las casullas que debian vestir los curas el dia del Corpus,
pero los aviones los situaba con facilidad, porque no vivia para otra
cosa. Los He-51 fueron los primeros cazas de la Legion Condor, un
grupo de combate que los alemanes cedieron a los nacionales y
que incluia blindados, artilleria y aviones. Sus escarapelas eran las
de Franco, que no podian ser mas siniestras: un circulo negro en
los flancos y la cruz de San Andrés en el timon de cola, y también
sobre las alas. Yo los veia en Gamonal segin deambulaba en mi bi-
cicleta por Villafria, o volando en algin planeador, hasta ese buen
dia en que se me vino encima el capitan. Uno que, tras interrogar-
me, dijo que sentia darme malas noticias, pero a partir de aquel
momento quedaba prohibido el vuelo sin motor en Gamonal y en
Villafria.

A'la soldado no le cost6é deducir que seria para evitar acci-
dentes. No podia ser por fastidiar a un nino de quince anos.

—El hombre se compadeci6 de verme tan desolado. Supon-
go que por eso me dio un poquito de palique. La cara le cambio
al oir que los idiomas se me daban bien, tanto que ademas de ale-
man hablaba un poquito de inglés y algo de francés. En el acto
quiso saber la causa; se quedo de lo mas ojoplatico al saber que
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hablaba aleman desde siempre, pues mi abuelo, que atn vivia,
era un prusiano de Berlin. Tras eso le tuve que contar que vino a
Espana para revisar los calculos estructurales de un puente que
los franceses andaban construyendo, el de Portugalete. Pensaba
estar no mas de un ano, pero se cruzo con una vasca de concurso
y alli se quedo. Ahora, jamas abjuré de su cultura, ni de su len-
gua. Se debio a eso que con mi madre jamas hablara en otra cosa
que aleman, igual que conmigo, pues desde siempre pasaba los
veranos en Neguri, con €l y con mi abuela. También a eso se de-
bi6é que mi madre y yo, a la hora de discutir, cosa no infrecuente
por lo catastréfico de mis notas, o por mi mala conducta en el
colegio y en la calle, o por lo mal que llevaba la disciplina de los
Maristas puneteros, instintivamente lo haciamos en la lengua del
abuelo. Fue gracias a €l que desde siempre padeciera un refuerzo
de alemdn, y desde los doce también de inglés. Los pagaba é€l,
pues en casa ibamos muy justos. A mi me fastidiaba cantidad, pero
con los anos dejé de maldecir. Estudiar es una cosa que jamas me
ha gustado, pero el caso es que mi vida, buena o mala, divertida
o aburrida, si es como ha sido fue gracias al abuelo Dietrich. O por
su culpa, segun se mire. Si en el otono del 36 mi vida cambio, y
de qué forma, fue por hablar aleman como si fuese aleman, y por
tener un segundo apellido que sonaba tan aleman como si yo lo
fuera de verdad.

Nueva pausa. La fatiga, se decia ella, pero aun le quedarian
fuerzas, pues tras un nuevo trago volvio a seguir el hilo.

—Dias después, un soldado trajo un escrito. A mi nombre.
Se aceptaba, para horror de mi madre, mi peticion de causar alta
como corneta en Aviacion, debiendo presentarme al dia siguien-
te, con mi documentacion y mis efectos personales, al capitan
Mazarrambroz, en la base de Villafria-Gamonal; lo de corneta fue
porque para ser soldado era necesario tener dieciséis, pero cor-
neta se podia ser hasta en panales. No te oculto que se me enco-
gi6 un poquito el estbmago, y mas tras la catarata de lloros, gritos
y amenazas de mi madre, las de ir ya mismo a Capitania General,
si no a la Junta de Defensa Nacional, para que renunciaran a lle-
varsele su nino de quince anos, aunque lo cierto fue que, tras un
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buen rato de lo mismo, acepté que si en algo habia salido a mi
padre era en que cuando decidia tirar por un camino era impo-
sible convencerme de que marchara por otro, y el mio, al fin lo
admitia, era el de volar. Y el de pelear. Yo era muy pendenciero,
¢sabes? —La soldado le sonri6, con militar complicidad—. Y muy
agresivo. Quizas intuia que algin dia me ganaria la vida pegan-
dome con los demas. Con todos los demas.

Habia levantado la mano. Poco después, tras echar un vis-
tazo a una cifra que a ella le desorbit6 de los dos ojos, dejé un
buen lote de billetes, del tipo mas potente, para luego decir:

—Muchas gracias por este ratito, soldado. Me gustaria con-
tarte mas chorradas, pero ya no tengo gasofa. :Me llevas a casa?





