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A la memoria de
D. Martín de Ena y Urdangarín,

teniente coronel del Ejército del Aire.



«Elige un trabajo que te guste
y no tendrás que trabajar ni un día de tu vida.»

Confucio



El autor prefiere, para los nombres de objetos específicos, 
personas y lugares, acogerse a la práctica usual de los cuerpos di-
plomáticos, la de trasladarlos al papel, si se trata de textos oficiales 
o notas verbales, tal y como se formulan en su lengua original.

Los personajes sin nombre y apellido son enteramente ficti-
cios, sin relación alguna con la realidad; cualquier parecido con 
personas reales o que hayan existido es del todo accidental, fruto 
de la casualidad y sin intención alguna por parte del autor. Los per-
sonajes con nombre y apellido existieron en la realidad, así como 
los hechos históricos en que participan; no obstante, la presencia 
de estos personajes en los hechos no históricos que aquí se relatan 
es una licencia literaria.
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Miércoles, 18 de junio de 2008

El periodista de la ARD, el consorcio de televisiones públicas de 
la República Federal Alemana, no entendía del todo el castella-
no. Le acompañaba un freelance chileno que dominaba el ale-
mán. Su objetivo era entrevistar a la suboficial española sentada 
frente a ellos. El Estado Mayor había tardado semanas en pasar-
les sus datos; si tras eso hubiesen podido iniciar su trabajo, pues 
todavía, pero la cauta sargento no daba un paso sin que lo au-
torizasen sus mandos. Se armaron de paciencia, pues parecía 
que sólo ella podía describir la vida del tercer militar español 
condecorado con la Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, o Cruz 
de Caballero de la Cruz de Hierro. Antes habían examinado el 
historial del tal militar, por cortesía de un Estado Mayor Espa-
ñol que desdeñaba la certificación del Bundesarchiv-Militärar-
chiv; su postura, que su jefe de prensa mantenía con firmeza, 
era que salvo los generales Muñoz-Grandes y Esteban-Infantes 
ningún soldado español había recibido esa condecoración. Ya 
desesperaban cuando la sargento les hizo saber que, como na-
die se lo prohibía de un modo expreso, aceptaba explicarles por 
qué un desconocido teniente coronel, fallecido en 1993, le ha-
bía dejado en herencia la condecoración que le acreditaba como 
uno de los más grandes pilotos de la Deutsche Luftwaffe. No le 
pudieron sacar más antes de verse las caras en el salón de su 
casa, el cual era tan grande como fresco; esto último, gracias a 
un aire acondicionado exquisitamente silencioso. El mes trans-
currido hasta llegar allí lo habían dedicado a estudiar, a suge-
rencia del Estado Mayor, las vidas de los dos generales. La opi-
nión del alemán, tras charlar con personas que les trataron, tras 
visitar sus altares en el Museo del Ejército y tras conocer sus his-
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toriales del tiempo en que combatieron por el Reich, era escép-
tica. Para él era evidente que la condecoración se les otorgó por 
motivos políticos, no militares. Eso, por otra parte, no era raro; 
de hecho, pasaba lo mismo con la mitad de los no alemanes que 
recibieron la Ritterkreuz.

El caso del tercer distinguido con la Cruz de Caballero era 
intrigante. Para empezar, los registros de la Luftwaffe le consig-
naban al estilo alemán –nombre y apellido de familia–, pero el 
que rellenó su ficha eligió para lo segundo el de su madre, tan 
lleno de consonantes que resultaría impronunciable para un es-
pañol; en cuanto al de pila, y quizá por error, formó un combina-
do con el nombre y el primer apellido, el cual coincidía con un 
nombre compuesto alemán, no de los corrientes, aunque tampo-
co de los más raros. En el historial del Ejército del Aire, por el 
contrario, el Ritterkreuzträger, o portador de la Ritterkreuz, figu-
raba enteramente «a la española». Por si eso fuera poco, el tal 
historial mostraba una larga e inusitada excedencia, de 1943 a 
1963. Todo aquello, tan opaco y tan inusual, les hacía sospechar 
que la vida del misterioso Ritterkreuzträger sería más interesante 
que cualquiera de las veintiuna que llevaban estudiadas.

–¿Podría explicarnos algo de su vida? Por ejemplo, la razón 
de que sea usted militar. Así, el público natural del reportaje, te-
levidentes cultos alemanes, austríacos y suizos, todos de alguna 
edad, se situará con facilidad. Sus palabras se oirán tal y como las 
diga, con subtítulos en alemán. Es importante que no se guarde 
nada, que nos cuente todo lo que a su juicio tenga valor. Olvíde-
se del tiempo. Si no acabamos hoy, pues ya seguiríamos mañana, 
y pasado, y todos los días que hagan falta.

No lo aparentaba, pero estaba nerviosa. No asustada. Una 
soldado capaz de barrer con una ametralladora del 50 a una cua-
drilla de milicianos, no se asusta de casi nada.

–Mi familia es de suboficiales. A los del tiempo de mi padre 
no se les preparaba en una escuela especializada, como se hace 
hoy. Se incorporaban como soldados rasos, para luego reengan-
charse. Mi padre se retiró a los cincuenta y ocho, la edad obliga-
toria. Con tristeza, porque le gustaba su trabajo. Era muy vocacio-
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nal, muy disciplinado. No tenía ninguno de los malos hábitos que 
se suelen adquirir tras años y años de guarniciones y cuarteles. Lo 
que llegó a ser en la vida se lo debió al Ejército, como nunca dejó 
de repetirnos. A sus hijos. Somos siete. Yo, la pequeña. La única 
chica. Tardía, que mi madre me parió a los cuarenta y tres. Así 
pasó, que no tuve seis hermanos. Tuve siete padres. El de verdad 
y mis hermanos. Muy severos. Muy protectores. Y muy militares, 
que lo son todos. Suboficiales, de los de hoy. Bien instruidos. Mi 
ambiente familiar, ya lo ven, no pudo ser más castrense. Subalter-
no, sí, pero de primera calidad.

Se detuvo para encender un cigarrillo. Necesitaba el humo 
para no perder el hilo. Le habían dicho que no sería una entre-
vista de cuestionario estricto, de no se salga usted de los carriles. 
De ahí el haber interiorizado la historia. Llegado el momento de 
contarla, sólo se trataba de no liarse. De no descarrilar.

–Desde pequeña quise ser militar. Sin esperanza, porque la 
milicia seguía sin abrirse a las mujeres, salvo para ser Dama En-
fermera de la Sanidad Militar. Yo no quería limpiar culos por 
cuenta del Ejército, entiéndanlo –el chileno, divertido, sonrió–. 
Yo quería ser soldado. En el 88 se promulgó la ley que nos permi-
tiría ingresar, pero de floreros. Sólo podíamos sentar plaza en los 
Cuerpos Comunes, donde lo último que nos darían sería un fusil. 
Mis hermanos decían que cualquier día se abriría la mano y así 
podríamos ser militares de verdad, con derecho a pegar tiros y a 
que nos los pegaran, pero los días transcurrían mientras yo me 
comía las uñas de impaciencia, porque se me pasaba el arroz. De 
ahí que diera saltos de alegría cuando se promulgó la ley 984/92, 
la que abría las puertas a las que sentíamos una verdadera voca-
ción. Tenía diecinueve años, el título de graduado escolar y dos 
años de Formación Profesional. Mecánica y Motores. Ya ven, muy 
femenina no era, no... Bueno, un poquito, sí. A mis amigas las 
peinaba yo, que se me daba bien, pero no era eso lo que yo espe-
raba de la vida. Por ejemplo, no soñaba con comprar un coche, 
como hacían ellas. Yo quería un tanque.

Lo había dicho sin énfasis. El modo de hablar de una sol-
dado competente y disciplinada, no el de una loca de la vida. La 
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forma en que se comunica un sargento acostumbrado a dar y re-
cibir órdenes, y llegado el caso a tomar decisiones. A los periodis-
tas les habían hablado de una olvidada escaramuza, sucedida en 
1995 entre Mostar y Sarajevo. El transporte blindado del destaca-
mento danés donde viajaba ella, de regreso a la base de los legio-
narios españoles y precediendo a un grupo de ambulancias, se 
vio cercado por una partida de milicianos serbobosnios. Sus anfi-
triones, que no iban bien de ardor guerrero, buscaron la seguri-
dad por la tronera posterior, pero ella, desoyendo recomendacio-
nes de prudencia, se subió a la cúpula de la ametralladora pesada, 
la montó a dos manos, pues el cerrojo del arma era para múscu-
los más poderosos que los suyos, y despreciando los disparos que 
llegaban de todas partes abrió contra los emboscados un fuego 
devastador, tanto que hacía saltar en pedazos los adoquines tras 
los que se parapetaban los atónitos milicianos. A cuatro los dejó 
allí, en el sitio, y dos de los que huyeron no llegaron lejos, pues 
ella siguió tirando, a matar, hasta que todos se perdieron de vista. 
Tras eso, los perplejos daneses regresaron a su desconchado blin-
dado sin acabarlo de creer, y el convoy de ambulancias pudo se-
guir adelante. Cuando la dejaron en Mostar estaba preocupada. 
Se olía un arresto, por indisciplina –las órdenes que le dieron an-
tes de ir a buscar una bomba de inyección al destacamento danés, 
pues solían prestarse repuestos los unos a los otros, eran categó-
ricas: «¡no te metas en líos!»– y por hacer uso de armas ajenas. De 
ahí su sorpresa cuando los legionarios, al tanto del episodio gra-
cias a la radio de la NATO, la pasearon por el recinto entre víto-
res a sus enormes ovarios de Legionaria del Aire. También, el ali-
vio de saberse no arrestada, pues lo contrario le habría costado 
ser devuelta de una patada en el culo a la MAESMA. Esto lo supo 
gracias a que quien se la puso a horcajadas sobre sus hombros, 
tan fácilmente como si fuera una niña de seis años, fue su propio 
y gigantesco capitán.

–Fui la primera con especialidad. Mecánica y motores, ya 
se lo dije. Aun así, no sabían qué hacer conmigo. Una cosa era 
que yo pidiera destino en una maestranza y otra que, por las bue-
nas, el Mando confiara en una cría para cosas tan serias como re-
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parar aviones. Por cierto, que si me alisté ahí, en el Aire, fue por 
no coincidir con mis hermanos. Todos son de Tierra. No quería 
que me protegieran, y mucho menos ser la niña de nadie –el chi-
leno asintió, aún más divertido; la sargento, como les habían ad-
vertido, era de armas tomar–. Acabaron destinándome al Grupo 
de Automóviles del Cuartel General. Andaban tan cortos de per-
sonal que incluso una chica les vendría bien. Eso sucedió a fina-
les del 92, en tiempos del servicio militar. Conducir coches de 
generales aún era misión de soldados de reemplazo, pero al ser 
el blanco natural de la ETA la mayoría pasaba de hacerlo.

–¿Y cómo podían pasar? ¿No era indisciplina?
–Si lo hicieran por las buenas, sí, pero el truco era sencillo: 

conducir fatal. En cuanto se cargaban un par de aletas, el Mando 
entendía. De ahí que hubiera muchos más servicios que conduc-
tores. Su jefe, un brigada que se llamaba Benjamín, debía cubrir 
mogollón de obligaciones con cuatro soldados por cada diez. Lo 
resolvía sacrificando los que menos riesgos ofrecían de acabar en 
bronca si los dejaba sin cubrir. De ahí que limitase los que se pres-
taban a generales en la reserva, pero eran tantos que al menos 
necesitaba dos tíos. Le vine al pelo porque conmigo podría libe-
rar uno de los reservados para eso y ponerle al servicio de gene-
rales en activo, que ahí le dolía de verdad. Cuando tuve confian-
za le pregunté por qué no me puso a mí. Pensaba que diría «por 
ser muy peligroso», pero no. Sólo sucedía que los generales en 
activo no querían saber nada de chicas conductoras. Los jubilatas 
tampoco, pero con ellos no se cortaba en decir «pues Vuecencia 
sabrá, porque la niña o nada». De ahí que se resignaran, aunque 
de mala gana. Estuve así un año, hasta pasar los exámenes de cabo 
primero especialista. Con el galón me llegó el destino en la MAES-
MA, pero ésa es otra historia.

El alemán asentía un punto preocupado. Deberían apretar 
a la sargento, porque a ese ritmo acabarían por Navidad.

–Así comenzó mi añito de llevar carcamales de un lado para 
otro. Cuando se tranquilizaron los primeros, y se corrieron las 
voces, comenzaron a tratarme de «hija», y a decir que había veni-
do muy guapa, y que los piratas me caían muy bien. No les hacía 
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caso, dentro de la cautela con que hay que tratar a los generales. 
Ir de paisano era obligatorio, aunque dentro de un orden. En el 
caso de los soldados era fácil de codificar: ni bermudas ni cami-
setas, sólo pantalones no vaqueros y camisas de botones, pero las 
chicas somos otra cosa. Benjamín terminó por aceptar que aque-
llo era una cuestión de camuflaje, y cuál mejor que parecer la 
nieta del abuelete de turno. A ellos les parecía bien. No soy una 
belleza, pero a mis diecinueve no estaba mal del todo. Tenía cur-
vas, y bien puestas, y eso lo agradecían los yayos. A mí me parecía 
bien que se les alegraran las pajarillas según me miraban el culo, 
con tal que pudiese acabar a mi hora. Les asombraba, eso sí, que 
fuese armada. De camiseta bien ceñida, piratas ajustados y una 
Llama M-82 de quince balas en el cargador y otra más en la recá-
mara. En «condición dos»: montada y lista para tirar. En eso fui 
tajante: «Si me veo con un comando de la ETA, quiero tener la 
opción de disparar». El brigada tragó, porque no podía oponer-
se. Yo no era un miserable soldadito de reemplazo, sin derecho a 
nada. Yo era un militar profesional. Sin graduación, aunque con 
todos los derechos. El primero, a defenderme.

El chileno la reconstruía en su mente. Camiseta ceñida, pi-
ratas, buenas curvas... Una Scarlett Johansson agropecuaria, que 
se le daba un aire. Por los ojos. Y los morros. Para según qué ac-
tividades, a los veinte debió de ser insuperable. A los treinta y cin-
co…, pues también. Él, al menos, no le haría ningún asco.

–Lo que a ustedes les interesa empezó poco antes de Navi-
dad. Era viernes. Por la noche tenía plan. No había casi servicios, 
así que podría irme a las dos. En esto viene Benjamín y me dice 
que había pensado en mí para uno especial. Ya la hemos jodido, 
me dije. Por entonces ya no era una inocente pardillina que tra-
ga con todo. Me habían aflorado los espolones, lo primero que a 
una chica le ha de asomar en un cuartel o si no se la comen viva. 
Ya me buscaba las peores palabras para emprenderla con el bri-
gada cuando alzó la mano, conciliador. En síntesis, que se trataba 
de un favor poco menos que personal. Me quedé de muestra, por-
que Benjamín jamás atacaba por lo sentimental. Era muy tram-
poso, aunque no hasta ese punto.
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»«¿Y de qué servicio se trata, me lo quiere usted decir?»
««Recoger, en Chueca, a un jefe muy enfermo, y muy ma-

yor. Llevarlo al Hospital del Aire. Quedarte allí hasta que acabe. 
Quimio. Será como una hora, dos todo lo más, aunque con ries-
go de que haya gente y debáis esperar. Devolverle a Chueca, des-
pués. ¿Que a qué hora? Pues le han citado a las tres. Con el tráfi-
co de los viernes tendrás que recogerle a las dos, así que come 
antes. Con algo de suerte, a las seis estarás libre».

»Muy mal se tendrían que dar las cosas para que no estu-
viera en casa sobre las siete. Con eso me apañaba, de modo que 
allá que salí. Chueca es un barrio de calles muy estrechas, pla-
gado de restaurantes, tugurios, mariquitas y lesbianas. Y de ya-
yos en régimen de renta antigua. Según se mueren llegan más 
homos, así que cada día es más gay. A mí sólo me importaba 
que se aparca fatal. Para que no te multasen bastaba con dejar 
en el salpicadero una chapa del ejército, aunque primero de-
bías dar con un hueco. Me costó potorrón de vueltas, pero lo 
dejé a veinte metros de donde debía presentarme. Al poco le 
tenía frente a mí. Un hombre muy alto, delgado y de aire des-
mejorado, como todo el mundo cuando le dan quimio. Me pare-
ció distinguido. Por lo bien vestido. Y por el bastón. Y el sombre-
ro. Y el bigote, muy recortadito. Sobre todo, por el monóculo. 
Le sentaba muy bien. Me cuadré, saludé y le dije qué ordenes 
tenía. Él asintió, sin más. Caminamos hasta el coche. Prefirió 
sentarse atrás, porque se movía mal. Se dejó caer de culo en el 
asiento, pasó la pata buena y después la mala. No quiso que le 
ayudara. Muy digno, muy macho pese a ser un vejestorio, pero 
el caso fue que lo pasó fatal. Me dio penilla. Le veía tan mayor, 
tan frágil, aunque tan tieso, tan lleno de orgullo, que me con-
movió. Un poquito.

Percibía la impaciencia de su audiencia, pero no pensaba 
cambiar de ritmo. Si les parecía mal, ahí tenían la puerta.

–Ya en el Hospital, le costaba tanto salir que le tendí la 
mano. Dudó, pero la cogió. Al momento le tenía de pie, aunque 
inestable. Igual se me cae, pensé, así que tomé la iniciativa.

»«¿Está bien, mi general?»
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»«Gracias por ascenderme, hija, pero teniente coronel y 
gracias. Y no, no estoy bien, para qué decir otra cosa.»

»Le había salido una voz tenue, cansada, pero muy bonita. 
Yo soy sensible a eso. Bueno, lo era. Hoy ya paso de todas esas ton-
terías. Sensibilidades aparte, aquel hombre no estaba en condi-
ciones de andar mucho, de modo que me lancé.

»«Se me queda usted aquí, que vuelvo ahora mismo.»
»Y eso hice, con una silla de ruedas. Me miró mal, como 

con odio, pero algo me vería en la cara. Yo, un poquito zorra, le 
había puesto mis mejores ojitos de «no me deje usted mal, ande».

»«A oncología, ¿no? Tranquilo, que le llevo. ¿Que ya lo hará 
un celador? Ni hablar. Mis órdenes son conducir para usted y yo 
conduzco para usted. El tipo de vehículo es indiferente.»

»Se rió, pobretuco mío. Ahí empezó a relajarse. Conmigo 
estuvo siempre bien, muy cómodo, aunque yo no perdí la forma-
lidad en ningún momento. De palabra. De gestos, y de tonos, pues 
sí. Le cogí cariño, y a mi modo se lo demostraba. Él lo agradecía. 
Era un buen hombre. O lo fue conmigo. En los cinco días que 
conduje para él siempre fue un tipo encantador.

–¿Sólo se vieron cinco días, quiere usted decir?
–No. Quiero decir que conduje para él cinco días. Ése, tres 

más para lo mismo, y el del entierro. Uno al que pidió que le lle-
vara. Bueno, él no pedía nada. Todo me llegaba vía Benjamín, y 
a él por la secretaría del JEMA, el jefe del Estado Mayor del Aire. 
Lo del entierro comenzó un viernes de abril. Estaba por irme a 
casa cuando viene Benjamín con un marrón inesperado. Un en-
tierro en Burgos, el domingo, con ese teniente coronel al que de 
vez en cuando llevaba de quimios. Si se hubiese tratado de otro 
me habría puesto como un tigre, pero por ese hombre sentía de-
bilidad. Quizá, porque me pitufaba que no le quedaban muchos 
telediarios. La última vez estaba tan fatal que dudé si llevarle al 
hospital o al cementerio, aunque ni aun así perdía el humor. 
Y había una cosa que me dijo Benjamín y que me acabó de con-
mover: la voz que pedía el servicio dijo que si no lo hacía yo, lle-
varle a Burgos, lo dejara correr, que cogería un taxi. Me volvió a 
dar el ataque de ternura, que así de idiota es una, y acepté a con-
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dición de que Benjamín me dejara un Audi de teniente general, 
el que tenía mejor aire acondicionado de nuestros coches. Y así, 
a lomos de un trasto que pesaría tres toneladas, fui a buscarle a 
las nueve de la mañana del domingo.

El chileno se admiraba de lo mucho que la mujer se había 
relajado. Así daría mejor en la pantalla. No hay nada peor que 
una tía tiesa como un palo e incapaz de componer una sonrisa.

–No me puse de piratas. No quería que se sintiera incómo-
do, así que tiré de armario y busqué un vestido corto, negro y un 
punto escotado. Lo había estrenado en la boda de un hermano. 
Valía para todo: bodas, juergas y entierros. Ahora, si yo iba mona, 
él estaba imponente. De uniforme. Inmaculadamente blanco, el 
de verano, pese a que todavía no lo era. Con pocas condecoracio-
nes, pero de buena pinta. En el bolsillo de pecho de su lado iz-
quierdo, una Cruz de Hierro. Con su cruz gamada en medio. Yo 
sabía qué condecoración era, pero lo que no sabía era que tam-
bién se colgaban del cuello. Es que llevaba dos. La otra, sobre la 
corbata –el chileno dio un codazo al alemán–. En el otro lado, 
una estrella de seis puntas. De oro. Estaba de lujo, resumiendo. 
Como los domingos hay poco tráfico, había parado en medio de 
la calle, con dos cojones. Entretenida en ayudarle a subir no vi 
que se acercaban dos mariquitas, de las de pluma desatada. «Mira 
la drag queen, lo que se ha puesto la tía», y alguna otra parida más. 
Me dio un ataque de mala leche de los que no se pueden aguan-
tar. ¿Pero quién coño se creían ser ese par de zorras para meterse 
con mi teniente coronel? Me habría podido costar un disgusto, 
pero no vean lo a gusto que me quedé. ¿Que qué hice? Pues algo 
que no se debe hacer: amartillarles la M-82 en el hocico. Echaron 
a correr, chillando como las locas que a fin de cuentas eran –el chi-
leno componía en su mente la imagen de una chica de buenas for-
mas, en vestido corto, amartillando un pistolón en las jetas de dos 
maricones; de un modo también mental, aplaudió–. Él no dijo 
nada, pero le gustó. Una de las cosas que más se valora en la mili-
cia es la lealtad entre camaradas, el «¡a mí la Legión!». Yo, allí, no 
era un inferior, dejando aparte que además era una mujer. Allí era 
su camarada. O mejor: su kaczmarek.
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El alemán estiró el cuello. Miró al chileno, pero éste no co-
nocía el slang de la Luftwaffe. Tomó nota y siguió a la escucha.

–De Madrid a Burgos hay dos horas. Él no hablaba. Yo, tam-
poco. Cerca del cementerio, y es que conozco bien Burgos, porque 
soy de allí, me paré para ponerlo en facha. Íbamos fresquitos, pero 
aun así notaba que tenía sed. Por unas babillas muy asquerosas que 
se le formaban en las comisuras. En el maletero llevaba una neve-
rilla, y en ella unos botellines de agua y de cerveza. Cortesía de ser-
vidora, pues eran mi nevera y mis botellas. Le sorprendió el detalle, 
y lo agradeció como agradecen esas cosas los buenos caballeros: 
con sencillez. Se sopló una Beck de un trago, el tío. Después, y con 
un kleenex, le arreglé los morros, muy bruja yo. «Venga usté p’acá, 
que se le ha corrido el carmín.» Se reía mucho con mis bobadas, 
el pobre. Tras eso ya no paramos hasta la puerta del cementerio. 
Llegamos minutos antes de las doce, con el féretro por aparecer. 
Bajó del coche sin ayuda, pero un poquito tambaleante. A eso se 
debió que le pasara un brazo por la cintura, con el ánimo de vol-
verme su báculo.

»«Se me coge usted del hombro, y bien fuerte, que no me 
rompo. Estoy muy cachas, ¿sabe, señor?»

»Se rió. Flojito, pero con ganas. No era la risa de un yayo 
decrépito. Era la de un hombre que había debido hacer estragos. 
Con las tías. Estaba muy mayor, y muy enfermo, pero tenía esa 
clase de atractivo que a las mujeres nos desarma. Y no por el uni-
forme. Venía de más lejos, o de más adentro. Un viejo la mar de 
interesante que había debido de ser un tipo irresistible.

El chileno hizo el gesto de pedir tiempo. Tras eso invirtió 
un minuto en ayudar al alemán, que rebuscaba entre sus papeles. 
En segundos tuvo en la mano la fotocopia de una ficha de la Luft-
waffe. De noviembre de 1943, de cuando el tal teniente coronel 
era un alférez. La estudiaron unos segundos. El tío estuvo muy 
bien, parecían decirse. De facciones un tanto judaicas, aunque 
ciertamente viriles. Y con el mismo bigote que había descrito la 
ya muy animada sargento.

–Nos tragamos una misa pesadísima. Yo no prestaba la me-
nor atención, pero sin dejar de advertir que había cantidad de 
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uniformes. Por entonces era una cosa muy extraña, pues raro era 
el mes sin que la ETA no se cargase un militar. De donde deja-
mos el coche a la capilla del responso no había mucho, aunque 
sí hasta la fosa. Le propuse ir en el coche, pero no quería privile-
gios. A resignarse, me dije, y echamos a caminar tan despacio 
como los demás, ya que los que llevaban el féretro iban pisando 
huevos. El panteón, pues era un muerto con panteón, quedaba 
como a doscientos metros. Para él fueron la subida del Calvario. 
Los resistió gracias a mí, que cuando le notaba flaquear le sujeta-
ba más fuerte. Así, como dos novios, llegamos al panteón. Un cua-
dro siniestro. La única tía, yo. No me sorprendió, pues bien sé 
que allí, en Burgos, las mujeres no marchan tras los muertos has-
ta las fosas; son costumbres que no entiendo, pero que me dan 
de lado; tanto como para pasar de cualquier gesto de reproba-
ción. Yo estaba para cuidar de mi teniente coronel y el resto me 
la traía muy al fresco. Capellán y enterradores aparte, sólo había 
momias. Él destacaba sobre todos. Por lo alto, por su prestancia 
y por su distinción natural. Dos tercios iban de uniforme. De azul y 
de caqui. Conté un general de división, seis de brigada y una do-
cena de coroneles. Uno de los generales del Aire lucía una cruz 
de hierro, en la pechera, pero a diferencia de las de mi teniente 
coronel no tenía una cruz gamada en medio. La ceremonia, por 
lo demás, fue breve. Al final, sin que nadie dijera nada, salvo el 
«¡Viva España!» de ritual, todos se cuadraron. Mi teniente coro-
nel, también. Además saludó al estilo militar. Lo señalo porque 
se habían levantado unas cuantas manos, al modo no sé si nazi o 
falangista. Yo pensaba que aquello sería todo y que nos podría-
mos largar, pero uno de los yayos se arrancó con el «Yo tenía un 
camarada», y se pusieron todos a cantar. Él también, aunque no 
en español. En alemán. Sólo yo me daba cuenta, porque lo hacía 
bajito, pero el hecho de que lo hiciese así, que algo debía de sig-
nificar, me emocionó. Y aún lo hace. Un poquito.

Tercer cigarrillo. «Desde mañana ni uno más», se decía la 
sargento de ojos muy brillantes mintiéndose a sí misma.

–Las despedidas se le hicieron eternas. Estaba tan que se 
caía que no intentaba disimular: yo era su bastón. Su cayado. Se 
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cogía de mi hombro como sólo se coge a una esposa, y es que así 
pasa, que se quiera o no al final se acaba en una teta, pero no me 
importó. Sabía que no era nada sucio, nada guarro. Sólo un estar 
que se caía. No le aparté la mano, pobrecito mío. Bastante tenía 
con acompasar su paso al de los demás, que no al mío, pues yo 
iba como iba él. Así pasó, que ya era la una cuando al fin salimos 
de allí. Al llegar al Audi estaba exhausto. Se dejó caer en el asien-
to como un saco de patatas. Enteramente derrumbado.

»«Muchas gracias, soldado. De corazón. Sin ti me habrían 
sacado de aquí como a Paquirri de Pozoblanco.»

»Yo no dije nada, porque no sabía quién era el tal Paqui-
rri, ni qué carajo hizo. Estaba por preguntárselo cuando dijo 
que si nos íbamos a comer. Acepté. Por intuir que así le alegra-
ba el día. Tras eso preguntó si sabría llegar a Casa Ojeda. Claro 
que sabía, pese a que jamás había estado allí. Las hijas de los 
chusqueros, me añadí con alguna pena, no ponemos los pies en 
lugares tan aristocráticos, pero eso me lo guardé. Preferí rega-
larle la más prometedora de mis sonrisas. La que sólo me ha vis-
to mi marido cuando vuelve de Afganistán, o de Irak, o de don-
de coño sea.

El chileno, conmovido, sonrió. Palabrotas aparte, cada vez 
le gustaban más. Por lo enternecedoras. La historia y la mujer.

–En el restaurante no quedaba ninguna mesa sin reservar, 
pero él preguntó por el mâitre, un tipo muy agradable que se lla-
maba Salvador. Sólo le faltó formar la guardia. Él pidió muy poco. 
Una tortilla y un Vega Sicilia del 60. Yo no sabía qué clase de vino 
era ése, pero lo supe después, al ver en la factura la burrada que 
costaba. Dudé, porque pedir más que quien invita no es de bue-
na educación, pero me moría de hambre, así que pedí una pale-
tilla más grande que yo. El vino apenas lo probé, pero habría sido 
un pecado no zamparme aquella carne. Por exquisita y porque 
lo bueno de masticar es que no te pierdes palabra, y él tenía mu-
chas. Es adelantarme, pero murió dos meses después. Yo intuía 
que no tenía nadie a quien contar cosas. No sé por qué, pero per-
cibir lo que llevan los oficiales en la cabeza me resulta fácil. Qui-
zá porque no tienen costumbre de vérselas con mujeres en filas 
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y no se acuerdan de camuflar sus pensamientos si estamos delan-
te. Qué sé yo. El caso fue que debía de necesitar una espoleta que 
le cebara los recuerdos, y como la tenía muy a la vista no tardé 
nada en hacerle hablar. Desde ahí, sin parar.

Se había quedado en silencio. No por evocar. Por revivir.
–¿Cuál fue la espoleta?
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Domingo, 25 de abril de 1993

–Eso que lleva en el cuello, ¿es la Cruz de Hierro?
Se lo quedó pensando. Su memoria ya no era tan rápida 

como seis meses antes. La última gammagrafía no señalaba me-
tástasis en el cerebro, aunque bien sabía que los cánceres de prós-
tata las generan hasta en las gafas. Era lo que más le asustaba de 
su enfermedad: el volverse gilipollas, el no ser capaz de razonar, 
ni de recordar. El dolor, mal que bien, a fuerza de Buprex lo con-
trolaba, y la progresiva debilidad, el cada día valer menos para 
nada, era no sólo algo con lo que contaba desde que supo cómo 
sería su fin, sino que gracias a lo gradual de su desarrollo conse-
guía compensar sus limitaciones de movilidad, pero el riesgo de 
volverse un pobre imbécil, babeando en una silla de ruedas, le 
aterraba. Combatía ese horror con una Walther P-38 regalo del 
general der Jagdflieger.* La mantenía bien a mano, cargada, mon-
tada y lista para disparar. Galland se la entregó en noviembre de 
1943, así que sólo le faltaban unos meses para cumplir las bodas 
de oro con la compañera de vida que más le había durado. Bien 
sabía que, muy a su pesar, no las iban a celebrar.

–No. Es una Cruz de Caballero. Una Ritterkreuz. Los que 
no saben las confunden, pero no son iguales –con una mano se 
señalaba la del cuello y con la otra la del pecho–. La de Caballero 
es más grande y cuelga de un corbatín si está sola, o de las Hojas 
de Roble, como ésta. La de Primera Clase, como esta otra –la del 
pecho–, se prende a la camisa o a la guerrera.

* General inspector del Arma de Caza de la Luftwaffe, entre 1940 y 1945. Sal-
vo excepciones, los títulos oficiales citados en la obra se expresan en el idioma 
original.
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–¿Y por qué hay dos? ¿Por qué son diferentes?
–No hay dos. Hay siete. No siempre fue así. Cuando nació 

la primera, y te hablo de 1813, sólo había tres.
–Eso fue mucho antes de los nazis, ¿no?
Sonrió, aunque no de un modo condescendiente. No le im-

portaba que su soldadito conductor fuese tan ignorante.
–Cierto. La Cruz de Hierro no es nazi. Ni alemana. Es pru-

siana. Existe desde 1813, cuando Prusia inició su guerra de libe-
ración contra la Francia de Napoleón. El rey ideó una recompensa 
que incentivase a sus reclutas, pues eran de reemplazo y andaban 
mal de ardor guerrero. Como todo el mundo la podía ganar se 
convirtió en el honor más codiciado por el soldado prusiano. Tras 
Waterloo pasó a formar parte de la esencia nacional. Otro rey la 
rehabilitó en otra guerra contra Francia, la de 1870. En la del 14, 
lo mismo. Aquí Alemania perdió. Habría debido ser el fin de la 
Cruz de Hierro, pero Göring, el Padre José de Hitler, la puso en 
circulación nada más invadir Polonia. Con acuerdo a sus ideas, 
hubo tres cruces de hierro: la de Segunda Clase o EK2, la de Pri-
mera o EK1 y la de Caballero o RK. Para conseguir la RK era ne-
cesario poseer la EK1, y para que te dieran ésta debías antes ha-
ber ganado la EK2. Eso aparte, Hitler se reservó el derecho de 
adjudicar la RK a quien le diera la gana. Por ejemplo, las que 
otorgó a los primeros jefes de la División Azul, Muñoz-Grandes y 
Esteban-Infantes. Con acuerdo a las normas de Göring no habrían 
merecido ni la EK2, pero Hitler padecía muchas hipotecas, y pa-
gar en medallas siempre sale a cuenta.

–Dijo que había siete, ¿no? –asintió; el teniente coronel se 
notaba mejor no sólo que al llegar, sino que varias semanas antes; 
«será el Vega Sicilia», se decía sin preocuparse de la causa del mi-
lagro; le bastaba con que sucediera–. ¿De cuáles son sus dos?

–Mis cuatro. La EK2 está en casa. Ésta –señalaba la que lle-
vaba en la pechera– es la EK1. Esta otra es la RK –la tocaba con 
un dedo; una cruz tirando a siniestra que colgaba de una especie 
de alcachofa plateada, la cual, a su vez, parecía prendida de un 
corbatín rojo, blanco y negro–. Esto –ahora señalaba el objeto 
con aspecto de alcachofa– es la Eicheinlaub, u Hojas de Roble. 
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A lo largo de la guerra, los Caballeros de la Cruz de Hierro fui-
mos haciendo cosas cada vez más asombrosas. Algo había que in-
ventar para distinguirnos. Así nacieron las Hojas de Roble para 
la Cruz de Caballero, las Espadas para las Hojas de Roble, los Dia-
mantes para las Espadas y, ya muy al final, la Cruz de Caballero 
con Hojas, Espadas y Diamantes, en oro. ¿Cuántas se concedie-
ron, dices? Alguna vez lo supe, aunque ya no me acuerdo.*

–¿Cuántos no alemanes ganaron la de Caballero?
–Cuarenta y cuatro, aunque por méritos fuimos menos de 

la mitad. Los no alemanes hicimos la guerra de diversas formas, 
y no todas eran compatibles con la RK. Salvo excepciones, para 
conseguirla debíamos luchar bajo disciplina de la Wehrmacht, y 
no solía ser el caso. Algunas naciones participaron en la guerra 
de una forma oficial. Sumaban sus ejércitos al alemán, aunque 
manteniéndolos diferenciados. Así lo hicieron Italia, Finlandia 
y unas cuantas más. En sus ejércitos se dieron episodios de tre-
mendo heroísmo, pero al no ser parte de la Wehrmacht no se les 
trataba como a la gente de la Wehrmacht. Si quieres un ejemplo 
sangrante, ninguno como Eino Juutilainen, un piloto finlandés 
que consiguió noventa y cuatro victorias. Una cifra de RK, pero 
sólo se le concedió la EK1. El caso de la División Azul es singular, 
porque no fue una unidad del ejército español, sino una horda 
de fanáticos que combatieron por el Reich en una división de la 
Wehrmacht, la 250ª. Los cuarenta y pico mil españoles que pasa-
ron por allí levantaron entre todos 138 EK1 y 2359 EK2, pero 
ninguna RK; ésas, sólo para Muñoz-Grandes y Esteban-Infantes. 
A Muñoz-Grandes, que no podía ser más nazi, Hitler en persona 

* Entre septiembre de 1939 y mayo de 1045 se concedieron 7318 cruces de ca-
ballero (Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, abreviada en RK), 890 hojas de ro-
ble (Eichenlaub zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, o RKE), 169 espadas 
(Eichenlaub mit Schwertern zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, o RKS), 
27 diamantes (Eichenlaub mit Schwertern und Brillanten zum Ritterkreuz des 
Eisernen Kreuzes, o RKB) y sólo una en oro (Goldenes Eichenlaub mit Schwer-
tern und Brillanten zum Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes, o GRKB). De entre 
todas ellas, los pilotos de la Luftwaffe consiguieron 538 RK, 130 RKE, 34 RKS, 
9 RKB y la única GRKB.
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le impuso la Eichenlaub. Luego venían los voluntarios de terce-
ros países. No se alistaban en la Wehrmacht, sino en la Waffen 
SS. Ésta era un ejército nazi, de mandos y estructura propios. Ahí 
fueron a parar varios cientos de españoles, no vayas a pensar que 
nuestra participación se limitó a la División Azul. Lo que pasa es 
que al Régimen le avergonzaba reconocerlo, y lo callaba. Estos 
otros españoles formaron la Compañía 101 de la 28 División de 
Granaderos SS. El fin de la guerra les pilló en Berlín, agrupados 
en la SS Nordland. Los rusos se los cargaron a todos, tengo en-
tendido. Hicieron bien. En el último lugar, los mercenarios. Que 
yo sepa, todos fuimos pilotos. De transporte, unos cuantos. De 
caza, sólo dos. El que acabamos de sepultar y yo.

La soldado se había dejado atrapar. Ya no era una joven 
amable tratando de distraer a un viejo guerrero. Se había trans-
formado en lo que a fin de cuentas era: una soldado muy voca-
cional que disfrutaba lo indecible al escuchar historias inusitadas 
de otro soldado, infinitamente más ilustrado, y más sabio.

–¿Y a usted por qué se la dieron?
–Es una historia muy larga. Larguísima. Para empezar, ¿tú 

sabes qué fue la Escuadrilla Azul? ¿Que no te suena? Pues sin co-
nocer su historia te será difícil comprender la mía. ¿Que te la 
cuente? Que aún estás en la ensalada. Bien, si no te aburre..., pues 
fue una escuadrilla de caza formada por pilotos españoles, bajo 
mando español aunque integrada en un Gruppe de la Luftwaffe. 
Se diferenciaba de las escuadrillas alemanas en que tenía su pro-
pio escalón de mantenimiento, sus propias comunicaciones y su 
propia sanidad. Eso demostraba el empeño de Franco en hacer 
un esfuerzo mayor que prestar al Reich unos cuantos pilotos, pero 
determinaba una mala integración en la Luftwaffe. Su rendimien-
to, en consecuencia, fue penoso. En dos años sólo conseguimos 
ciento cincuenta victorias. Los registros de los cuatro que lo hi-
cieron mejor, Hevia, Cuadra, Gavilán y Sánchez-Arjona, son irre-
levantes frente a los que levantaron cientos de pilotos alemanes 
en el mismo tiempo. Alguno consiguió, él solo, más del doble que 
toda la Escuadrilla Azul, con los noventa pilotos que llegó a tener. 
No pongas esa cara, que no exagero. Lo que pasa es que hablar 
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de fracasos, si no desastres, no está bien visto en nuestros bendi-
tos ejércitos, por muchos años que hayan pasado. Y la Escuadrilla 
Azul fue un desastre sin paliativos.

El viejo guerrero, pensaba la soldado, ya entraba en calor.
–La Escuadrilla era una unidad militar, integrada por ofi-

ciales, suboficiales y tropa que al término de su misión se reinte-
graban al Ejército del Aire, sin merma de antigüedad. Esto podría 
considerarse acto de guerra, de modo que se puso cuidado en no 
hacer ruido. Franco, muy astuto, y muy sutil, en 1942 ordenó que 
todo lo relacionado con la Escuadrilla fuese alto secreto, empe-
zando por las identidades de los pilotos. Fíjate cómo habrá sido 
que sólo en 1985 volvieron a conocerse. Nos distribuyeron en cin-
co grupos, definidos como Primera Escuadrilla, Segunda Escua-
drilla, y así hasta la Quinta. La Primera se formó en el verano del 
41. Sus diecisiete pilotos fueron enviados a una escuela de caza, 
en el Reich. Se les entrenó durante meses y después siguieron a 
Rusia, donde les esperaban doce Bayerische Flugzeugwerke 109E, 
esos que los incultos llaman Messerschmitt Me-109.* La unidad 
se llamaba, en el plano formal, escuadrilla 15, grupo IV, ala de 
caza 27, cuerpo aéreo VIII, flota 2.** Ésta es la historia oficial. La 
real fue distinta. El entrenamiento, para empezar, no fue tanto 
de volar como de disciplina operacional. Los pilotos de la Prime-
ra eran veteranos de la Cruzada, pero eso a la Luftwaffe no le va-
lía. Los entrenaron durante meses por tres razones. Una, no ha-
blaban alemán; así, ni podían entenderse con el control aéreo ni 

* El avión de caza Bayerische Flugzeugwerke Bf-109 se construyó en diversos 
países y por diferentes compañías entre 1935 y 1958. Los aviones construidos 
hasta mayo de 1945 se llamaron Bf-109, más una letra seguida de un número 
que indicaba la versión y el submodelo, desde el V-0 (prototipo) al K-4, últi-
mo que se fabricó en masa. Su denominación oficial jamás fue Me-109 (siem-
pre fue Bf-109). Tras el fin de la guerra la producción prosiguió en Checoslo-
vaquia, donde se fabricaron dos modelos basados en el G-14, diferenciados 
en el tipo de motor que empleaban y que se llamaron S-99 y S-199, y en Espa-
ña, donde se fabricaron otros dos, basados en el G-2 y que se denominaron 
Ha-1109 y Ha-1112. Entre todos los modelos y variantes se construyeron, en 
sus veintitrés años de vida como producto industrial, más de 35 000 unidades.
** 15 Staffel, IV Jagdgruppe, Jagdgeschwader 27, VIII Fliegerkorps, LuftFlotte 2.
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con los otros pilotos. Dos, su disciplina de vuelo era la española, 
que se parecía tanto a la del Reich como la Macarena de Los del 
Río a la Novena de Beethoven. Tres, sus normas de combate, sus 
engagements rules, eran las de la guerra civil; sólo valían para pelear 
en condiciones de buena visibilidad contra un enemigo inferior. 
En Rusia, para su espanto, encontrarían lo contrario. En resu-
miendas: ni los pilotos eran los experten* que Canaris había pedi-
do a Franco, ni la guerra donde se metían era la que pensaban 
ellos. Al cabo de seis meses habían mejorado, pero ahí se les or-
denó regresar a la España del sol, el vino y las mujeres. Así, cua-
tro veces más. Cada Escuadrilla lo pasó peor que la precedente. 
Los aviones estaban maltrechos, los rusos cada día eran más y sus 
cazas superaban de mucho a los alemanes. Por si algo faltaba, 
Franco quería salirse del avispero, no fuera que los americanos 
aprovecharan el pretexto de que una unidad militar regular, por 
mucho que se camuflara de voluntaria, combatía en Rusia contra 
sus aliados.

–¿El pretexto de qué, mi teniente coronel?
–El que necesitaban para quedarse con las Canarias, pero 

ésa es otra historia. Volviendo a la Escuadrilla, en octubre del 43 
Franco abandonó la no beligerancia. En prueba de que iba en 
serio mandó retirar la División Azul. Ahí se organizó un cisma, ya 
que dos mil de sus falangistas querían seguir peleando contra el 
comunismo malísimo. Franco, a regañadientes, autorizó que se 
quedaran. Se creó un regimiento al que llamaron Legión Azul. 
En él metieron a la maldita chusma y lo integraron en una divi-
sión de la Wehrmacht, la 121ª, para retirarlo seis meses después. 
A nosotros nos mandaron a casa en marzo del 44. Los pilotos de 
la Quinta y última nos quedaríamos sin apenas haber volado y sin 
derribar un solo avión; bueno, yo no, pero eso ya te lo explicaré. 
Los alemanes, ya muy cortos de pilotos, a los que hablábamos ale-
mán nos ofrecieron quedarnos. No nos tenían por ineptos, por-

* Experte o experten (plural). Título no oficial, aunque sumamente internacio-
nalizado. En la Luftwaffe se atribuía a todo piloto que consiguiera un mínimo 
de cinco victorias confirmadas en combate. Viene a equivaler al americano ace.
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que sabían que si las cosas salieron mal no fue por cobardía ni 
porque fuéramos unos maulas. Nuestra historia oficial dice que 
la culpa fue de los alemanes por darnos aviones mediocres. Pues 
no. Es verdad que nuestros aviones eran peores, pero es que no 
merecíamos los últimos modelos. Ésos eran para los experten. El 
desastre de la Escuadrilla se debió a que no nos pusieron a las 
órdenes de los alemanes. Nuestros jefes eran pilotos reciclados 
del arma de caballería, muy mayores. No sabían pelear a quinien-
tos por hora contra una horda de aviones mejores y bien tripula-
dos. Los alemanes, todos unos críos, como lo era yo, sí que sabían. 
Si nos hubieran mezclado con ellos habríamos mamado de la me-
jor teta, pero el ejemplo que recibíamos de nuestros jefes era el 
de unos yayos que volaban en sus cazas como si montaran perche-
rones, y los Bf-109 eran purasangres. Tan difíciles de cabalgar 
como cualquier purasangre, pero absolutamente fantásticos si se 
tenían buenas manos. Hubo más, que ahí no acababan las cuitas. 
El mantenimiento era garrafal, porque nuestros suboficiales no 
entendían la documentación original, y la traducida estaba tan 
mal hecha que a los pocos que hablábamos el idioma nos daría 
risa si no nos diera horror; tampoco lograban entenderse con los 
mecánicos alemanes, porque los intérpretes eran desastrosos. Pon-
le su poquito de juerga y cachondeo, que nos daban las tantas con 
la guitarra, el vinillo y el jamón... Eso nunca nos faltó, mira, y ya 
lo tienes todo. Los alemanes se iban al catre con las gallinas. Abu-
rrido, sí, pero al despertar estaban en la mejor de las formas, mien-
tras a nosotros las legañas nos pesaban tanto que apenas podía-
mos abrir el ojo. En fin, que aquello sólo podía terminar como 
terminó.

No hablaba con una soldado enfervorizada, ni estaba en un 
restaurante de la calle Vitoria un luminoso domingo de abril de 
1993. Había regresado a marzo del 44, en una embarrada pista 
de Bobruisk, sentado en la carlinga de un Bf-109G-6 con el motor 
en marcha pero sin permiso para despegar, porque acababa de 
llegar la orden de volver a España. Una ilusión, aunque durante 
unos instantes no la pudo sentir más vívida. Le habría gustado re-
vivir un poco más aquellos momentos de gloria y juventud, esos 
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que tan inusitadamente nítidos se formaban en su memoria –un 
fenómeno cada día menos frecuente–, aunque tras desvanecerse 
más allá de las cristaleras pensó que perseguirlos sería una grave 
descortesía con la chica deliciosa que le había sacrificado un do-
mingo entero. De ahí que volviese al Ojeda de 1993, un punto 
conmovido por los brillantes ojos grises, tan pendientes de los su-
yos y de sus palabras como en otros tiempos lo estuvieron muchos 
otros de muy diversos colores, aunque de siempre, se decía según 
recuperaba el hilo, para que unos ojos de mujer le llegaran a fas-
cinar debían ser tan grises como aquellos que parecían olvidados 
de la enorme paletilla.

–Yo he volado toda mi vida. La primera vez que me subí a 
un planeador fue allá por 1933, con doce añitos. Un Grunau-9 de 
fabricación alemana. Lo menos que despachaban para debutar 
en el arte de volar. Todo él madera, lona y cordaje. Sin instrumen-
tos. Despegaba remolcado. Cuando ya estabas dos metros en el 
aire te soltabas. Que te mantuvieras arriba más o menos tiempo, 
y pasar de cinco minutos era de matrícula de honor, dependía de 
tu instinto natural. De lo que tuvieras de pájaro. A partir de la 
mismísima primera vez, volar se convirtió en mi obsesión. Mi fa-
milia no era de posibles, ni mucho menos. Sólo sucedía que a mi 
padre, ingeniero agrónomo, le salió un encargo en Burgos, para 
levantar naves agrarias. Debía edificarlas en un erial que llama-
ban Gorreñal, cerca del Aeropuerto de Gamonal. Allí había un 
aeroclub y una escuela de vuelo sin motor. Mis padres solían ir 
allí los domingos, no sé a qué, pero gracias a eso acabé un buen 
día sentado en el Grunau-9, tan emocionado como puedes ima-
ginar y sólo temeroso de hacer el ridículo. No de matarme. Sólo 
de quedar como un idiota.

–Deduzco que no quedó como un idiota.
–Pues deduces mal, porque lo hice tan fatal como todos los 

que debutan. No creo que me mantuviera en el aire más de diez 
segundos, aunque fueron suficientes para que se me inoculara el 
venenillo. El de ser piloto, y no de inofensivos planeadores. A mi 
edad ya sabía que una vez hubo un Barón Rojo. Bien, pues ese 
día tomé la decisión: yo sería el siguiente Barón Rojo. Lo de rojo, 
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por cierto, lo tenía bien. Me bastaría con seguir los pasos de mi 
padre, y es que rojo, lo que se dice rojo, lo era un rato.

–¿Nació usted aquí, mi teniente coronel?
–No, en Madrid, pero los veintes eran malos años para los 

ingenieros que no aprobaban oposiciones, y no porque no valie-
ran, sino por estar vetados. Por sus convicciones. En el caso de mi 
padre, las políticas, las religiosas, las militares y las sociales. Ya ves, 
no se privaba de nada. Iba tirando a fuerza de dar clases de física, 
y de trazar algún proyecto de poco dinero que le pasaban sus ami-
gos; los otros, los buenos, se los quedaban ellos. Mi madre no era 
roja, pero ya sabes cómo va eso del amor y las hormonas, que a 
menudo acabas en la cama con quien menos te conviene. A ella 
nunca le convino mi padre, pero aun así estuvo con él hasta fina-
les del 34. Por entonces vivíamos mejor, porque con la república 
empezaron a irnos bien las cosas. Mi madre pensaba echar raíces 
en Burgos, pero se organizó lo del 36 y dejaron de llegar las car-
tas de padre. Andaba en Sevilla, en la delegación de Agricultura. 
Vivía con una guarra que se había ligado en Madrid, o eso me 
contó mi madre años después. Allí le sorprendió la guerra. La su-
blevación, en Burgos, no fue traumática, por ser una plaza mili-
tar. Residían el regimiento de infantería 22, el de artillería 11 y el 
de caballería 5. Sus jefes, empezando por González de Lara, el go-
bernador militar, estaban hasta las trancas con el inminente gol-
pe del general Mola. Sólo esperaban sus órdenes para sublevarse 
y capturar al único que no estaba en el ajo: el general Batet, jefe 
de la VI División. La tensión se mascaba desde que las últimas 
elecciones las ganaran los rojos. A la hora de la verdad, sin em-
bargo, no sonó un tiro. Hubo confusión, y muchas idas y venidas 
entre Capitanía y los cuarteles, pero a primera hora del domingo 
19, mucho después de saberse lo de África, el hombre fuerte de 
Mola en Burgos, el coronel Gistau, arrestó a Batet, a sus ayudan-
tes, al gobernador civil y al jefe de la comandancia de la Guardia 
Civil. Tras eso las tropas salieron a la calle. Se arriaron las bande-
ras constitucionales y se izó la de Carlos III. Desde ahí…, pues 
nada más. El alzamiento, en Burgos, terminó así. En casa ni nos 
enteramos, aunque mi madre algo debía de saber, porque no me 
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dejó pisar la calle hasta el lunes 20. Tampoco ella la pisó. Ni si-
quiera para ir a misa, y eso que vivíamos frente a la Iglesia de San 
Lesmes, en una casa que le había prestado su padrino, un tipo al 
que todo el mundo llamaba El Exquisito y que se había ido a Bia-
rritz cuando la cosa empezó a oler mal. Así volvió a Burgos la nor-
malidad, y yo a recuperar los suspensos en un Liceo Zorrilla que 
no había dejado de ser el Sagrados Corazones de los Maristas. 
Cuando éstos regresaron de derecho volvieron a cambiarle el 
nombre. A partir del curso 36-37 se llamaría Liceo Castilla, y si-
guió así hasta que lo derrumbaron hace unos años. Estudiar allí, 
a las órdenes de los Maristas malditos, me daba cien mil patadas 
en la barriga. Sólo pensaba en hacer pellas para irme a volar. La 
guerra civil, me decía con la ingenuidad de los quince años, era 
la gran oportunidad de volar en serio. Mi madre y las vecinas de-
cían que a Franco le faltaba de todo, y en ese «todo», creía yo, los 
pilotos serían lo más urgente. Así, un día de agosto de aquel ben-
dito 1936, con los dos cojones que me había dejado en herencia 
mi padre, pues por entonces los falangistas ya se lo habían carga-
do, aunque aún no lo sabíamos, me presenté al sargento que man-
daba la guardia en Villafría. Quería ser piloto y luchar por Franco 
y por España, y así se lo solté, ya ves tú lo niño, y lo tonto, que po-
día yo ser. En realidad, me daba igual luchar para Franco que para 
los otros. Lo que yo quería era volar. Lo demás…, pues me la traía 
muy al fresco, qué quieres que te diga.

La soldado, hechizada, le sonreía. Una sonrisa de mujer, le 
sorprendió comprobarlo, que aún le transmitía un tenue calor.

–Yo ya era muy alto, pero sin dejar de ser un crío. Tanto, 
que aquel sargento se limitó a decirme que volviera cuando me 
pudiese afeitar. Me quedé jodido en mi amor propio, aunque 
me consolaba ver que los planeadores seguían allí. Si antes ape-
nas había control sobre quién los usaba, con la marcha de casi 
todo el personal nadie se molestaba en preguntar por qué carajo 
me pasaba yo las horas y los días volando sin parar. Sólo era difí-
cil dar con alguien que me remolcara, porque había poca gasoli-
na y pocos coches, y no te digo nada de tipos caritativos que acep-
taran perder unas gotas de su preciosa gasofa en lanzar al aire un 
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chaval irresponsable. A que nadie me controlara se debía que 
cada cada día lograra mantenerme más tiempo arriba. En noviem-
bre ya pasaba de las dos horas; fue ahí cuando un capitán se me 
acercó para saber de dónde salía, y dónde vivía, y, en fin, todo lo 
que se suele preguntar a un jovenzuelo sospechoso.

Pausa, trago y evocación. No se preguntó cuánto tiempo le 
llevó todo eso, por no querer saber que fueron cinco minutos. 
Un tiempo que la soldado invirtió en tomar nota mental de la his-
toria que relataba su lejanísimo superior, y sin perder de vista una 
expresión fatigada, pero que no por eso dejaba de ser atractiva. 
Cuando menos, para una chica tan sencilla como ella.

–Los aviones alemanes ya ocupaban Gamonal. Eran trimoto-
res Junkers Ju-52 y biplanos Heinkel He-51. Una de las cosas que 
ya dominaba era identificar aviones, de modo que distinguía sin 
dificultad un Breguet 19 de un Nieuport 52, a los dos de un Fokker 
F-VII y a todos ellos de los He-51 y de los Bü-131. Seguía sin tener 
idea de las casullas que debían vestir los curas el día del Corpus, 
pero los aviones los situaba con facilidad, porque no vivía para otra 
cosa. Los He-51 fueron los primeros cazas de la Legión Cóndor, un 
grupo de combate que los alemanes cedieron a los nacionales y 
que incluía blindados, artillería y aviones. Sus escarapelas eran las 
de Franco, que no podían ser más siniestras: un círculo negro en 
los flancos y la cruz de San Andrés en el timón de cola, y también 
sobre las alas. Yo los veía en Gamonal según deambulaba en mi bi-
cicleta por Villafría, o volando en algún planeador, hasta ese buen 
día en que se me vino encima el capitán. Uno que, tras interrogar-
me, dijo que sentía darme malas noticias, pero a partir de aquel 
momento quedaba prohibido el vuelo sin motor en Gamonal y en 
Villafría.

A la soldado no le costó deducir que sería para evitar acci-
dentes. No podía ser por fastidiar a un niño de quince años.

–El hombre se compadeció de verme tan desolado. Supon-
go que por eso me dio un poquito de palique. La cara le cambió 
al oír que los idiomas se me daban bien, tanto que además de ale-
mán hablaba un poquito de inglés y algo de francés. En el acto 
quiso saber la causa; se quedó de lo más ojoplático al saber que 



37

hablaba alemán desde siempre, pues mi abuelo, que aún vivía, 
era un prusiano de Berlín. Tras eso le tuve que contar que vino a 
España para revisar los cálculos estructurales de un puente que 
los franceses andaban construyendo, el de Portugalete. Pensaba 
estar no más de un año, pero se cruzó con una vasca de concurso 
y allí se quedó. Ahora, jamás abjuró de su cultura, ni de su len-
gua. Se debió a eso que con mi madre jamás hablara en otra cosa 
que alemán, igual que conmigo, pues desde siempre pasaba los 
veranos en Neguri, con él y con mi abuela. También a eso se de-
bió que mi madre y yo, a la hora de discutir, cosa no infrecuente 
por lo catastrófico de mis notas, o por mi mala conducta en el 
colegio y en la calle, o por lo mal que llevaba la disciplina de los 
Maristas puñeteros, instintivamente lo hacíamos en la lengua del 
abuelo. Fue gracias a él que desde siempre padeciera un refuerzo 
de alemán, y desde los doce también de inglés. Los pagaba él, 
pues en casa íbamos muy justos. A mí me fastidiaba cantidad, pero 
con los años dejé de maldecir. Estudiar es una cosa que jamás me 
ha gustado, pero el caso es que mi vida, buena o mala, divertida 
o aburrida, si es como ha sido fue gracias al abuelo Dietrich. O por 
su culpa, según se mire. Si en el otoño del 36 mi vida cambió, y 
de qué forma, fue por hablar alemán como si fuese alemán, y por 
tener un segundo apellido que sonaba tan alemán como si yo lo 
fuera de verdad.

Nueva pausa. La fatiga, se decía ella, pero aún le quedarían 
fuerzas, pues tras un nuevo trago volvió a seguir el hilo.

–Días después, un soldado trajo un escrito. A mi nombre. 
Se aceptaba, para horror de mi madre, mi petición de causar alta 
como corneta en Aviación, debiendo presentarme al día siguien-
te, con mi documentación y mis efectos personales, al capitán 
Mazarrambroz, en la base de Villafría-Gamonal; lo de corneta fue 
porque para ser soldado era necesario tener dieciséis, pero cor-
neta se podía ser hasta en pañales. No te oculto que se me enco-
gió un poquito el estómago, y más tras la catarata de lloros, gritos 
y amenazas de mi madre, las de ir ya mismo a Capitanía General, 
si no a la Junta de Defensa Nacional, para que renunciaran a lle-
vársele su niño de quince años, aunque lo cierto fue que, tras un 
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buen rato de lo mismo, aceptó que si en algo había salido a mi 
padre era en que cuando decidía tirar por un camino era impo-
sible convencerme de que marchara por otro, y el mío, al fin lo 
admitía, era el de volar. Y el de pelear. Yo era muy pendenciero, 
¿sabes? –La soldado le sonrió, con militar complicidad–. Y muy 
agresivo. Quizás intuía que algún día me ganaría la vida pegán-
dome con los demás. Con todos los demás.

Había levantado la mano. Poco después, tras echar un vis-
tazo a una cifra que a ella le desorbitó de los dos ojos, dejó un 
buen lote de billetes, del tipo más potente, para luego decir:

–Muchas gracias por este ratito, soldado. Me gustaría con-
tarte más chorradas, pero ya no tengo gasofa. ¿Me llevas a casa?




