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A la memoria de todos aquellos que 
han creado, conservado y amado el 
espíritu de esta ciudad a lo largo de 
los siglos.

Amor omnibus idem
[El amor es el mismo para todos]

Virgilio, Geórgicas, III, 244
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RUBRICATUS
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1. UNA NIÑA DE PELO AZAFRÁN

Puerto de Barkeno
Nonas de agosto

3 d.C. (756 ab urbe condita)

El antiguo espigón asomaba indestructible entre la arena como la 
cabeza renegrida de un titán. Hipnotizado por el vaivén, Lucio 
contemplaba esa mole incrustada de lapas mientras la chalupa que 
lo había llevado hasta la nave anclada mar adentro ponía proa de 
vuelta a la playa. El enérgico vuelo de una gaviota condujo su mi-
rada hasta un zigzagueo plateado en la superficie.

Un banco de sargos se internó en la marea lodosa que se 
aproximaba al casco del barco. Las tormentas del día anterior ha-
bían arrastrado al mar la arcilla de las riberas del Rubricatus. El 
río, tumultuoso, enrojecía el estuario con la violencia de un torren-
te. Se sobresaltó al oír una voz muy cerca de él.

–¿Habías visto alguna vez el panorama desde el mar? El pro-
montorio de Júpiter parece aún más imponente –dijo un pasajero 
de voz gangosa.

Lucio tardó en responder. Por su mente cruzaban imágenes 
de su infancia, amaneceres de pesca a la sombra del promontorio 
contemplando, intimidado, aquella masa pétrea que se introducía 
en las aguas.

–De pequeño creía que la montaña era un gigante herido 
apoyado sobre sus manos –respondió, echando una ojeada a su in-
terlocutor–. El río le lamía las heridas, pero él no dejaba de mirar 
al mar desafiando a Neptuno.

La brisa les llevaba los efluvios de la brea fresca, mezclada 
con el sudor de los marineros. Tras unos instantes, Lucio oyó que 
el desconocido respondía:
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–Después, de mayor, te das cuenta de que nada tiene más 
sentido que lo aprendido en la infancia. Aunque no sea verdad.

«Ciertamente», pensó Lucio. De niño imaginaba las hileras 
de muchachos íberos subiendo a bordo de los buques griegos, car-
tagineses y romanos con destino a Sicilia, a Grecia, a Italia para lu-
char como mercenarios. Y ahora era él quien se iba.

Entonces rememoró las historias de Barkal sobre los íberos 
layetanos y sobre las riquezas que la gran Barkeno, que asomaba 
a la desembocadura desde las laderas del promontorio, atesora-
ba tras sus muros. Como antaño, las barcazas cargadas con lingo-
tes de hierro y de plomo, con la sal de la Montaña Blanca de Kar-
do, con la madera y los perniles de los ceretanos, y con el cereal 
de Ilerda y de la Sigarra, seguían descendiendo cada primavera 
y cada otoño río abajo, aprovechando el caudal del deshielo y de 
las lluvias.

Se dejó mecer por el balanceo, fijando los ojos en la costa. 
Los aguaceros habían despejado el ambiente caliginoso del vera-
no. Su mirada vagó por el curso del río, tierra adentro, hasta que 
se perdió en la falda de la Montaña Sagrada.

–El gran río rojo… –dijo aquella voz, de una sonoridad nasal 
algo desagradable.

Lucio se volvió hacia el desconocido que en ese momento se 
amorraba a la bota de vino que llevaba en bandolera. Tras echar 
un largo trago, continuó hablando:

–El río ha sido la riqueza de Barkeno, pero también su fin, 
ahora que el puerto está casi cegado. ¿Gustas, joven?

Lucio negó con un gesto amable. Sentía el estómago revuelto.
–Dentro de pocos años ya no podrán atracar ni las naves más 

pequeñas. Pero, ¡qué desconsiderado por mi parte! ¡No me he pre-
sentado! –Varias gotas de vino habían manchado su túnica y, cuan-
do sonreía, un destello indicaba que tenía varios dientes de oro–. 
Soy Julio Aniceto, comerciante de vinos. ¿Con quién tengo el pla-
cer de hablar?

–Soy Lucio... Lucio Celio, señor. Voy a Roma, a casa de mi 
tía Domicia, para incorporarme a las legiones.

Julio Aniceto se rascó la calva e inquirió:
–¿Cómo has dicho que te llamas?
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–Lucio Celio, señor.
–¿No serás familiar del duunviro Gayo Celio, que tiene las 

tierras cerca de las Espeluncas? –Mientras hablaba intentaba aco-
modarse los escasos mechones para que le cubrieran la calva, pero 
el viento se los volvía a levantar.

–Sí, señor, soy hijo de Gayo Celio, veterano de las guerras 
cántabras.

–He hablado con tu padre en un par de ocasiones. –Hizo un 
mohín–. Prefiero el trato con su esclavo... ¿Cómo se llama? ¿Elbón? 
Tiene más don de gentes, sabe negociar. Sin embargo, tu padre… 
tiene mente de campesino. Con todo el respeto, claro. Todo lo 
contrario de tu madre, una patricia de pies a cabeza.

Sabía a lo que se refería el tal Aniceto, pero, aun así, le do-
lió el comentario. Habría preferido estar solo en aquellos mo-
mentos. Se retiró de él unos pasos. En el puerto relumbraban las 
paredes enjalbegadas de la taberna de la Gorgona. Cuántas veces, 
tras una larga noche de pesca, Barkal, Garza y él se habían calen-
tado los huesos ante el fuego con un vaso de vino caliente y miel. 
Hasta le pareció divisar a Clodio, el sirgador ciego, quien, como 
todas las mañanas, estaría sentado al sol en la puerta de la taber-
na, mascando con las encías desdentadas las tiras de pescado sa-
lado que constituían su desayuno. Imaginó a las mujeres de los 
pescadores jaleando a los borrachos adormilados sobre las redes 
y a Vico, el niño tullido de grandes ojos oscuros, suplicando a la 
pandilla de mocosos del puerto que lo dejaran jugar, a cambio 
de una nuez, o de un pajarillo muerto, o de una concha de ex-
traños colores.

–Barcino es un buen lugar para el comercio –prosiguió el 
comerciante–, y pronto lo será aún más, sí, señor, por eso me estoy 
edificando una casa en la colina de Hércules. He llegado a un 
acuerdo con el jefe del poblado: él me proporciona tierras y yo doy 
trabajo a sus habitantes. Lo primero que he construido son las ter-
mas, donde tengo al capitoste y a su séquito bien contentos en re-
mojo, día sí, día también. Todos quieren ser romanos, sí, señor.

Un movimiento en la cima llamó su atención. El fuego del 
faro se iba extinguiendo ante la progresiva victoria del día sobre 
las tinieblas nocturnas. A su lado se erguía un pequeño templo de-
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dicado a Júpiter y, un poco más abajo, se divisaba la parte más alta 
de la muralla que había protegido Barkeno durante siglos.

Entre las tribus del interior, la ciudad había sido famosa por 
sus silos gigantescos, donde se guardaban toneladas de cereal, el 
excedente de muchos poblados. «Sin ese grano, los ejércitos 
de Escipión se habrían muerto de hambre», le había contado 
Barkal. En aquel momento se habían convertido en enormes es-
combreras en las que arrojar cadáveres incómodos. El mismo 
puerto pronto acabaría inutilizado por los limos, de manera que 
la actividad comercial se estaba trasladando al fondeadero ubica-
do en la otra punta de la bahía, y Barkeno ejercía de puerto de 
la colonia romana, construida en la planicie costera al otro lado 
del promontorio.

–Prefiero hacer negocios fuera de Roma, ¿sabes? Aquí nadie 
pregunta tu origen, porque todos son de otra parte. Y los layetanos 
son buenos trabajadores, aprenden rápido. No hay más que ver a 
Barkal, tu vecino. Siempre insiste en ser llamado por su nombre 
romano, Aulo. Ya te digo, todos quieren ser romanos, ¡por Mercu-
rio que quieren serlo!

Lucio examinó con avidez los carruajes estacionados frente 
a la hilera de almacenes. La carreta de su padre ya no estaba, no 
habían esperado a que el barco zarpase. Bajó la cabeza y cerró los 
ojos para recrearla. Melena al viento, perfil arrogante, ojos de gato. 
Y su mirada… Había reservado para el momento del adiós la más 
dura, aunque también la más altiva. Los labios de Lucio dibujaban 
un nombre: Garza.

Oyó la tosecilla nerviosa de Julio Aniceto. Allí seguía. 
–Barkal murió hace poco más de un año –dijo Lucio, giran-

do la cabeza para ocultar la humedad de sus ojos. 
Recordó sus últimos días, la mente embotada por los sahu-

merios que le apaciguaban el dolor, el bravo guerrero layetano 
convertido en un ovillo de piel y huesos. «Lug, cuida de ella.» La 
cargante voz del comerciante lo sobresaltó:

–¡Vaya! No sabía de su muerte, no trato con él desde hace 
tiempo. Me acuerdo bien de su mujer, cómo no, esa extraña cán-
tabra que vive en una cueva. ¡Y la hija es una belleza! Garza, extra-
ño nombre. Habrá heredado una fortuna, las tierras de ese hom-
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bre valen su peso en oro. Tienen la orientación perfecta, agua en 
abundancia, alfar propio para envasar el vino y lo mejor: los cam-
pesinos. Todos son familia, indígenas, emparentados con Barkal, 
trabajan la tierra como si fuera suya. Un latifundio de esclavos es 
menos productivo que esas tierras, ya lo creo. Pero qué te estoy di-
ciendo, lo debes de saber muy bien.

–Mi padre siempre ha envidiado a Barkal por ello –acertó a 
decir Lucio mientras se llevaba la mano al cuello, del que pendía 
el colgante que le había regalado Garza. Había pertenecido a su 
madre: un círculo de piedra durísima y gris, reluciente como el 
metal. Lo había tenido guardado a buen recaudo, lejos de la mira-
da de su padre. No obstante, al prepararse para el largo viaje, ha-
bía sentido el impulso de ponérselo. 

Agarrado al estay y absorto en sus pensamientos, Lucio no 
se percató de que los marineros alzaban ya el ancla. Aniceto lo ob-
servaba con detenimiento: pelo castaño y, por su madre, ensortija-
do, tez clara y ojos azul oscuro. Sin duda, había heredado el agra-
ciado aspecto de los Domicios, su aristocrática nariz griega y 
aquella gallardía de movimientos, pero matizado con los ásperos 
rasgos de los Celios: mentón partido, rostro anguloso y una expre-
sión que podía pasar de la calidez al hielo en pocos segundos.

Barcino empezó a deslizarse por delante de sus ojos, como 
si fuera la tierra la que se moviera. Por la Puerta Marina entraban 
y salían regueros de personas como hormigas atareadas. La Sierra 
Oscura, así llamada por el color parduzco de las encinas, cerraba 
la llanura por el norte. Algún dios bueno se apiadó de él y envió a 
Julio Aniceto a departir con el capitán, de modo que Lucio escapó 
hacia la proa. Respiró hondo sin conseguir sosegarse y buscó un 
rincón donde descansar.

La libertad. Debería sentirse estimulado, feliz. Pero no era 
así. Un nudo le oprimía la garganta, como si tuviera una soga al 
cuello. Metió la mano en el cubo de agua que un marinero acaba-
ba de subir por la borda y se refrescó la cara, mientras el barco se 
adentraba lentamente en aguas profundas y azules.

* * *
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El sol caía inclemente sobre la colonia. Garza avanzaba exhausta 
por el kardo maximo, flanqueada de dos hombres. Se tapaban la na-
riz con pañuelos de lino, pues el hedor de las cloacas se mezclaba 
con el de los orines que, almacenados en grandes tinajas en la plan-
ta baja de algunas casas, eran recogidos por los tintoreros. El hom-
bre que encabezaba el grupo les gritó mientras blandía una vara 
de vid:

–¡Decidle a vuestro amo que estas tareas se hacen por la no-
che! ¿Qué tiene en la cabeza ese viejo loco? Hablaré con el edil.

–Por la noche el amo está muy ocupado con su nueva escla-
va y no se acuerda de dar órdenes, ¡ja, ja, ja! –se burló uno de ellos. 

–¡Dile que el duunviro Gayo Celio en persona le meterá su 
mugrienta cabeza en la cuba de los orines si no se atiene a la ley 
municipal!

Elbón, el esclavo personal de Gayo, había sido el primero en 
darse cuenta de que Garza estaba indispuesta, y por ello, a la vuel-
ta del puerto, había acelerado el paso de la carreta, evitando en lo 
posible los baches. Ella no había dejado de palparse el abultado 
vientre en todo el camino, intentando disimular una mueca de do-
lor. Acababan de dejar las caballerías en los establos cercanos a la 
Puerta Rubricata para dirigirse a pie hasta la casa, una de las pri-
meras domus construidas en la ciudad. Garza buscó apoyo en los 
brazos de Elbón y de su marido, Vibio Crispio.

Gayo Celio se giró y, con ademán impaciente, empezó a gol-
petear la vara contra la palma de la mano. Garza lo miró: mandí-
bula angulosa, pelo cano, piel colorada... Él y Elbón, amo y esclavo, 
parecían hermanos; claro que Gayo destacaba más debido al par-
che que tapaba su ojo izquierdo y a la túnica angusticlavia.

–Deberías haberte quedado en casa con Domitila, mujer. Mí-
rate: casi no puedes caminar –dijo Gayo.

¿En casa? ¿Y perderse la despedida? De ningún modo. Ni si-
quiera la había detenido la humedad que al amanecer se escurría 
por sus piernas; la última imagen que se llevaría de ella no sería 
de debilidad e impotencia. Por eso subió a la carreta con el vientre 
fajado y la cara bien alta. El embarazo la favorecía: nunca antes ha-
bía tenido los labios más rojos ni las mejillas más sonrosadas, y has-
ta parecía que su pelo, lacio, siempre ingobernable, lucía ahora 
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más dócil y ondulado. El viento marino le había soltado algunos 
mechones de la cabellera color miel, recogida con cintas amarillas, 
y su mirada de trigo verde centelleaba con el sol de aquellos sofo-
cantes días de agosto, unos días que quedarían cincelados en su 
memoria como las letras sobre una lápida de mármol.

Cuando llegaron a casa, Garza quiso dedicar unos minutos 
a Domitila, que no había salido de su habitación en todo el día. 
Estaba atravesando uno de sus periodos de melancolía, durante 
los que se refugiaba en los recuerdos de una infancia feliz, en Roma 
y en Tarraco, junto a sus dos hermanas. La mayor, Domicia Calvi-
na, seguía viviendo en la casa familiar, junto al Tíber, mientras que 
Domicia Cincinata vivía con su marido y su hijo Quinto en la dulce 
Tarraco.

–Todo ha ido bien, domina Tila, tu hijo Lucio navega ya ha-
cia Roma y en unos días llegará a casa de tu hermana –dijo Garza 
con voz fatigada.

–Llevo semanas orando a Neptuno para que llegue sano y 
salvo, el mar es tan traicionero… No tienes buena cara, deberías 
haber evitado ese viaje, ¡hace tanto calor! Tendríamos que estar 
en la casa de las Espeluncas, es más fresca. En la casa de tu difun-
to padre, me refiero, ahora eres de la familia y por tanto también 
es nuestra. –Garza la miró con una mezcla de fastidio y rabia–. 
¡Oh, querida! ¿Te encuentras mal? Seguro que has ido al puerto 
para que Lucio no notase tanto mi ausencia. Si te pasa algo me 
sentiré culpable. Aún te faltan muchos días para dar a luz, debes 
cuidarte.

–Si no necesitas nada, me voy. –Garza se puso en pie con di-
ficultad y caminó hacia la puerta. Pero al llegar a ella se sintió des-
fallecer. Se apoyó en la pared y, lentamente, fue dejando resbalar 
las manos hasta quedar a gatas.

–Domina –dijo con inquietud–, no habrá que esperar más 
tiempo: ¡el niño está en camino!

–¡Por las diosas camenas! –Tila se puso en pie de un salto, 
para la sorpresa de Garza–. ¡Elbón! ¡Harmonía! ¡Enviad a por la 
partera! –gritó con una fuerza desconocida–. Y tú, Garza, levántate 
si puedes y cógete de mi brazo, vamos a tu habitación. No te pre-
ocupes, todo va a ir bien.
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Elbón y Harmonía, su mujer, pusieron en marcha todo lo 
necesario. Ellos, que habían implorado descendencia a los dio-
ses, se habían tenido que conformar con ver crecer a sus sobrinos 
de Castrum Bergium y a Lucio, a quien habían criado como a un 
hijo. Si por algo era envidiado Gayo Celio en Barcino era por 
ellos, leales y discretos. Eran el alma de la casa, ni una sola queja 
salía de sus labios, aportaban el buen ánimo que faltaba en la fa-
milia desde la enfermedad de Tila. Todos se preguntaban por 
qué Gayo no les había otorgado ya la libertad, pues si alguien la 
merecía eran ellos.

Tila, con los ojos chispeantes, llevó al cuarto de Garza un co-
frecito del cual extrajo, uno por uno, todos sus talismanes. Cada 
vez que tomaba uno entre sus manos, lo miraba, se lo llevaba al 
corazón y a los labios, y musitaba alguna oración. La parturienta, 
arrodillada sobre la cama y retorciendo las sábanas en cada con-
tracción, recibía los masajes de Annia, su esclava personal, que mi-
raba nerviosa a Tila. Esta, ajena a cualquier otra cosa, continuaba 
ocupada con su ritual.

Por fin llegaron Nasia Sabina, la partera, y Fabia Tertula, el 
ama de cría. La primera empezó a dar órdenes a todo aquel que 
se cruzaba con ella mientras un sirviente instalaba la silla de partos 
en la habitación de Garza.

–¡Harmonía! ¿Te has ocupado de deshacer todos los nudos? 
Toma, pon la estatuilla de las tres acuclilladas en la habitación de 
la parturienta. ¿Habéis colocado a Juno Lucina en el larario? Sí, ya 
veo. A ver, Fabia, ayuda tú también.

La partera entró en la estancia, casi en penumbra, y ensegui-
da notó el aroma dulzón del espliego que ardía en un pebetero de 
cerámica con la efigie de Deméter. Al ver a Garza se echó las ma-
nos a la cabeza y exclamó:

–¡Por la madre Venus! ¿Y esas cintas en el pelo? ¡Domina Tila! 
Estás dormida, mujer, ¡desanúdalas! ¡Y las tuyas también! –En cir-
cunstancias normales, una patricia no habría tolerado aquel tono, 
pero Tila pareció no tenerlo en cuenta. La partera siguió dando 
órdenes–: ¡Os quiero ver a todas con el pelo suelto! ¡No quiero ni 
un solo nudo en toda la casa! ¿Ha roto aguas? –preguntó a Annia.

–No.



21

–¡Sí! Esta madrugada –dijo Garza con un hilo de voz.
–¿Esta madrugada? ¿Has perdido el juicio? Y te has ido tan 

tranquila al puerto… ¡Qué insensatez! Podrías haberte puesto de 
parto en la carreta –gritó Tila.

–Venga, menos hablar y más hacer. Échate en la cama y dé-
jame palparte. A ver… ¡Ay, madre! Estás más dilatada de lo que 
creía, esto va a ir rápido. Claro, si llevas desde la madrugada… 
¡Qué locura, muchacha! Te has arriesgado demasiado. Espera, 
creo que estoy tocando la cabecita. ¡Que venga el padre y traiga 
su cinturón! –pidió Nasia.

Pero Vibio Crispio no aparecía por ninguna parte, y tampo-
co Gayo Celio. Elbón y Herennio, el esclavo encargado de la puer-
ta, salieron apresuradamente a buscarlos. Nasia Sabina se quejó:

–¿No está el padre? ¡Qué desbarajuste! Menos mal que el 
niño viene bien.

Llegó Harmonía resoplando con un cinturón de Vibio en la 
mano y se lo tendió a la partera para que lo abrochara alrededor 
del vientre de Garza. Nasia cerró los ojos y respiró hondo varias 
veces. Colocó las manos a ambos lados de la barriga de la chica 
quien, concentrada en las sensaciones de su cuerpo, empezó a es-
cuchar un leve canturreo, que fue ganando en intensidad. La mu-
jerona estaba entonando un carmen, un cántico tan antiguo que 
ninguna de las allí reunidas pudo descifrar más que algunos nom-
bres: Antevorta, Cinxia, Dis Pater... La salmodia subía y bajaba de 
tono, en medio de un silencio solo roto por los quejidos de Garza. 
Al final del canto todas entendieron: «que el mismo que te ciñó y 
te ató con el matrimonio se suelte ahora y permita salir al niño», 
susurraba la partera mientras desabrochaba el cinturón. Entonces 
se dirigió a Garza:

–¡A la silla de partos! Fabia, Harmonía, os colocaréis detrás. 
Domina Tila, tú a mi lado. Garza, si lo necesitas agárrate a nosotras. 
Y acuérdate: cuando yo te diga, aprietas fuerte.

Se oyeron pasos apresurados en el atrio. Vibio y Gayo habían 
llegado. Se acercaron a la habitación, sin entrar en ella. Dentro se 
podían oír los gemidos de Garza y las palabras de ánimo de las de-
más mujeres. Gayo paseaba meditabundo, y a veces hacía como 
que contaba con los dedos. Vibio, sin embargo, parecía más rela-
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jado: apoyado contra el muro, mordisqueaba un hueso de oliva 
mientras observaba todo lo que las mujeres habían preparado en 
el atrio: una cama para Juno Lucina, pues la diosa no abandonaría 
la casa en los siguientes días, y una mesa preparada para Hércules, 
su hijo, que mamaría la leche de su seno y crecería fuerte.

Pasó una hora. Elbón no soportó la espera y se fue a la coci-
na a desgranar guisantes. De repente, de entre las voces de las mu-
jeres surgió un llanto potente y se oyó a Nasia Sabina gritar:

–¡Es una niña! Y tiene una preciosa mata de pelo... ¡rojo!
A Elbón se le derramaron los guisantes por el suelo. Gayo, 

con el semblante sombrío, ordenó a Vibio que lo acompañase al 
tablinum. Vibio escupió el hueso de aceituna y lo siguió. 

Garza, hija de Barkal, había traído al mundo a una niña de 
pelo azafranado y piel traslúcida de tan blanca. El vivo retrato de 
su abuela cántabra.
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2. LA COLONIA BARCINO

Espeluncas
23 de febrero, Terminalia

13 a.C.

Todo estaba ya preparado: el pozo con las brasas humeantes, las 
ofrendas y el cordero, que pastaba cerca del altar de piedra don-
de reposaba la hoz sacrificial. Gayo Celio y Barkal habían elegi-
do para la ocasión uno de los hitos de término entre las dos pro-
piedades, en la zona más elevada. Desde allí, campos de vides 
recién podadas y otros en barbecho descendían suavemente has-
ta el río.

–¡Si en Cantabria hubiera sabido que tus tierras lindarían 
con las mías habría corrido a enrolarme de nuevo, grandísimo fe-
llator! –exclamó Gayo, haciendo que Tila frunciera el ceño.

–Perdona los modales de mi marido, Aulo, cree vivir todavía 
en un campamento. –Tila dedicó la mejor de sus sonrisas a Barkal. 
Buscó con la mirada entre sus acompañantes, pero solo vio a varios 
mozos y a una niña de la edad de Lucio, de la mano de dos mu-
chachas indígenas.

–No te preocupes, Gayo es un viejo conocido. Mi cohorte de 
auxiliares luchó codo con codo junto a sus hombres en muchas 
ocasiones. Su centuria siempre fue la más disciplinada cuando ha-
bía que serlo… ¡Y también la más granuja cuando convenía! –Barkal 
saludó a Gayo estrechándole los brazos–. Es un buen día, el sol ca-
lienta y ya he visto las primeras golondrinas.

Se quedaron unos momentos mirando la desembocadura. 
A la izquierda, el promontorio de Júpiter se adentraba en el mar, 
formando una bahía cuyo otro extremo lo constituía la colina de 
Hércules. El Rubricatus marcaba el confín de la Layetania; del otro 
lado del río estaban las tierras de los cosetanos, bajo la jurisdicción 
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de Tarraco. Era época de mare clausum, así que solo se veía alguna 
embarcación de cabotaje y barcas de pesca. 

–Avisa a tus hombres, dentro de unos días empezarán las 
obras de la vía –informó Gayo–. Mercurio nos ha favorecido, la 
misma puerta de nuestra casa estará conectada en poco tiempo 
con la Vía Augusta.

–¿Qué más se puede pedir? –dijo Barkal mirando al cielo.
–Tú nada, has quedado bien provisto; en cambio yo… –Gayo 

no continuó. Golpeteó suavemente una cepa con su vara de vid. 
Las hormigas que subían por el tronco iniciaron una danza fre-
nética.

–Lo comprendo. Como prefecto del campamento, la cons-
trucción de la ciudad debe de estar causándote muchos quebrade-
ros de cabeza. No querría estar en tu lugar. –Barkal habló con su 
tono de voz característico, suave, casi aristocrático si no fuera por-
que un ligero acento íbero delataba su origen.

–¡Ja, ja! ¿Quebraderos de cabeza? Diversión, diría yo. Lo peor 
son esos funcionarios de Roma, con las narices metidas dentro de 
sus tablillas y sus rollos, asignando lotes de tierra y anotando el pa-
trimonio de cada uno de los futuros ciudadanos. Casi todos somos 
veteranos de la Cuarta Macedónica, deberían saber que solo po-
seemos lo que Augusto nos ha dado. –Gayo respiró hondo y puso 
los brazos en jarras–. Y a ti te ha dado mucho.

–¿Dado? ¡Estas tierras son mías por derecho propio! Aquí 
nacieron y murieron mis antepasados. Ahora Roma las ha catastra-
do y me pide impuestos por ellas, ¿debo estar contento? Si deseo 
visitar las tumbas de mis ancestros o rezarle a la diosa del manan-
tial he de atravesar tu propiedad. Cuando yo era niño, las tierras 
que conducían a las necrópolis eran sagradas, pertenecían a todos. 
–Había hablado con más pasión de lo que en él era habitual y se 
había dado cuenta. Se irguió sobre sí mismo, recuperando la com-
postura antes de continuar–. Roma me ha dado mucho, sí, aunque 
también es mucho lo que me ha arrebatado.

Lucio observaba la escena cogido de la mano de su madre. 
Barkal era tan alto como Gayo. Su cabello, ya canoso, no era de-
masiado abundante, al contrario que las pobladas cejas angulosas, 
como de ave nocturna. Hablaba con parsimonia, eligiendo las pa-
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labras, gesticulando con unas manos de dedos largos y delicados, 
impropias de un guerrero. 

El cordero baló, distrayendo la atención del niño. ¡Dioses! 
¿Qué clase de vellón era aquel? ¿Amarillo? No… ¡Era una niña! Se 
había abrazado a la bestia y la larga cabellera rubia cubría todo el 
lomo del animal. Lucio no le quitó el ojo de encima, pues era más 
o menos de su edad. Barkal prosiguió:

–Gayo Celio, te lo ruego: oficia tú la ceremonia, aún no es-
toy muy familiarizado con los rituales romanos. Por cierto, no me 
importa si entre nosotros me llamas Barkal, pero en público soy 
Aulo Asedilo Layetano. Tengo derecho a los tria nomina... Como 
ya sabes, soy ciudadano romano. –La voz de Barkal seguía sonan-
do tranquila, sin rastro alguno de rencor.

–Serviste fielmente a Roma, tu ciudadanía es bien merecida. 
–Gayo miró a su alrededor y después a Barkal–. No puedo evitar 
preguntarte de dónde has sacado ese nombre, «Aulo Asedilo». No 
es muy común.

–Yo he sido el último de una larga lista de familiares que han 
comandado tropas auxiliares layetanas. Uno de mis antepasados 
luchó contra los celtíberos a las órdenes de Aulo Terencio Varrón. 
Ese fue el primer nombre en latín que escuché en mi infancia, de 
labios de mi abuelo. En cuanto a Asedilo, así se llamaba el padre 
de mi madre. 

–¡El genio de Roma es poderoso, amigo Barkal! –exclamó 
Gayo, colocando ambas manos encima del pecho en señal de or-
gullo–. Despierta en el corazón de los hombres el deseo de com-
partir su prestigio. ¡Empecemos! En primer lugar debemos cubrir-
nos la cabeza, como un sacerdote, pues el paterfamilias actúa como 
tal en los rituales privados.

Ambos se cubrieron con un pliegue de la toga. Barkal imita-
ba a Gayo en todo, en una ceremonia que debía ser realizada por 
ambos vecinos, pues solo así el dios Terminus protegería el límite 
de las dos propiedades. Lucio ayudó a su padre y Barkal instó a 
Garza a hacer lo mismo, aunque fue difícil separarla del cordero. 
Cada uno de ellos depositó una corona de flores, una guirnalda y 
un pastelillo de miel sobre el altar, situado al pie del mojón. Des-
pués, Gayo encendió fuego dentro de un recipiente de cerámica, 
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al cual se arrojaron unos granos de espelta, varias gotas de leche y 
vino y un copo de lana del cordero. Tras una oración, que ambos 
pronunciaron con las manos extendidas, se partió por la mitad un 
panal de miel y se depositó junto a la piedra de término, cada uno 
de los trozos mirando hacia una propiedad.

Lucio, al ver cómo se derramaba la miel por la hierba, hizo 
ademán de ir a mojar el dedo, pero Tila lo agarró con fuerza por 
la espalda. «Si hubiera una pequeña desviación del ritual o una in-
terrupción habría que empezar de nuevo», le había explicado su 
madre. Como no lo dejaban ni pestañear, dejó correr su imagina-
ción. La miel se filtró a través de la tierra y goteó encima de la tor-
ta de trigo que se estaba comiendo Dis Pater en el Infierno.

Otra vez el balido del cordero. ¿Qué le estaban haciendo? 
Sin apenas tiempo de despertar de su ensimismamiento, el niño 
vio hacer a Gayo un rápido movimiento de izquierda a derecha 
mientras Barkal recogía en un cuenco la sangre que, a chorro, ma-
naba del cuello del animal. Acto seguido, ambos padres rociaron 
el mojón con ella.

Los esclavos de Gayo extendieron una manta en el suelo para 
Tila. Elbón empezó a despiezar el cordero antes de untarlo de miel 
y romero y echarlo a las ascuas. Garza se acercó a Lucio y lo invitó 
a jugar con ella, pero acabaron por asomarse demasiado al pozo 
de las brasas y Tila los conminó a sentarse a su lado.

–Garza, ¡qué nombre más raro! –dijo Lucio–. Me suena a… 
¡serpiente!

La niña se carcajeó, contagiando al chico. Entonces se enco-
gió de hombros y mostró una sonrisa mellada.

–Mi madre eligió el nombre, es cántabro. Me gustan mucho 
las serpientes, pero las garzas son pájaros, les gusta picotear en las 
orillas de los ríos. Y como yo siempre estoy en el río… –Garza se 
limpió la nariz mocosa con la manga de la túnica.

–Y tu madre, ¿no va a venir? –preguntó Tila.
–No. Ella vive en la cueva del manantial. No habla latín. –Se 

abrazó las rodillas y colocó la barbilla encima–. Pero sí sabe hablar 
con los animales.

–En mi casa hay cucarachas –intervino Lucio–. A lo mejor tu 
madre les puede decir que se vayan. Me dan mucho miedo. Y asco. 
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–¡Seguro que esto no te da asco! –Harmonía se acercó con 
un cuenco de caldo caliente para cada uno.

Tras la sopa, llegó el turno del cordero. Garza se negó a co-
mer, y Lucio quiso hacer lo mismo pero su padre lo obligó. El dios 
Terminus no aceptaría aquel desprecio. Gayo reprendió a Garza por 
no comer la carne del cordero sacrificial y la niña se enfurruñó. Des-
pués, cuando nadie los veía, los niños mojaron los dedos en la miel, 
mezclada con sangre, que chorreaba por la piedra sagrada.

La comida no se alargó demasiado, pues empezaba a hacer 
frío. Tras recoger los enseres, los adultos se despidieron y, cuando 
echaban a andar cada uno hacia su casa, Gayo Celio se volvió hacia 
Barkal y le dijo en voz bien alta:

–Puedes ir hasta la necrópolis y la cueva sagrada sin mi per-
miso, no quiero incomodar a los espíritus de tus padres. ¡Pero no 
le permitas a esa mujer que trajiste de Cantabria acercarse a mi 
casa ni merodear por mis tierras! ¿Ha quedado claro?

Barkal, muy serio, asintió con la cabeza antes de irse. Duran-
te el camino de vuelta empezó a levantarse viento y aceleraron el 
paso. Lucio, de la mano de su padre, notó que se había puesto de 
mal humor.

–¿No has oído a ese cretino, Tila? En cuanto podía se ponía 
a hablar la jerga indígena para que no lo entendiéramos.

–¡Barkal es muy refinado y agradable para ser layetano! Ade-
más, solo hablaba íbero cuando daba órdenes a sus hombres, ¿es 
que no te has fijado?

–Ese engreído habla íbero cuando no quiere que nos ente-
remos de lo que dice. Seguro que se ha estado riendo de mí delan-
te de mis narices.

En cuanto llegaron a los horrea de los cereales, Gayo recordó 
a Elbón los trabajos pendientes:

–Necesitamos más trípodes para las ánforas de la cella olearia. 
¡Maldito Numio! ¡La cella vinaria ha de orientarse al norte! Cada 
vez que la veo me dan ganas de… ¿Y los sacos? ¿Están ya prepa-
rados?

–No tenemos gente suficiente para los telares… Dextro no 
da abasto en los corrales, además se ha estado ocupando de la poda 
y de construir la zahúrda.
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Lucio se soltó de la mano de su padre y corrió para perseguir 
a las ocas.

–¿Cómo es posible? Barkal, sin un solo esclavo, produce más 
que nosotros –se extrañó Gayo.

–Sus familiares trabajan para él. Viven en la propiedad, an-
tes habitaban en el poblado viejo y en Barkeno, y ahora Barkal los 
ha empleado. Ha contratado a Lucceyo Quilón, un capataz cam-
pano, y le está enseñando a cultivar a la manera itálica.

–Vaya, vaya, a la manera itálica, ¿eh? –Gayo se pasó la mano 
por la barbilla–. Me he criado en Italia, he trabajado la tierra des-
de que pude sostenerme en pie, a la edad de mi hijo ya ordeñaba 
cabras y pisaba uvas, y a los diez años esquilaba ovejas. Pero si ten-
go que estudiar los libros de Catón –¡que los dioses honren su me-
moria!– para demostrarle a ese palurdo cómo trabajamos los ro-
manos, por el negro diente de las Grayas que lo haré.

* * *

Puerto de Barkeno
14 de junio

13 a.C.

El sol centelleaba sobre el mar. Gayo Celio esperaba de pie en la pla-
ya; el barco del emperador no podía tardar. Casi no había pegado ojo 
repasando los preparativos. Iba a encontrarse cara a cara con Octavia-
no, ¡por Marte Vengador! Eso superaba en mucho sus expectativas. 
Primo Domicio, su suegro, llegaría con la flota imperial y Servilio Pul-
cro, el magistrado enviado desde Roma para supervisar la fundación 
de la nueva colonia, esperaría en el foro la llegada de la comitiva.

No lo podía creer. Allí estaba, mirando ansioso hacia el otro 
extremo de la bahía, con su brillante cota de malla, luciendo sus 
condecoraciones en el pecho, las tres phalerae de bronce ganadas 
en Actium y la de plata, obtenida por su valor en Asturia; el tahalí 
nuevo para la espada, con su empuñadura de madera de arce, en-
negrecida de tanto uso; el casco de centurión con penacho de crin 
de caballo, teñida de rojo, y las grebas de bronce dorado.
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La jornada iba a ser cálida. Mientras se ajustaba el parche, 
notó que el pañuelo del cuello empezaba a mojarse de sudor. Ha-
bía estado soñando con una ocasión como esa toda la vida. Evi-
taba echar la vista atrás, a los años de juventud en Bononia, antes 
de alistarse en la Cuarta Macedónica huyendo de la miseria y el 
sufrimiento. Media vida en el ejército, cumpliendo órdenes. Me-
dia vida viendo y callando, trabajando del alba al crepúsculo, lu-
chando por conservar la vida y por obtener su minúscula parcela 
de honor. Durante ese tiempo había intentado no pensar dema-
siado en nada que no fuera progresar. Solo guerrear, comer, mar-
char sin descanso, proteger al compañero y siempre obedecer, 
ciegamente, obedecer, al optio, al centurión, obedecer al tribuno, 
al legado, a Augusto. Obedecer y hacer obedecer, únicamente así 
se obtiene el triunfo y se engrandece la patria, con un ejército 
disciplinado, integrado por campesinos rudos, soldados de ma-
nos encallecidas.

Ante sus ojos, cientos de cerdos, ovejas y toros se habían 
desplomado, para la mayor honra de Roma, en lustrationes y sa-
crificios que alegraban a los dioses y propiciaban la victoria, mien-
tras él, pasivo, paciente, sin pensar en nada, solo en sobrevivir, 
veía a los sacerdotes rebanar el cuello de las víctimas y elevar sus 
manos ensangrentadas al cielo. Imaginaba que entonces Júpiter 
los miraba directamente a los ojos y el alma del sacrificante se 
alimentaba de gloria. 

Era una jornada luminosa de junio, el día después de los idus, 
y todas las miradas estaban puestas en él, Gayo Celio, hijo de Ati-
sio, prefecto del campamento convertido en ciudad. Actuaría de 
sacerdote, oficiaría la lustratio para consagrar la colonia de vetera-
nos. ¿Y después? Su mente voló hacia los años que aún estaban por 
venir y vio a sus nietos luciendo la toga patricia, como los Domi-
cios. ¡Cómo se les iluminaría la cara cuando Lucio les explicara el 
día en que el abuelo Gayo Celio levantó sus manos ensangrentadas 
al cielo y el viejo Júpiter lo miró a los ojos!

El espigón de Barkeno emergía de las aguas bajas. Había per-
dido el revestimiento y mostraba su corazón de mortero y guijarros. 
Una de las primeras deliberaciones del senado municipal se había 
referido a esa cuestión: ¿convenía invertir esfuerzos en un puerto 
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ya casi cegado? Estaba claro. Era preferible construir muelles y es-
colleras en Barcino, entre la Puerta Marina y la Puerta Romana. Al 
fin y al cabo, hacía años que el fondeadero del otro lado de la ba-
hía, más allá de la colina de Hércules, había empezado a monopo-
lizar el comercio fluvial del Rubricatus.

Los vítores y las exclamaciones de la gente congregada en la 
playa despertaron al prefecto de sus cavilaciones. Entornó los ojos 
y vio a la flota de Augusto entrando en la bahía: la Ops, una impre-
sionante hexarreme, el buque insignia de la flota de Miseno, venía 
escoltada por tres trirremes y varias liburnas. Cientos de remos su-
bían y bajaban majestuosos mientras el viento de poniente henchía 
el velamen purpurado de la nave oneraria que formaba parte de la 
flotilla. Corrió hacia la pasarela de madera que servía de muelle y 
dio orden de zarpar a las barcas. Tras ello, subió a un estrado im-
provisado y arengó al grupo de veteranos. 

–¡Soldados! Este es el día más importante de vuestras vidas. 
–Gayo se arrancó de un tirón el pañuelo rojo del cuello, comple-
tamente empapado. Por suerte llevaba otro de recambio–. Hemos 
caminado mucho para llegar hasta aquí. Por fin tenemos un hogar, 
somos afortunados, hemos dejado a tantos valientes por el cami-
no..., Lutacio, Cepio, Rutilio hace años que de día tragan polvo en 
el Averno; y ¿sabéis qué hacen por las noches?

–¡Se juegan a los dados las bragas de Proserpina! –gritó una 
voz entre la multitud.

Los hombres rieron nerviosamente.
–Se desvanecen en el olvido. ¿Y nosotros? Dormimos en nues-

tras casas, trabajamos nuestras tierras, cuidamos de nuestras muje-
res. Tras una vida de lucha sirviendo a nuestro amado Augusto nos 
lo hemos ganado. ¡Somos la Cuarta Macedónica! –Los hombres lo 
vitorearon–. ¡Por los dioses de vuestros antepasados, cuanto más 
satisfecho quede el emperador más beneficios obtendrá la colonia!

Una multitud de indígenas, con las características túnicas 
claras con bordados color vino y alpargatas de esparto, abarrotaba 
las calles de Barkeno que bajaban hacia el puerto. Estaba todo bien 
previsto, el séquito no avanzaría por el antiguo camino que rodea-
ba el promontorio. Los cascos de los caballos hollarían la flamante 
vía que recibía el nombre del emperador. Gayo, ya con el pañuelo 
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limpio, se ajustó la correa que le sujetaba el manto escarlata e hizo 
ademán de acercarse a un hombretón de pelo cano:

–¡Clodio!
Con túnica nueva y sandalias oscuras, Clodio se puso firme 

cuando oyó su nombre. Aún no se había podido librar de esa cos-
tumbre. Después caminó hacia quien había sido su centurión. Gayo 
lo agarró del antebrazo diciéndole:

–Confío en ti, hermano. Haz que esta piara de verracos se 
comporte.

El hombre sonrió, dejando al descubierto cuatro dientes ama-
rillos y unas cuantas muelas negras.

–¡Atención, legionarios! –bramó Gayo.
Las barcas se acercaban. Cuando embarrancaron sobre la 

arena, dos porteadores elevaron por encima del agua la silla de 
Octavio Augusto y lo llevaron hasta tierra firme. Gayo lo había vis-
to por primera vez en Filipos, cuando era un apuesto joven de vein-
tiún años aliado con Marco Antonio, ambos luchando contra los 
asesinos de Julio César. En Actium había combatido en el mismo 
barco que Octavio, convertido ya en general victorioso. Siendo op-
tio en Cantabria, Gayo fue testigo de la severa enfermedad que lo 
aquejaba: como su padre Julio César, los favorecidos por los dioses 
están condenados a soportar el fuego divino en sus entrañas.

A sus cincuenta años, Augusto conservaba todo su vigor; sus 
frecuentes afecciones no parecían haber hecho mella en su aspec-
to. Bronceado y sonriente, con el pelo castaño claro bien recortado, 
vestía como un soldado, con una impresionante coraza musculada. 
Cuando Primo Domicio y los demás hubieron desembarcado, el 
grupo de notables se dirigió hacia donde los esperaba Gayo. Este 
empezó a aclararse la garganta para hablar, pero entonces la comi-
tiva se quedó mirando fijamente hacia la multitud. Augusto, igno-
rándolo, dijo:

–¡Son formidables!
Confundido, Gayo Celio se dio media vuelta. ¡Por Cástor y 

Pólux! ¿Qué significaba aquello? La muchedumbre había abierto 
espontáneamente un pasillo al escuchar un sonido metálico tinti-
neante. Un grupo de jinetes avanzaba encabezado por Barkal. Se 
colocaron en semicírculo justo por detrás de Gayo, desmontaron 
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e hincaron la rodilla en tierra. Acto seguido, se inclinaron al uní-
sono ante un Augusto que los contemplaba extasiado.

Lucían magníficos con sus túnicas blancas de lino ribeteadas 
de escarlata, un disco metálico a modo de coraza sobre el pecho, 
escudos circulares de vivos colores, cascos de cuero endurecido 
con apliques dorados y el talle ceñido con los cintos de las impre-
sionantes espadas curvas, las falcatas. Barkal destacaba entre todos 
por su pectoral, repujado con una cabeza de lobo, y el casco dora-
do con penacho de plumas negras tornasoladas, agitadas por la 
brisa. Parecían guerreros antiguos: los muslos brillantes untados 
de oloroso ungüento y el largo pelo trenzado como la crin de sus 
caballos, enjaezados a la manera íbera, con discos de plata en el 
freno y en las bridas.

–Gran Augusto –habló Primo Domicio, el suegro de Gayo 
Celio–, permíteme presentarte a Barkal. Gracias a él, Agripa y yo 
logramos un acuerdo rápido y ventajoso con los layetanos del sur 
para establecer la colonia.

–Levántate, Barkal. Tengo entendido que dicho acuerdo im-
plicaba la entrega a Roma de todas las armas… Y parece que esa 
parte del trato no se ha cumplido. –Augusto reprendió a Barkal 
con una media sonrisa mientras admiraba su falcata.

–Imperator, soy Barkal, sí, pero me enorgullece haber adop-
tado el nombre de Aulo Asedilo Layetano. En cuanto a las armas, 
están inutilizadas. Pertenecieron a nuestros abuelos, y a los abue-
los de nuestros padres, es lo único que conservamos de la época 
en la que ayudamos a los Escipiones. Nuestra fidelidad a Roma no 
es nueva, como ya sabéis.

–No te preocupes, solo te ponía a prueba, noble Aulo. Toma 
asiento a mi lado durante la ceremonia. Consideraré un honor que 
tus jinetes me escolten hasta el foro de la nueva Barkeno. Roma se 
honra de contar con amigos como los layetanos.

Gayo carraspeó de nuevo. El mamarracho de Barkal le esta-
ba estropeando el día, ¡sentarse al lado del emperador! Dirigió a 
su suegro una mirada gélida.

–¡Ah, gran Augusto! Este es Gayo Celio, prefecto del campa-
mento. Si vos no ordenáis lo contrario, le corresponde a él oficiar 
la ceremonia de la lustratio –informó Primo Domicio.
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–Es un orgullo para la Colonia Julia Augusta Faventia Pater-
na Barcino que nuestro imperator esté presente en su consagración 
–dijo Gayo.

No pudo sostener por mucho tiempo la mirada de Augusto. 
El príncipe del Senado irradiaba un magnetismo capaz de acobar-
dar al más fuerte. Por un instante, Gayo olvidó la rabia hacia Barkal 
y su exhibición ecuestre. Por Júpiter que aquel era el día más impor-
tante de su vida. Algunos decían que Augusto era un dios viviente.

* * *

El ritual obligaba a magistrados y víctimas del sacrificio a dar tres 
vueltas completas a la ciudad que debía ser purificada. La comitiva 
la encabezaba Augusto, a caballo, acompañado de Primo Domicio, 
el primer patrono de Barcino, y Servilio Pulcro, el curator de la na-
ciente colonia. Al frente del séquito municipal iba Gayo Celio, a 
pie, llevando de la mano a Lucio. Tras ellos avanzaban sacerdotes 
y magistrados, y los animales, un gran buey blanco, un cordero y 
un cerdo negro, debidamente engalanados con flores y coronas 
vegetales, llevados por sus pastores. Barkal y sus jinetes íberos ce-
rraban el cortejo, al que habían asistido casi todos los ciudadanos. 

Justo cuando habían iniciado la segunda vuelta, Primo des-
montó y se ofreció a llevar a Lucio en el caballo. Gayo aprovechó 
para entablar una charla con él.

–Tenía entendido que iba a venir también Agripa –dijo Gayo.
–Qué contrariedad para ti, ¿verdad? Tu querido Marco Vip-

sanio Agripa está en Panonia. No cuentes con verlo.
–En realidad, era a ti quien quería ver. Pronto adjudicarás el 

portorium de Ad Fines, ¿no es así? ¿Quién mejor que tu yerno para 
ocuparse del cobro del impuesto?

–Desde que Augusto está en Tarraco, hay legiones de funcio-
narios controlando hasta el último sestercio. Olvídate del portorium, 
el censo de la provincia está casi acabado, no puedo actuar con la 
libertad de antes. Los publicanos planean sobre él como una ban-
dada de urracas.

–Pero tú, como procurador de finanzas de la Tarraconense, 
no vas a permitir que las urracas se lleven una joya que puede lu-
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cir tu querida Tila. Tengo intención de construir una domus en 
Barcino, una casa digna del rancio abolengo de tu familia. El di-
nero que te pido es por tu hija.

–¿Mi hija? ¿Desde cuándo te importa mi hija? –El sol daba 
de pleno y Primo colocó una mano a modo de visera sobre sus 
ojos–. Tila es para ti un trofeo para pavonearte entre tus hombres. 
Esto ha de acabar, Gayo.

–¡Incumplisteis el trato! Habíamos hablado de trescientas 
yugadas de tierra y al final fueron solo doscientas, la mitad de vi-
des. Con suerte podré sacar trescientos cullei de vino al año. Barkal 
tiene más y mejores campos. Y aspiro a ser uno de los benefactores 
de la colonia –respondió Gayo.

–¡Baja la voz! –Primo miró a Gayo con los ojos encendidos 
de ira–. Debería haber traído un sombrero, este sol va a acabar 
conmigo. –Se cubrió la cabeza con la toga–. Aulo Asedilo Layeta-
no, o Barkal, como quiera que se llame, recibió lo que era justo. 
Gracias a su mediación con los indígenas, la fundación de la colo-
nia progresa como la seda, tú lo sabes bien como prefecto del cam-
pamento, cargo, por cierto, para el cual no hiciste ningún mérito. 
Me lo debes todo a mí.

–¿A ti, dices? ¿Olvidas que fue Agripa quien me ascendió a 
primus pilus en Cantabria después de perder el ojo? Me gané la dig-
nidad ecuestre.

–La dignidad sí, pero tu pequeña fortuna te la di yo, aparte 
de una patricia como esposa.

–¿Y de qué me ha servido? Una muñequita de vidrio que gi-
motea día y noche, una tarada a quien no habrías podido casar con 
ningún otro. A estas alturas ya debería haberme dado dos o tres 
hijos –se lamentó Gayo, mirando de soslayo a Lucio, absorto en la 
cabalgata.

–Una patricia con una dote considerable. Además, me expu-
se mucho para que pudieras quedar al margen del sorteo de las 
parcelas. Recibiste las mejores tierras, muchas más de las que te 
correspondían. Con eso acabó nuestro trato.

–Comprendo, suegro. No te apures. Tras la ceremonia, su-
pongo que el emperador estará muy interesado en escuchar al 
prefecto del campamento de la nueva colonia. Hablaremos de 
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los malditos cántabros, y de las fatigas allí vividas por las legiones 
y por él mismo. Poseo una gran memoria, recuerdo todo lo que 
vi, día tras día. Y noche tras noche. –Gayo desafió a Primo con la 
mirada–. Lo recuerdo con pelos y señales.

Primo apretó los puños y murmuró entre dientes:
–¡Que se te lleven las Furias! Eres temerario y a la vez estú-

pido, Gayo Celio. Desde que está en Tarraco, el emperador come 
de mi mano. Me sería muy fácil deshacerme de ti.

–Y a mí de tu querida Tila. –El ojo del cíclope centelleaba.
–¡Maldito bastardo, hijo del Averno! Esto tiene que acabar, 

por el bien de Lucio. El portorium de Ad Fines será lo último que 
obtengas de mí. ¡Lo último!

* * *

Cuando el séquito se dirigía hacia la Puerta Rubricata, Primo vol-
vió a montar en su cabalgadura, ocasión que Augusto aprovechó 
para montar a Lucio con él. Gayo Celio no cabía en sí de orgullo. 
El emperador no se cansaba de ensalzar los valores de la familia y 
de la educación según las costumbres de los antepasados y arras-
traba una gran tristeza por no haber engendrado hijos varones. 
Cuando el niño apareció en el foro sobre la montura imperial, Tila 
estuvo a punto de desmayarse de la rabia, pues nadie había allí de 
su familia o de sus antiguas amigas patricias para presumir de ello. 
El disgusto le duró unos meses y Lucio nunca comprendió por qué 
razón su madre no compartía su alegría y la de su padre.

En el estrado principal, acomodado delante del altar, sobre 
las escalinatas del templo, los notables explicaban a Augusto sus 
necesidades. En efecto, varias familias romanas llevaban estableci-
das desde antiguo en aquellas tierras: Gayo Emilio explotaba los 
filones de hierro, plomo y plata de ambos lados del río, y Décimo 
Julio había sido uno de los pioneros en el cultivo de la vid. Presu-
mía de sus prensas y depósitos, construidos en antiguas tierras co-
munales arrebatadas a los indígenas. La sed de vino propiciaba la 
sustitución progresiva de los cereales y los olivos por vides. Cada 
día aparecía un nuevo comerciante dispuesto a comprar el vino de 
la próxima cosecha.
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Barkal tampoco desaprovechó la oportunidad para charlar 
animadamente con Augusto, ante un Gayo furibundo. Ancianos 
y mujeres habían llevado sus sillas y las habían situado frente al 
templo. A ambos lados del estrado, alzaban sus insignias los por-
tadores de las águilas de la legión, acompañados de los músicos, 
provistos de trompas y curvados cuernos, además de los veteranos 
portaestandartes –los toros de la Sexta Victoriosa y la Décima Gé-
mina y el capricornio de la Cuarta Macedónica−, dos de ellos con 
el yelmo cubierto de una piel de lobo y el tercero con una piel 
de oso.

El templo aún no estaba del todo terminado, como buena 
parte de la colonia. Augusto había querido estar presente en la 
consagración de la ciudad antes de partir para Roma, por eso la 
ceremonia se estaba realizando antes de lo acostumbrado.

–Los hombres han estado trabajando duro estos años para 
construir la cimentación de la muralla, las cloacas, la pavimenta-
ción, el acueducto y el templo –dijo Primo Domicio a Augusto 
mientras este se desprendía de las grebas y la coraza, dejando al 
descubierto grandes manchas rojizas en los brazos y en las piernas. 
Parecían picarle mucho, y se las rascaba con fruición cuando le 
respondió en voz baja a Domicio:

–Manga ancha con Emilio y Julio; si quieren construirse una 
domus antes de que el foro esté acabado, permíteselo –dijo con la 
mano delante de la boca para que nadie pudiera leerle los labios–. 
Esos dos pájaros llevan muchos años escapándose del fisco, deben 
de haber amasado una fortuna con los metales y el vino. Julio me 
ha confesado haber recibido una propuesta de Baetulo para ser 
patrono del municipio.

–Lo sé –contestó Domicio–, pero no tiene ningún interés en 
proteger a los nietos de las mulas de Mario, emparentados todos 
ellos con indígenas. Baetulo no tiene la suficiente enjundia para él.

–Dile algo de mi parte: ya que Augusto le ha construido una 
pequeña Roma al lado de sus tierras, un lugar donde podrá hacer 
sacrificios a los dioses ante un templo, donde habitarán médicos, 
abogados, jueces, donde se podrá bañar en condiciones y celebrar 
juegos y espectáculos, y teniendo en cuenta los viajes a Tarraco que 
se ahorrará para todos esos menesteres…
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–… lo invitaré en tu nombre a engrandecer esta pequeña 
Roma con su protección –prosiguió Domicio–. Le diré que hace 
falta un benefactor para el colegio funerario de los veteranos y los 
diferentes sodalicios…

–… etcétera, etcétera. Si tantas ganas tienen de gloria, que 
paguen. –Augusto bostezó sin control. Prosiguió con un tono can-
sino, como si hubiera pronunciado aquellas frases cientos de veces.

–Respecto a lo sugerido por los colonos sobre la dedicación 
del templo… –intervino Servilio.

–No quiero que se vuelva a hablar del tema. –Augusto acom-
pañó su afirmación con un gesto categórico con la mano–. El tem-
plo estará dedicado a la diosa Roma y al genio de Augusto, nunca 
a mi persona.

–Sí, pero en Oriente…
–Oriente es Oriente, allí las cosas funcionan de otra manera. 

Recuérdalo, Servilio, yo solo soy un mortal, el primer servidor de 
Roma.

* * *

Las trompas sonaron. Gayo señaló hacia el templo y se inició el 
ritual. Un agrimensor descendió las escaleras con la groma en la 
mano, pues la centuriación de las tierras se había dado por fina-
lizada hacía ya tiempo. La llanura litoral, hasta la misma desem-
bocadura del Rubricatus, se había dividido según una retícula de 
cuadrados, a partir de la cual se había diseñado la planta de la 
ciudad y se habían parcelado las tierras, repartidas después por 
sorteo entre los veteranos.

A continuación, dos porteadores presentaron ante el empe-
rador la forma, es decir, las planchas de bronce con el plano de la 
ciudad que serían colocadas en el foro. Un camilo ofreció a Servi-
lio Pulcro un codex, mucho más detallado, con el nombre de todos 
y cada uno de los propietarios de las parcelas urbanas y de las rús-
ticas, para que fuera custodiado en los archivos de Roma, además 
de la ley municipal.

Gayo, que había cambiado la indumentaria militar por una 
toga nueva ribeteada de dos franjas púrpura, se cubrió con ella la 
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cabeza antes de iniciar el ritual. Con una rama de olivo, roció agua 
del Tíber sobre los animales y después lanzó aspersiones simbóli-
cas a los cuatro puntos cardinales. Solo entonces se procedió al sa-
crificio de las tres bestias, que se entregaron dócilmente al victima-
rio y derramaron su sangre sobre la Tellus Mater. Cuando Gayo alzó 
al cielo las manos ensangrentadas, siete gaviotas volaron hacia su 
derecha. La Colonia Julia Augusta Faventia Paterna Barcino nacía 
con los mejores augurios.




