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La cultura estaliniana pone de manifiesto el mito
del demiurgo, del transformador de los mundos
social y codsmico, [...] es una visualizacion del sue-
no colectivo de un mundo y un hombre nuevos,
[...] de que la Historia Sagrada esta ocurriendo
aqui, entre nosotros, de que los dioses y demiurgos
—Stalin y su «guardia estalinista de hierro»— estan
haciendo incesantemente, en el presente y lo co-

tidiano, sus milagros que transforman el mundo.

Boris Groys, Obra de arte total Stalin



A cuantos sienten fascinacién por el poder
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El azar v la empatia
en la gestacion de este libro

Esta obra es fruto del estupor, la pasion por el personaje, el apoyo
de muchos y la buena fortuna. En enero de 1953, tras recibir el des-
pacho de teniente, me incorporé a mi primer destino, un regimien-
to en las afueras de Madrid. Dos meses mas tarde, el 6 de marzo, la
radio anunciaba de stibito la muerte de Stalin, sensacional noticia
que fue objeto, durante semanas, de entrevistas, cronicas, comenta-
rios, en los que abundaban los epitetos usuales al déspota desapare-
cido: patan, sadico, demente, salvaje, sanguinario. Dias después, el co-
ronel —un jefe admirable, culto, abierto, dialogante—" me llamé a su
despacho y me dio la direccién de una oficina para que recogiera un
sobre con «documentos importantes» (por estar al cargo del material
de transporte, yo disponia de una moto con sidecar vy, en ocasiones,
hacia de mensajero, cuando se trataba de materias reservadas).

* El coronel Ignacio Moyano, marqués de Inicio, fue un personaje fuera de serie y un jefe ini-
gualable. En 1925, poco después de recibir el despacho de teniente, participd en el desembarco
de Alhucemas. Sus artilleros fueron cayendo, y €l y su capitan, Joaquin Planell (ministro de In-
dustria entre 1951 y 1962) siguieron disparando. Planell fue herido en la cabeza y Moyano salié
indemne. Ambos recibieron la Laureada de San Fernando, maxima condecoracién militar espa-
fnola, concedida las mas de las veces a titulo poéstumo; y Moyano ascendié a capitin por méritos
de guerra (se saltd seis promociones). Lector voraz, amante del arte, poliglota, diplomado de Es-
tado Mayor, fue agregado militar en Paris y Berlin durante la Segunda Guerra Mundial y siguié
perteneciendo a los servicios de inteligencia del Ejército. Ascendié a coronel con apenas cin-
cuenta anos, y Franco le preguntd en cierta ocasion si era consciente de que seria general en
activo durante mas de diez afios. Un tumor cerebral acab6 con ¢l antes de llegar a serlo.
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La oficina se hallaba en la calle de Alcala, frente al Retiro. Es-
peré varios minutos en una sala de reuniones con vitrinas llenas de
libros adosadas a las paredes. En una de ellas se encontraban decenas
de ntimeros de la revista Foreign Affairs. Abri la vitrina y cogi el al-
timo con intencién de mirar el indice. Quedé boquiabierto. En la
portada aparecia un titulo asombroso: Generalissimo Stalin and the art
of government, by O. Utis.” Tomé nota a toda prisa, recibi los docu-
mentos y, sin poder ocultar mi estupor, conté al coronel lo sucedido.
Me contestd mirandome fijamente a los ojos, pensativo: «No diga
ahi fuera una palabra. Fue un hijo de perra, pero era un genio». Asi
naci6é mi interés por Stalin, un hobby apasionante que no decae pese
al largo tiempo transcurrido.

La primera pieza de mi coleccién fue la voluminosa Historia de
la Rusia Soviética, del argentino Alberto Falcionelli, un trabajo de in-
vestigacion extraordinario en el que se analiza ampliamente la figura
de Stalin. La siguieron Ties que hicieron una revolucion, de Bertram Wol-
fe, otra obra excelente, y varias biografias menores. A partir de los anos
sesenta, ya en la vida civil, viajaba con frecuencia al extranjero, y en
las librerias de viejo encontraba revistas y libros desconocidos en Es-
pana. A duras penas conseguia leer todo lo que compraba y tomaba
cientos de notas sin objeto definido. ;Una tesis? Ademas de no tener
tiempo, las fuentes disponibles eran muy pobres.

* % %

Todo cambib a finales de 1989. Asisti a un seminario de sociologia

en Mosct, que se inauguré tres dias después de la caida del muro de

* Muchos afios después, me enteré de que bajo el pseuddénimo O. Utis se ocultaba Isaiah
Berlin. Destinado tras la guerra en la embajada britinica en Mosc, quiso evitar problemas a
sus amigos soviéticos. El articulo «Generalissimo Stalin and the art of government» se encuen-
tra en su libro The soviet mind (hay traduccion espanola: La mentalidad soviética, Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 2009).
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Berlin, y alli conoci a Ivan Kadulin, un muchacho que acababa de
empezar la carrera de Periodismo (asistia al seminario como repor-
tero en practicas: tenia que hacer una crénica del evento). Nos hi-
cimos amigos, y me invitd a su casa. Su padre,Vladimir, antiguo co-
rresponsal de Pravda en el extranjero, funcionario del Comité
Central, se entusiasmo tanto al conocer mi aficién a Stalin que me
hizo un fantastico regalo. Con ayuda de su hijo, separé un pesado
aparador de la pared y sacé una acuarela alli escondida, envuelta en
papeles llenos de polvo: Stalin, de perfil, con uniforme de mariscal
y la pipa en la mano, enmarcado en ramas de laurel.Vladimir la ha-
bia recibido en la escuela, como premio por un poema laudatorio,
el dia en que el lider cumpli6 setenta anos: 21.XI1.1949 (asi figura
en el cuadro).Volvi a Mosct en mayo, invitado por los Kadulin —mis
primeros dangeles custodios—, y Vladimir me introdujo en su mundo,
donde atn quedaban viejos estalinistas que me regalaban de todo:
fotografias, cuadros, bustos de su idolo, vinilos con sus discursos.

* % *

Llegué a Georgia, la patria de Stalin, por otro golpe de suerte. Entre
las personas que me present6é Kadulin estaba Gevork Egiazarian, ca-
tedratico de Economia de la Lomonodsov, la Universidad estatal de
Mosc, que acababa de fundar el Instituto para el Desarrollo de las
Pequenas y Medianas Empresas. Me pidié que lo ayudase a organi-
zar seminarios para directivos rusos en Madrid, Barcelona o Lisboa,
y acepté encantado.

En uno de los seminarios, patrocinado por Banesto y destinado
a banqueros y hombres de negocios, participd un gigante siberiano,
Viktor Bésert, de ascendencia alemana.” Viktor vivia en Mosct, pero

* Al iniciarse la guerra, Stalin habia enviado a Siberia a los llamados «alemanes del Volga», mi-
llares de personas cuyos antepasados habian llegado a Rusia dos siglos antes, en tiempos de Ca-
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nacié en Omsk, a medio camino entre Mosct e Irkutsk (en la ruta
de Miguel Strogoff, el correo del zar), donde ha pasado la mayor par-
te de su vida; y es un enamorado de su tierra. Tiene un caracter do-
minante —se ve a la legua que estd acostumbrado a mandar—,” pero
es un tipo estupendo. Hicimos buenas migas, y un buen dia me sor-
prendié con una orden que no admitia discusion: su madre cumpli-
ria setenta anos poco después, y él, su mujer y yo iriamos a Omsk a
celebrarlo.

Viktor me presentd a sus amigos. Uno de ellos resultd ser un
georgiano, Levan Turmanidze, director de Intourist, quien, como
no —mi interés por Stalin fue siempre un sefiuelo irresistible—, me
invitd a ir en agosto a Batumi, el gran puerto del mar Negro, su
ciudad natal, donde ¢él y su familia suelen pasar las vacaciones;
acepté sin dudarlo, naturalmente. El clan de los Turmanidze, el
mas poderoso de la Republica Auténoma de Adjaria, esta enca-
bezado por Murad, hermano mayor de Levan y prefecto de la re-
gi6n en la época soviética. Los Turmanidze me abrieron todas las
puertas: por poner un solo ejemplo, me presentaron a Guram Ko-
jidze, un capataz del puerto con cierto parecido a Stalin, que te-
nia en su casa, por increible que parezca, la mayor coleccion pri-

vada del mundo de recuerdos del vozhd. En sucesivos viajes a

talina la Grande. No eran represaliados ni fueron trasladados en vagones de ganado como los
condenados al gulag: se trataba de una medida de prevencién ante la posible llegada de las tropas
nazis; y en Siberia, en las fibricas de material de guerra, habia trabajo de sobra para todos.

* Egiazaridn me cont6 que Viktor era un lider nato conocido en todo el pais. Uno de los
experimentos demenciales de Gorbachov —ripidamente abandonado— fue el modo de desig-
nacién de los altos directivos. Quienes aspiraban a dirigir una empresa debian enviar su cu-
rriculo al departamento de personal de la misma, que entregaba copia a todos los trabajadores
(aunque fueran miles); y éstos elegian democriticamente a su patrén... por lo que leian. Bosert
llevaba varios afios al frente de una gigantesca fibrica de armamento de Omsk (10000 obre-
ros) y en 1987 decidié cambiar de aires. Presentd su candidatura a director general de la fa-
brica de minibuses de Letonia (RAF) y fue el primero en ser elegido por tan singular proce-
dimiento. La noticia, naturalmente, tuvo gran difusion en el pais. Incluso fue recogida, afios
mas tarde, en el libro-reportaje URSS. Cronica de un decenio (Mosct, 1991).
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Georgia, jhe conocido a tanta gente! Entre otros miembros de la
intelligentsia, al profesor Grisha Oniani, presidente de la Asocia-
ci6n Stalin, cuya ayuda no tiene precio. Me queda un resquemor:
quise conocer a Galia, la nieta de Stalin, que vive en Tiflis, y mi
acompanante —no Oniani, por supuesto—, con el hiriente menos-
precio de los nuevos potentados a los perdedores, me contest6:
«No es nadie». La respuesta, al menos, me confirmé que el dés-
pota no hizo fortuna.

A mediados de 1993, Yuri Petrov, sucesor de Yeltsin como secre-
tario del Partido en Ekaterinburgo, exembajador en Cuba y a la
sazon presidente del Comité del Estado para las Inversiones, invi-
to6 a cenar a varios amigos. Me tocd al lado un cincuentdn con
buena facha, llano y cordial, que me dio su tarjeta:Viktor G. Kom-
pléktov, ambassador at large (enviado extraordinario), pero me dijo
que estaba en espera de destino. Meses después, la prensa anuncia-
ba su nombramiento como embajador en Espana. Le escribi re-
cordandole nuestro encuentro y me llamoé enseguida; sigue siendo
un gran amigo.

Anos mas tarde, me presentd en FITUR a un companero de
carrera, Evgeni Lukianchikov, que habia dejado la diplomacia por
el turismo: es presidente fundador de Irkust-Baikal Travel, compa-
nia heredera, gracias a la privatizacidn, de muchas de las propiedades
de Intourist en la region, entre ellas un hotel a orillas del Angara.
Cenamos juntos un par de veces,y Evgeni me cont6 que estaba or-
ganizando un viaje promocional a Mongolia para aquel verano (ha-
bia sido cénsul en Ulan Bator); y me invitd a unirme al grupo: una
docena de antiguos cosmonautas, varios periodistas y algunos ami-
gos. En Mosct, lugar de concentracion, conoci a Alfonso Garreta,

un aragonés trotamundos que se habia enterado casualmente del
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viaje y habia logrado que le inscribieran. Llegamos a Mongolia y
pasamos dos dias en un precioso camping de yurtas.”

Cuando Alfonso y yo entramos en la tienda que nos habia sido
asignada, encontramos en ella, colocando sus cosas, a otro miembro
de la expedicion de quien solo sabiamos que hablaba francés e in-
glés (por eso Lukianchikov le habia puesto con nosotros). «Féliks
Chuew», dijo al darnos la mano. ;Féliks Chuev? No podia creerlo.
¢El poeta estalinista a quien Molotov queria como a un hijo? ;El
autor de Conversaciones con Molotov y de ‘Tak govoril Kaganovich (no
traducida), en el que recoge sus charlas con otro de los fieles de Sta-
lin?Ya no se trataba de suerte, sino de un verdadero milagro. Chuev,
maximo dirigente de la Asociacion Stalin de Rusia, me dedicé alli
mismo uno de sus libros de poemas y se convirtié en mi padrino.
¢Cuanta gente me presentd en Mosct? ;Cuanto tiempo perdid por
ayudarme? Mi deuda con ¢l es impagable.

* % %

El relato de mi primer hallazgo y de algunos encuentros providen-
ciales prueba cuanto debe este libro al azar y a la buena fortuna.
Y, a la vez, sirve de homenaje a quienes espontaineamente, nada mas
conocerme, me brindaron su ayuda; ellos y sus amistades iniciaron
en los afos noventa la larga serie de mis relaciones en la antigua
Unidn Soviética, debidas sobre todo al habitual efecto en cadena
—el efecto domin6— de los contactos personales. Es tanta la docu-
mentacion acumulada gracias a todos ellos, que me he visto obliga-

do a seleccionar y recortar para no caer en el exceso. He suprimido,

* En la mis imponente, reproduccién de la de Gengis Khan, se alojaba el mismisimo Pierre
Cardin, invitado por el presidente de la Reptblica; sus prendas de cachemir se fabrican en
Mongolia. En cualquier caso, las yurtas eran enormes y confortables: tenian tres camas de gran
tamano, armarios para la ropa, alfombras, samovar, palanganas, servicio de mesa.
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por ejemplo, el habitual apéndice bibliografico, una veintena de pa-
ginas superfluas, puesto que no afectan al contenido del texto y pue-
den bajarse de Internet. Emprendi esa dolorosa criba con clara con-
ciencia de lo que no queria en modo alguno: ver de enmendar las
biografias existentes que contienen errores de bulto. Decidi centrar-
me en la fascinante personalidad del implacable zar rojo;y, especial-
mente, en tres de sus rasgos distintivos: la naturaleza polivalente y
transformista, el ansia de conocimientos y el genio politico. La pri-
mera se revela en sus innatas dotes de actor: la calculada modestia
para adormecer a sus rivales; la astucia para utilizar en provecho pro-
pio las querellas entre ellos; la imagen placida y paternal, de guardian
sereno y justiciero, durante el Gran Terror; el trato franco, sin arti-
ficios, no exento de humor —a veces siniestro— con sus colaborado-
res; el encanto desplegado en los encuentros con extranjeros. La cu-
riosidad intelectual, el afan por aprender, la pasién por los libros, el
vivo interés por las artes y la ciencia le acompanaron hasta el final
de sus dias. En cuanto a su talento politico, queda patente en los im-
presionantes logros de Stalin como estadista, materia mas que sufi-
ciente para acreditar su grandeza. ;Prevalece ésta sobre su crueldad?
El lector juzgard; y puede que haga suya la expresiva sentencia de
mi coronel: «<Fue un hijo de perra, pero era un genio».

* * *

Ademas de Vladimir e Ivan Kadulin,Viktor Bosert, los Turmanidze,
Grisha Oniani, Viktor Kompléktov y Féliks Chuev, otras personas
merecen mi reconocimiento. En primer lugar, Antonio Maria Avi-
la, critico erudito y documentado, quien, ademas de aportar ideas
excelentes, se desvive por los amigos y ha resultado ser mi mas efi-
caz agente literario. Gracias a su infinito teson, tengo el privilegio
de aparecer en un catdlogo de tanto prestigio.Y, como no, estoy obli-

gado a Daniel Fernandez, presidente de Edhasa, por la determina-
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cién con que asumi6 el compromiso de publicar esta obra pese a su
titulo a contracorriente. En cuanto a sus colaboradores, quiero agra-
decer a Jean-Matthieu Gosselin su visto bueno al manuscrito sin
hacer reparo alguno; a Esther Lopez y Josep Mengual, su paciencia
y simpatia; a este y Anna Portabella, la creacion del libro.

Anna Riazantseva, Elena Garcia, Antonio Herranz (ruso-espa-
noles por su parentesco con nifios de la guerra) y el gran hispanofilo
Alexandr Kazachkov me han apoyado largamente contrastando da-
tos y rebuscando en los archivos, en las librerias de viejo, en las casas
de sus mayores. El coronel Evgeni Trishin me proporcioné valiosos
documentos, entre ellos las memorias apenas conocidas de algunos
personajes. igor Odintsov se valid de sus contactos para conseguir
varias fotografias excelentes. Barbara Gimelli y Tinatin Seturidze me
presentaron al profesor Oniani, lider cultural de los estalinistas geor-
glanos.

Viktor Makashov, desde Mosct, y Viktor Voloshin, en Yakutia,
prepararon el programa de mi primer viaje a esa republica; gracias a
ellos conoci el espectacular desarrollo, iniciado por Stalin en toda Si-
beria, de un territorio infinito, tribal hasta los afios veinte, que hoy
cuenta, entre otras instalaciones cientificas, con uno de los centros de
investigacion del permafrost (congelacidon perpetua) mas avanzados
del mundo. Alexandr Mejeda, antiguo piloto militar, y su mujer, Liud-
mila, residentes en Zirianka, junto al circulo polar, utilizaron su heli-
coptero para ensefiarme el tétrico gulag desmantelado hace unos anos.
(Me dejo6 una huella imborrable la vision de los campos en ruina a lo
largo del rio Kolima: si el gulag acongoja cuando viene a la memoria,
es desolador visto de cerca). Manuel Pérez Reigadas, que ha trabaja-
do treinta y dos anos (!) en Yakutia como minero y lenador, es una
fuente inagotable de noticias sobre la educacion, la sanidad, las con-
diciones de vida, en el extremo norte siberiano.

Ascension Elvira localizé el articulo de Foreign Affairs, origen
de mi interés por Stalin, y Elena Garcia —ajena a la rusa del mismo
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nombre— me desvel6 quién fue su autor (jqué no sabra de Isaiah
Berlin si en su tesis doctoral lo desmenuza!). El profesor mexicano
José Luis Gonzalez, a quien conoci casualmente en Moscd, se brin-
d6 a ayudarme y me condujo, en la antigua Biblioteca Lenin (la Lé-
ninka, hoy Biblioteca Estatal de Rusia), hasta el torre6n Stalin —asi
lo llama— una auténtica mina en lo mas alto del enorme edificio.

Los viejos estalinistas encontrados en mi largo peregrinaje por
Rusia me regalaron numerosos recortes de lo publicado en la pren-
sa sobre Stalin desde la perestroika, y mi nuera, Anastasiya Kolosova,
los ha expurgado y ha traducido el resto. Dolores Tomas, coleccio-
nista apasionada de arte soviético, ha revisado el texto dedicado a la
pintura; y lo mismo ha hecho, con el capitulo «El Melomano», Luis
Sufién, uno de nuestros grandes musicélogos.

Daria Bobkova, Elena Guitian, Alberto Piris y Mauricio Santos
han leido los borradores del libro y han sugerido cambios incluso
en el enfoque de algunos temas. Daria —paciente e inigualable con-
sejera— ha contrastado, ademas, las fechas, los nombres y otros datos
del texto;y la transcripcion al espanol de los términos rusos. Alber-
to, revisor concienzudo por su doble condicion de escritor y militar,
ha descubierto nuevas fuentes y se ha molestado en identificar a los
personajes historicos calificados de grandes. Elena me ha sorpren-
dido por sus conocimientos lingtiisticos y su afan de perfeccion.
Mauricio, creador de tantos libros, ha dedicado mucho tiempo a ba-
rajar los diversos capitulos hasta ordenarlos tal y como figuran en el
indice. También estoy en deuda con Manuel Rodriguez Rivero, lec-
tor infatigable por devocion y obligacion, que vive practicamente
en su sillon de orejas cercado por pilas de libros y ha encontrado
hueco para leer, y releer, retazo a retazo, el original completo.

Manuel Blanco Chivite, editor de las Obras Escogidas de Stalin,
me facilité todas las entrevistas del dictador con periodistas y escri-
tores extranjeros. Jos¢é Medina y mi hijo Pablo han pasado muchas

horas explorando en Internet y han encontrado links inesperados
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de sumo interés. Mi hijo Jorge y su mujer, Maite de Pablos, han pa-
sado a su PC los originales y han mostrado,lo mismo que Mercedes
Collada y Raquel Canadas, una paciencia infinita al corregir y re-
componer los textos hasta llegar a la version definitiva.

¢Qué puedo decir de Pilar Bonet? Es una periodista ejemplar
por su inquietud, su trabajo sin tregua, su coraje personal en tantas
ocasiones. Tras mas de veinte afios como corresponsal de El Pais,
conoce como nadie la extinta Unién Soviética y tiene en ella ex-
celentes relaciones que ha compartido conmigo cuando lo he ne-
cesitado. Me ha presentado a empresarios, politicos, periodistas; me
ha sugerido viajes; me ha recomendado nuevos libros.

Por tltimo, rindo homenaje a mi companero desde los tiempos
de cadete, el general José Luis Tamayo, hombre de amplia cultura,
historiador, traductor, publicista, que revisé los capitulos dedicados
al espionaje y a la pasion de Stalin por la guerra; y me envid infini-
dad de notas, correcciones y sugerencias dias antes de morir ines-
peradamente a causa de una rara dolencia incurable.

Deseo también expresar mi reconocimiento a Penélope Acero,
editora de Edhasa, por su meticuloso trabajo en la preparacion de
esta edici6n.Y agradezco a Daniel Fernandez, presidente de la com-
pania, su decision de reeditar el libro. Me honro de formar parte de
los autores publicados por Edhasa.

Y estoy en deuda permanente con Antonio Marfa Avila, testi-
go avisado de nuestro tiempo, por su constante e inestimable ayuda.
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Agitprop. Departamento de Agitaciéon y Propaganda del Comité
Central. Por su maestria en esa actividad, Stalin fue elegido por Le-
nin para dirigirla en el interior de Rusia, en la clandestinidad, anos

antes de la Revolucidn.

Bespartini. Sin partido. No eran miembros del Partido ni compartian
todos sus credos, pero participaban con entusiasmo en las tareas co-
lectivas. Stalin reconocid siempre su contribucién al rapido desa-
rrollo del pais.

Blancos. Fuerzas zaristas que, apoyadas por tropas de catorce paises,

lucharon contra los bolcheviques en la guerra civil (1918-1921).
Bogatir. Héroe legendario de la historia rusa.

Chaika. Gaviota. Automovil soviético, del que existian dos modelos:
uno, de gran tamano, para uso exclusivo de los miembros del Polit-
burd; otro, mas pequeno, que utilizaban los comisarios del Pueblo
(ministros) y otros altos jerarcas del Estado. Eran siempre negros,

color exclusivo del poder.

* Las palabras escritas en negrita estin castellanizadas, se encuentran en el Diccionario de la
RAE. Para la transcripcién de los términos en cirilico se han seguido, en la medida de lo
posible, las reglas establecidas en la Gltima Ortografia de la lengua espaiiola (2010).
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Checa. Version castellana de Cheka, Comision Extraordinaria Pan-
rusa para la Lucha contra la Contrarrevolucion y el Sabotaje (1917-
1922),a la que siguieron otros organismos con similares competen-
cias, entre ellos la GPU (1922-1924),1la OGPU (1924-1934), el
NKVD (1934-1946) y la KGB tras la muerte de Stalin.

Chequista. Término que se sigue usando para designar a los miem-
bros de los organismos de seguridad del Estado.

Comintern. Tercera Internacional Comunista, creada por Lenin en
1919, a la que pertenecian los partidos comunistas de varios pai-
ses. Fue disuelta por Stalin en 1943 como gesto destinado a Oc-
cidente: la URSS ya no pretendia extender la Revolucién al resto
del mundo.

Comité Central. Formalmente, responsable de definir la politica del
Partido entre congresos. Sus miembros eran elegidos en la sesion de
clausura de cada uno de ellos. En tiempos de Stalin, su papel fue

irrelevante.

Dacha. Casa de campo, generalmente segunda residencia de los ha-
bitantes de la ciudad.

Duma. Parlamento ruso.

Glasnost. Politica de transparencia informativa promovida por Gor-

bachow.

Glavlit. Direccion Principal de Asuntos Literarios y Edicion, res-
ponsable de la censura.

Gosplan. Comité Estatal de Planificacion.
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GRUI. Servicios de Informacion del Ejército. Con objeto de con-
firmar que toda informacidn procedente del exterior era correcta,
Stalin la recibia a través de dos canales diferentes: el GRU vy el
NKVD.

Gulag. Acronimo de la Administracidon Principal de los Campos de
Trabajo Correctivo, que formaba parte del organismo responsable
de la seguridad del Estado (GPU, NKVD, KGB, etc.).

Intelligentsia. Clase culta. En la época zarista se llamaba asi a la mi-
noria instruida. Durante el régimen soviético, crecié6 enormemente
debido a la amplia extension de la cultura y al alto porcentaje de
poblacioén con educacidn superior.

Isba. Casa rural, situada generalmente en una aldea. A diferencia de
la dacha, que no siempre se utiliza en invierno, la isba es vivienda

permanente.

Izvestia. Periddico soviético, segundo por su tirada después de
Pravda.

Joziain. Amo, patrén.

Koljos. Cooperativa campesina. Explotacion agropecuaria colectiva
que agrupaba a campesinos de varias aldeas y vendia su produccion
al Estado. Sus miembros, formalmente propietarios del koljos, dis-
ponian también de pequenas parcelas privadas.

Komsomol. Liga de la Juventud, a la que pertenecian los jovenes —no
obligatoriamente— entre los catorce y los veintiocho anos de edad.
Desde los diez a los catorce eran pioneros.
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Krasnaia. Roja y bella (en ruso antiguo). La Plaza Roja era, por tan-
to, la Plaza Bella. También se llamaba asi, en el siglo x1x, al billete
de diez rublos.

Kulak. Campesino acomodado. El término era utilizado por los al-
deanos para designar a usureros, comerciantes, rentistas, que les ex-
plotaban. Se opusieron frontalmente a la colectivizacién, y Stalin
f1j6 el objetivo: «la destruccidn de los kulaks como clase». Termina-
ron ejecutados, deportados o en el gulag.

Narkom. Comisariado del Pueblo (ministerio).

NKVD. Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos, del que de-
pendian los servicios secretos (fue uno de los organismos sucesores
de la Checa). En 1946 se convirtié en Ministerio de Asuntos Inter-
nos (MVA).

Nomenklatura. Elite politica. Colectivo de miembros destacados del Par-
tido. Todos los altos dirigentes de la Unidn Soviética pertenecian al res-

tringido circulo de la nomenklatura y gozaban de grandes privilegios.
Ojranka. Policia secreta del régimen zarista.

Oprichnina. Ejército regular y policia secreta en tiempos de Ivan el
Terrible.

Osoaviajim. Sociedad de cooperacion con la defensa y las industrias
aérea y quimica. Tenia por objeto preparar al pueblo para repeler
cualquier agresion del exterior.

Organos. Denominacién popular de los servicios de seguridad des-
de tiempos de la Checa hasta el presente.
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Perestroika. Apertura politica emprendida en el régimen soviético
por Gorbachov en los anos ochenta del pasado siglo.

Politburé. Bur6 politico del Comité Central, centro real del poder
en la URSS. Constaba de miembros y candidatos. Estos asistian a las
reuniones, pero no tenian derecho a voto. De 1952 a 1966 se llamo
Presidium.

Pravda (La Verdad). Primer periddico de la Unién Soviética, 6rgano
del Partido.

Rabfak. Facultad obrera, en la que los trabajadores se preparaban

para acceder a la enseflanza superior.

Rabkori. Corresponsales obreros. Ante la falta de periodistas adictos
tras la toma del poder, los bolcheviques recibian las noticias de todo
tipo a través de los trabajadores. En el mundo rural, la red estaba
compuesta principalmente por ferroviarios.

Raspititsa. Epoca del aflo, en primavera y otono, en la que el fango
hace intransitables los caminos e inmoviliza los vehiculos. Ese aliado
natural ha sido decisivo en la resistencia a los invasores de Rusia.

Rezident. Maximo responsable del espionaje en un lugar. Podia ser
legal o ilegal. Un rezident legal era un agente en el extranjero con
cobertura oficial, generalmente con pasaporte diplomatico, camu-
flado en una embajada. Un rezident ilegal operaba sin proteccion
alguna, casi siempre bajo nombre supuesto, dedicado en apariencia
a una actividad normal.

Samovar. Recipiente metalico con grifo para calentar el agua del té.
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Sharashki. Nombre popular de los confortables establecimientos pe-
nitenciarios dedicados en especial a los sabios. Stalin encarcel6 en
ellos a inventores y cientificos para que se dedicaran exclusivamen-

te a su trabajo.
Sniper. Francotirador.

Soviet. Consejo. Corporacidon equiparable al ayuntamiento en los
municipios, desde la aldea a la ciudad, y 6rgano maximo de poder
en provincias y regiones.

Sovjos. Explotacion agraria del Estado, cuyos obreros recibian un sa-

lario y tenian los mismos derechos que los demas trabajadores del pais.

Sovnarkom. Consejo de Comisarios del Pueblo (Gobierno). A partir
de 1946, los comisarios pasaron a denominarse ministros, y, por tan-

to, se convirtid en Consejo de Ministros.

Stavka. Cuartel General del Mando Supremo presidido por Stalin,
responsable de la direcciéon de la guerra.

Taiga. Bosque siberiano. Ocupa casi la mitad de Siberia, mas de seis
millones de kildmetros cuadrados. Se distingue de los bosques de la
Rusia europea por ser mas impenetrable vy, sobre todo, por su bello
y diverso colorido, debido a la variedad del arbolado.

Troika. Varias acepciones: carruaje tirado por tres caballos; triunvi-

rato politico; tribunal extrajudicial en tiempos de Stalin.

Valenki. Botas de invierno hechas de lana prensada. La nieve no las
traspasa, y los soldados alemanes se las quitaban a los muertos sovié-
ticos para sustituir sus botas de cuero, inttiles en el invierno ruso.
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En 2002 se inaugur6 en Mosct una escultura dedicada a este sin-
gular invento ruso.

Versta. Medida de longitud equivalente a 1067 metros.

Iolga. Automévil mas pequeno que el Chaika utilizado por los di-
rigentes menores como «coche de servicio». También se vendia a

los particulares, en ese caso, nunca de color negro.
Vozhd. Jete, lider, equivalente a fiihrer, caudillo.

Yurédivie. Locos de Dios, tontos por el bien de Cristo. Se les tenia
por adivinos y eran muy venerados incluso por los zares. Solian va-

gar por el campo predicando y haciendo profecias.

Zek. En argot penitenciario, recluso del gulag.

Pro memoria

1. Rusia se regia por el calendario juliano de la Iglesia ortodoxa, re-
trasado en trece dias respecto al gregoriano universal. Lenin decidi6
cambiarlo en 1918: el jueves 1 de febrero paso6 a ser jueves 14. Asi,
la Revolucion bolchevique no tuvo lugar el 25 de octubre de 1917,
sino el 7 de noviembre, fecha en la que siempre se celebr6 su ani-
versario.

2.Fundada por Pedro el Grande en 1703, San Petersburgo pas6
a llamarse Petrogrado cuando estall6 la Primera Guerra Mundial
(1914) por la connotacién alemana de su nombre; y Leningrado,
tras la muerte de Lenin (1924). Recuperd su denominacién origi-
nal a la caida de la URSS (1991). En el texto se utilizan indistinta-
mente —en su tiempo respectivo— los tres nombres de la ciudad.





