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La celda de Préspero

Una guia del paisaje y las costumbres

de la isla de Corfii



«Una isla griega, y el lugar mas placentero
que jamas contemplaron nuestros ojos para el ejercicio
de una vida solitaria y contemplativa. ..
Muchas veces en nuestros viajes, al caer en peligros
y en lugares desagradables, esta isla iinica

7/ P / I3 .
seria el sitio donde querriamos terminar nuestras vidas.»

ANTHONY SHERLEY, His Persian Adventure, 1601.



Cuatro de los personajes de este libro son reales y aparecen en él
por propio consentimiento. A los cuatro, Theodore Stephanides,
Zarian, el conde D. e Iviax Nimiec, va dedicado este libro por el

autor, con amor y admiracion.
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Proélogo

Este libro se compuso en Alejandria, después de la caida de Grecia
y de mi huida a Egipto, via Creta. Una mezcla de piedad y abru-
madora nostalgia me motivo a recoger lo que sabia de la isla que
durante varios anos fue mi hogar, y que en los oscuros inviernos de
1941 y 1942 parecia un lugar que no volveria a ver jamas en esta
vida. Teniamos esa misma sensacion del conjunto de Europa, en
aquella época, tan abrumadoras eran las victorias de los ejércitos
alemanes y tan débil la respuesta de las democracias desgarradas por
el socialismo.Y aunque tuviéramos éxito y derrotasemos a Hitler,
tras una guerra de quince anos..., después, ;qué? Europa habia su-
frido mucho, y con Europa, también Grecia. En cuanto a la brillan-
te y diminuta motita de isla del Jonico, ;qué futuro podia esperar-
se para ella? Por aquel entonces era objetivo diario de las fuerzas
aéreas italianas.

Me dediqué, pues, a intentar memorizar sus bellezas antes de
que se desvanecieran de mi mente y dejasen de espolear los poe-
mas que por entonces escribia. En Alejandria, un hospitalario
hombre de negocios griego me dejo usar con libertad su exce-
lente biblioteca de obras de referencia, y usé sus libros no tanto
como muletas, sino mas bien como provocaciones para la memo-
ria, corrigiéndome a mi mismo mediante su preciosa informa-
cidn, para que el libro no sélo fuese una poética evocacion, sino
también una especie de guia del lugar.

Su recepcidn, en mitad de la guerra, fue algo sorprendente
y gozoso, porque a través de ella descubri a muchas otras perso-
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nas que adoraban Corfa tanto como yo mismo.Y su éxito conti-
nuado a lo largo de los afios me ha conmovido mucho, como una
especie de confirmacion de que valia la pena aferrarme al suefio
de ser escritor, cuando era joven. Prospero hace que sienta que
todo esfuerzo y preocupacion valieron la pena.

LAWRENCE DURRELL
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Divisiones en suelo griego

«Nada de lengua; todo ojos; guarda silencio.»

La tempestad

En algtn sitio entre Calabria y Corfl comienza realmente el azul.
Todo el camino a través de Italia se ve uno moviéndose por un
paisaje severamente domesticado: cada valle dispuesto segtn el
plano del arquitecto, brillantemente iluminado, humano. Pero una
vez que se sale de la llana y desolada tierra firme calabresa hacia
el mar se nota un cambio en el corazdén de las cosas, se nota el
horizonte que comienza a mancharse en el borde del mundo, se
notan las islas que salen de la oscuridad a recibirnos.

Por la manana se despierta uno con el sabor de la nieve en
el aire y, trepando la escalerilla de toldilla, entra de pronto en la
penumbra de la sombra proyectada por las montanas albanesas
—cada una con su quebrada corona de nieve—, piedra desolada y
repudiante.

Una peninsula cortada de cuajo cuando estaba al rojo vivo
y que se dejo enfriar en una antartida de lava. No se nota tanto
un paisaje que sale a recibirnos invisiblemente sobre esas azules
millas de agua como un clima. Se entra en Grecia como podria
entrarse en un cristal oscuro; la forma de las cosas se hace irregu-
lar, fracturada. Los espejismos de pronto se tragan islas, y, por don-
de se mire, la cortina temblorosa de la atmosfera engana.

Otros paises pueden ofrecer descubrimientos en costumbres,
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o historia o paisaje; Grecia ofrece algo mas dificil: el descubri-
miento de si mismo.

10-4-37
Es un sofisma imaginar que hay una estricta linea divisoria entre
el mundo de vigilia y el mundo de los suefios. N.y yo, por ejem-
plo, estamos confundidos por la sensacion de varias vidas contem-
poraneas que existen dentro de nosotros; la sensacion de ser me-
ros puntos de referencia para el espacio y el tiempo. Hemos
elegido Corcira quiza porque es una antesala de la Grecia egea
con sus lomos de tortuga de gris humo volcanico contra el techo
del paraiso. Corcira es toda azul veneciano y oro... y del todo
mimada por el sol. Su riqueza empalaga y enerva. Los valles del
sur estan pintados osadamente con pesadas pinceladas de amarillo
y rojo mientras los arboles de Judas punttan los caminos con sus
polvorientas explosiones purpuras. Por dondequiera que se vaya
puede uno tenderse en el césped; y hasta los desnudos extremos
septentrionales de la isla son ricos en olivos y en manantiales mi-
nerales.

25-4-37
La arquitectura de la ciudad es veneciana; las casas sobre el puer-
to viejo estan elegantemente construidas en delgados peldanos
con estrechas callejas y columnatas entre ellas; rojas, amarillas, ro-
sadas, pardas: una mezcolanza de tonos pastel que la luz de la luna
transforma en una ciudad deslumbradoramente blanca construida
como tarta de bodas. Hay otras curiosidades: los restos de una
aristocracia veneciana que viven en excesivas mansiones solarie-
gas enterradas muy hondo en el campo y rodeadas de cipreses.
Un santo patrono de gran antigiiedad que yace vestido con zapa-
tillas bellamente bordadas en un gran féretro de plata, listo para
hacer milagros.
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29-4-37
Es abril y hemos alquilado una vieja casa de pescadores en el ex-
tremo norte de la isla: Kalamai. A diez millas por mar y a unos
treinta kilometros por carretera desde la ciudad, ofrece todos los
encantos de la soledad. Una casa blanca puesta como un dado so-
bre una roca venerable ya con las cicatrices del viento y el agua.
La montafa sube hasta el cielo, detras de ella, de manera que los
cipreses y los olivos cuelgan sobre este cuarto donde me siento a
escribir. Estamos sobre un desnudo promontorio con su hermo-
sa y limpia superficie de piedra metamorfica cubierta de acebos
y olivos como un mons pubis. Esto se ha convertido en nuestro
hogar no lamentado. Un mundo. Corcira.

5-5-37
Los libros han llegado por mar. Confusidn, adjetivos, humo, y el
bombeo ensordecedor de un asmatico motor diésel. Luego el cai-
que salié6 bamboleindose en direccién a San Esteban y los Cua-
renta Santos, donde la tripulacién se atiborrard de melones y cae-
ra dormida en sus toscas chaquetas de lana, uno encima del otro,
como una camada de gatos, bajo el icono de san Espiridon de
Santa Memoria. Dependemos de este caique para nuestras provi-

siones.

6537
Subamos aVigla en la época de las cerezas y miremos hacia abajo.
Veremos que la isla esta frente a tierra firme, mas o menos en for-
ma de hoz. Del lado de tierra hay una gran bahia, noble y serena,
y casi completamente cerrada. Hacia el norte la punta de la hoz
casi toca Albania y aqui el turbado azul del Jonico es chupado as-
peramente entre costillas de piedra caliza y bancos de arena. Ka-
lamai mira a las colinas albanesas, y el agua entra en ella a la ca-
rrera, como en una piscina; un feroz verde lechoso cuando la

cuaja el viento norte.
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6-5-37
El cabo de enfrente es calvo: un desierto de cardos y melancoli-
cos gamones, la 16brega esquila de mar. En un vibrante dia de pri-
mavera descubrimos la casa. El cielo era un arco azul heroico
cuando bajamos la escalinata de piedra. Recuerdo que N. dijo
claramente a Theodore: «Pero solamente la quietud hace que éste
sea otro pais». Miramos entre la pendiente cortina de ramas de
olivos al blanco murallon sobre el mar en el que se secaban los
aparejos de pesca. Un balcon descuidado. Los suelos eran frios. Las
aves cloqueaban suavemente en la penumbra donde estaba la pren-
sa de aceite, esperando su temporada. Un ciprés se alzaba inmovil,
como a las puertas del otro mundo. Temblamos y nos sentamos
en la roca blanca para comer, mirando nuestras propias caras alla
abajo, en el mar inmovil. Parecera extrano haber venido desde
Inglaterra a este bello promontorio griego donde nuestra Gnica
compania puede ser roca, aire, cielo... y lo mas elemental. En las
cartas que escribe a Inglaterra, N. dice que hemos estado culti-
vando el sentido tragico. Baste decir que todo es exactamente
como la adivina dijo que seria. Casa blanca, roca blanca, amigos,
y un estrecho estilo de amar;y acaso un libro que nacera de estos
apuntes asi como el ciprés quiebra por fin la losa y se alza fresco
y verde entre los escombros de estas viejas tumbas venecianas.

9-5-37
Tenemos suerte con nuestros amigos. Dos de ellos parecen casi
de categoria mitoldgica: Ivan Zarian y el arcano profesor de hue-
sos rotos Theodore Stephanides. Zarian es canoso, eminente e
imponente con su gran cabellera y su costumbre de dirigirse a si
mismo cuando entona su tltima cancidon de amor; sostiene ser el
mas grande poeta de Armenia, con una firmeza y una modestia
completamente encantadoras. Se ha pasado casi dos anos ento-
nando su obra a todo el que ha querido escucharlo, y haciendo
un estudio exhaustivo de los vinos de la isla. Ha logrado conver-
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tir el piso alto del hotel San Jorge en un taller, a decir verdad un
revoltijo de manuscritos y pinturas. Aqui, mirando las toscas for-
tificaciones del Fuerte Oriental, y con pausas periddicas para sa-
borear un vaso de vino, compila su columna literaria para algunos
periddicos armenios del Nuevo Mundo. El viernes 8 de marzo
me envié un amistoso mensaje que decia:

Querido Durrell: Le echamos de menos, pero mas a su bella
esposa. Querido muchacho, si, por cierto que lo he inmor-
talizado esta semana. He escrito esta época de nuestras vidas.
Con gran amor, Zariano.

Zarian camina como si usara una pesada capa. Figura copiosa y ex-
travagante, fue quien instituyd nuestras reuniones literarias una vez
por semana en la Senal de la Perdiz, cerca de la plaza principal de la
ciudad. Zarian posee una extraordinaria maquina de escribir que le
permite, con sdlo girar el conjunto de tipos, escribir en francés e
italiano, asi como en armenio y ruso. En esas reuniones semanales
se pone de pie y, con una voz bellamente controlada, recita el «er o
no ser» de Hamlet, primero en francés, luego en armenio, ruso, ita-

liano, aleman y espanol. Desdena aprender debidamente el inglés.

12-5-37
De mi libreta de apuntes:
Para el retrato de Theodore: hermosa cabeza y barba dorada; be-
lla cara eduardiana, y perfectos modales de profesor eduardiano.
Probablemente, reencarnacion de profesor comico inventado por
Edward Lear durante su estancia en Corcira. Tremenda timidez y
apocamiento. Increiblemente erudito en todo lo concerniente a
la isla. Firme venizelista, y poseedor del estilo de exposicion mas
seco y remilgado que he visto jamas. Bosquejo de hombre, bar-
budo con botas y capa, con enormes aparatos para cazar bichos a
la espalda, caminando ensimismado a campo traviesa hasta un de-
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licioso estanque donde su mundo microscépico de algas y diato-
meas (el tnico mundo real para ¢él) espera ser explorado. Theo-
dore es arrestado a menudo como agente extranjero debido a la
barba dorada, su fuerte acento inglés en griego, y el misterioso
surtido de frascos y gasas y tubos que cuelgan siempre de su cuer-
po. En su primera visita a casa, en Kalamai, apenas me habia dado
un apretéon de manos cuando aparecié una luz repentina en sus
0jos. Sacd una caja conica del bolsillo, dijo «disculpe» con consi-
derable excitacion contenida y avanzd hasta la pared de la sala
para capturar una mosca de arena y exclamar, al hacerlo, en una
vocecita triunfante: «La tengo. Cuatrocientas dos».

17-5-37
Gaviotas que giran para ser llevadas por el viento; hoy, un soplo
de siroco y el mar que muele y despedaza sus colores bajo la casa;
los jardines de la ciudad se cuecen en su riqueza podrida. La du-
quesa de R. de paseo con un gran sombrero, en un carruaje de
caballos. Mansiones cerradas con los pinos que golpean en las
ventanas. En el gran escalon del sur puede verse el camino que
corre blanco como una cicatriz contra el lago esmeralda; los oli-
vos cambian locamente de gris a plata y detras de la casa los ci-
preses jovenes son como arcos tendidos. Nicholas, que estaba fir-
me y bien plantado ante nosotros en el embarcadero hace un
minuto, es ahora esa manchita de vela roja contra las montanas.
Luego, de noche, cesa repentinamente y el color vuelve lavado al
cielo. En la Senal de la Perdiz, Zarian hace un discurso sobre el
paisaje como forma de metafisica. «El divino Platén dijo una vez
que en Grecia se ve a Dios con sus compases y sus reglas.» N. sos-
tiene que Lawrence captd el lugar, contra un muchacho inglés
que declara que todos los paisajes de Lawrence fueron inventados,
no descritos; mientras Theodore nos sorprende pidiendo en una
vocecita un vaso de vino (no bebe) y anadiendo en una voz atin
menor: «;Qué es causalidad?».
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EL ADRIATICO ORIENTAL
dibujo de Bernard J. Palnier; copia de un portulano grabado
en Italia por Lucini para Robert Dudley, 1646.

25



18-5-37
Causalidad es este piso divisorio que cae cada mafana cuando es-
toy de vuelta en las rocas tibias, tendido con la cara a menos de
un palmo del Joénico oscuro. Pasamos toda la manana tirados jun-
to al Santuario de ladrillos de San Arsenio, arrojando cerezas al
estanque, dos brazas de agua clara hasta el fondo arenoso donde
quedan como gotas de sangre. N. va en su busca como una nutria
y las trae entre los labios. El Santuario es nuestra piscina privada;
cuatro macizos de cipreses, profundos bordes bien cortados para
zambullirse en dos brazas de agua azul, y un suelo de guijarros
limpios. Una vez, después de una tormenta, un icono de san Ar-
senio fue hallado aqui por un pescador llamado Manoli, que cons-
truy6 el santuario de argamasa roja para alojarlo. La lamparita esta
siempre llena de aceite dulce ahora, porque san Arsenio guarda
nuestros bafos.

22:5-37
Al anochecer las aguas azules de la laguna descubren la luz de la
luna y la devuelven en fontanas de cristal sobre las rocas blancas
y el hondo balcén, dentro del cuarto de alto techo donde las pe-
rezosas, placenteras pinturas de N. miran desde las paredes. Invi-
siblemente, el aire (fresco como el aliento del corazén de un me-
16n) se derrama sobre los alféizares y se mezcla con el olor de las
lamparas agotadas. Hay tal calma que la voz de un hombre alla
arriba, en la penumbra bajo los olivos, perturba y agita como la
voz de la conciencia misma. Bajo la lisa superficie del mar se mue-
ven peces como una sugerencia de peces, influencias de curiosi-
dad y terror.Y ahora las estrellas brillan heladas y tensas sobre esta
pura superficie euclidiana. Tan tranquilo estd que cenamos bajo
el ciprés a la luz de una vela.Y después, mientras bebemos café y
comemos uvas al borde del espejo, sopla el viento; y todo el pa-
raiso se agita y tiembla, una gran rama de pimpollos que se di-
suelve y se bambolea. Luego, cuando la vela recobra el aliento y
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se afirma, todo se endurece lentamente para volver a la imagen
de un mundo en agua, de modo que Theodore puede senalar el
agua a nuestros pies y mostrarnos las Pléyades que arden.

28-5-37
En esos momentos nunca hablamos; pero yo advierto a la luz de
la vela los brazos y el cuello morenos y los dedos morenos en las
sandalias. Advierto un centenar de imigenes a la vez y un cente-
nar de maneras de tratarlas. El jarrén de rosas silvestres. Los cu-
chillos y tenedores ingleses. Cigarrillos griegos. La libreta ajada y
manchada por el mar en que compongo mis poemas. La cuerda
y el remo al pie del arbol. Los restos de la prensa de aceite que se
recogeran para combustible. La pila de piedra en bruto para cons-
truir un muro en el jardin. Un cubo y un hacha. La campesina
que cruza la huerta con su tocado blanco. La incansable tos de la
cabra en el establo. Todo esto cobra forma y sustancia en torno a
este pequeno cono amarillo de llama en que N. esta cortando
queso y lavando las uvas. Una sola vela ardiendo sobre una mesa
entre nuestros seres felices.

4-6-37
He conservado el texto de la primera comunicacion de Theodo-
re. Llegd el domingo en la barca del atardecer y fue entregada en
la puerta por Espiro, el tonto del pueblo. Como tenia la inscrip-
c16n URGENTE, le regalé al mensajero un dracma.

Me entero con considerable alegria por nuestro comtn ami-
go Z.de que usted se propone escribir una historia de la isla.
Es un plan que yo mismo he meditado largo tiempo pero
debido a lo difuso de mis intereses y falta de talento literario
siempre he pensado que yo no estaba a la altura de la tarea.
Sin embargo, me apresuro a poner a su servicio todo mi ma-

terial, y el martes le enviaré a) mi historia sinéptica de la isla,
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b) mis datos acerca de san Espiridon, ¢) mi biologia de agua
dulce de Corcira, d) una breve relacion de la geologia de la
isla de Corcira. Creo que puede interesarle. Es s6lo el co-
mienzo.
Sinceramente suyo,

THEODORE STEPHANIDES.

Con este motivo he emprendido una correspondencia que se ca-
racteriza por mi parte por arranques de sapiencia deliberadamen-
te falsa, y por la suya por la rectitud adusta y detallista de un in-
vestigador. Nuestras cartas van y vienen en las barcas de la isla. Es,

como dice él, solo el comienzo.

7:6-37
De noche a veces toca el flautista mientras sus ovejas pastan cami-
nando por el cabo opuesto entre los arbustos y los matorrales. Es-
tamos en cama con la piel dspera y satinada por la sal, y escuchamos.
Los industriosos y algo aburridos ruisefiores son acallados por los
cuartos de tono suaves y liquidos, los trémolos ultraterrenos de la
flauta. Hay forma sin melodia y las notas se vacian como gota a
gota en el silencio. Es la zalamera voz de las sirenas que escuchd
Ulises.

9-6-37
Hemos estado traicionando nuestros origenes. N. ha decidido
construir un jardin en la roca fuera de la casa. Tendremos que traer
la tierra en sacos,y emplear la técnica egea de canteros amuralla-
dos y columnas. El disefno es de N.y su ejecucién esta en manos
de Juan y Nicolas, padre e hijo, que son los mejores albaniles de
la aldea. El padre construye levemente torcido porque, dice, es
tuerto; y su hijo viene silenciosamente detras a rectificar sus erro-
res y admirar su facilidad para tallar la piedra de la montana en
bloques asperos. Juan esta a sus anchas cuando se sienta en el sue-
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lo a la sombra de su amplio sombrero de paja y habla de escan-
dalos; camina sobre el muro en una serie de saltos como una urra-
ca con las alas cortadas. Su hijo es un joven tonto de cara fresca,
sonrisa viva y excelentes modales. Se viste con la horrible gorra
de tela y los pantalones tajados de los obreros europeos, en tanto
que el padre todavia usa zapatillas en punta.Vale la pena recordar
tal vez la vestimenta tradicional de la isla que ahora se ve rara-
mente, salvo en festivales y danzas.

Chaqueta bolero azul bordada, con galones y cordoncillo
Oro y negro.

Una camisa blanca, blanda, con mangas abullonadas.
Pantalones abombachados azules, que se llaman vrakes.
Medias blancas de lana.
Y zapatillas turcas en punta sin pompon.
Fez rojo y blando con una borla azul,

o sombrero blanco de paja.

11-6-37
La paja de los cajones de la mudanza cubrira el piso del establo
donde esta atada la cabra. Los cuartos son bonitos y graciosos con
sus paredes encaladas de blanco y los pocos cuadros y libros bri-
llantes. Las ventanas dan directamente al mar, de modo que su
perpetuo suspiro es el ritmo de nuestro trabajo y nuestro suefio.
De dia aparece dorado en los techos y refleja las brillantes alfom-
bras campesinas: un barco, una gorgona, un telar, un ciprés; refle-
ja la calida loza tosca de nuestra mesa; refleja a N., ahora morena
de piel y rubia, leyendo en una silla con los pies debajo de ella.
Ojos serenos, cabellos serenos y brillantes dientes blancos como
los de un joven carnivoro. Como dice el padre Nicolas: «;Qué
mas quiere un hombre que un olivo, una isla natal, y una mujer

de su propio lugar?».

29



13-6-37
El hombre y su esposa son bellas criaturas. El se llama Anastasio
y ella Elena. Es evidente, por sus hijos, que la boda fue por amor
mas que por conveniencia. Ella estd muy delicadamente formada
en un denso y sedoso color oliva; los cabellos de los dos son de
ese negro profundo que brilla en repentinos asomos de azul: el
simil de los poemas clépticos dice: «Cabello como el ala de un
cuervor. Cejas hermosamente formadas sobre los ojos oscuros,
claras y circunflejas. Solamente las manos y los pies —como los de
todos los campesinos— son toscos y feos: simples azadas que han
crecido en los miembros a través de una larga batalla con el sue-
lo, las cuerdas y la madera. Sus hijas se llaman Cielo y Libertad.

17-6-37
«La geologia formal —escribe Theodore en su tratado— todavia
hallara aspectos de interés en Corcira;y si la forma de la isla en
general esta condicionada por sus rasgos de piedra caliza, hay mu-
chas configuraciones interesantes dignas de la atencién madura
del investigador de campo.»
En el sur la tierra baja suavemente hacia el cabo blanco, lujuriosa
y caliente; aqui cada curva es una caricia, una desnudez para el
ojo deleitado; un festejo. Cada perspectiva esta contenida en un
marco de cipreses y olivos y tejados brillantes. Caletas, lagos, islas
van bajando lentamente hasta los desérticos salitrales mas alla de
Letkimi.

Dos grandes costillas de montafia encierran este edén. Una
corre de norte a sur por los campos del oeste; mientras que de
este a oeste las tierras muertas se alzan hasta Pantocrator. Noso-
tros vivimos a la sombra de esta montana. Poca vegetacion se
aferra aqui a la roca; el agua, aspera, con gusto a hierro y fria
como el hielo, corre por barrancas; los olivos son enanos y con-
torsionados en un esfuerzo por mantener un asidero en este te-

rreno de yeso que se desmenuza. Sus raices, como musculos de
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luchadores, cuelgan de las zanjas. Aqui las mozas campesinas des-
cansan en la ladera —golpe de color como un pajaro— con una
flor entre los dientes, mientras sus cabras mascan el duro cardo
y el acebo.

«Todas las épocas, desde la jurasica, estan representadas aqui.
En el norte las configuraciones de ciertas cuevas sugieren orige-
nes volcanicos, pero esto no se ha demostrado.» Las grutas de Pa-
leocastrizza estan recamadas de joyas que arden en un rescoldo
puarpura, amarillo y nacar en la luz reflejada por el mar intruso.
Las uvas de esta regién montanosa rinden un vino que apenas
burbujea; un subtono de azufre y roca. Pidamos vino tinto de
Lakones y nos traeran un vaso de sangre de volcan.

20-6-37
Zarian me envia un poema acerca de la isla, escrito en armenio,
al que anade una traduccion inglesa. De Corcira dice: «El oro y
el azul movedizo han tefiido nuestros pensamientos de modo que
la oscuridad es opaca y vemos en nuestros suefios el mundo como
si estuviera en un gran acuario. Exiliados y participes, hemos en-
contrado un nuevo amor. Esta es Corcira, el rincon-chimenea del
mundo.

Como no tengo otra cosa le respondo con mi poema sobre
Manoli, el pintor paisajista de Grecia: «Después de una vida de
escribir acrosticos tomo un pincel y todo se hizo dos veces mas
atractivo. Antes los arboles habian sido simplemente arboles. Las
distinciones habian estado en las ideas. Ahora el viejo se volvid
loco, porque todo se desvestia y corria riendo a sus brazos».

Theodore promete «mapas, tablas y estadisticas». No intento
siquiera dominar todo este material. Si escribiera un libro sobre
Corcira no seria una historia sino un poema.

Mundo de cerezas negras, velas, polvo, madrofios, peces y
cartas de casa.



24-6-37
Fragmento de una novela sobre Corcira que comencé y destrui:
«Baja ella a través de la nube de almendros como una sentencia
de muerte, toda vestida de blanco y arreando su rebano hasta las
puertas mismas del otro mundo. Se nos derrite el corazén ante el
candor de su sonrisa y la belleza de su paso. Pronto ha de casarse
con Niko, el gordo prestamista, y se convertird en una arpia ro-
busta que ird a trabajar recogiendo olivas en un borrico cojo,
oliendo a ajo y a estiércol».

25-6-37
N. se ha ido tres dias a la ciudad, para comprar algunos trastos
para la casa. El silencio es aqui como un pulso discernible: el la-
tido del corazén del tiempo mismo. Estoy todo el dia solo en la
gran roca; el mar esta frio, su frescor duele en el fondo de la gar-
ganta como un vino helado; pero azul como la tumba mientras
el sol arde. Esta noche una carta de ella por barca: «<He compra-
do para nosotros un cuter de veinte pies. Estoy terriblemente
excitada: el mundo entero parece abrirse ante nosotros. Pero, oh,
navega como un vino oscuro. Lo llevaré manana con Petrus. Es-

pérame en la puntar.

26-6-37
El problema del agua para el jardin es serio. El tnico manantial
estd en la carretera a un cuarto de milla ladera arriba. Toda nues-
tra agua baja en enormes jarras de arcilla sobre las espaldas de las
mujeres. Hicimos venir a Nick el zahori con su ramita pero des-
pués de mucho caminar adelante y atrds murmurando bajo du-
rante un cuarto de hora declaré que el agua estaba «demasiado
honda», a mas de cinco metros. Como la casa esta al nivel del mar
no podriamos cavar un pozo que se volveria salobre. Tiene que
ser un manantial de la montafa, o nada. Entretanto, mis dos eru-
ditos me han enviado sus sugerencias, cada una un modelo en su
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especie. Zarian sugiere una maquina que inventd un amigo suyo
para convertir el agua salada en dulce; no recuerda coémo funcio-
na, pero escribira enseguida a América para pedir detalles. Cues-
ta bastante pero nos ahorraria dificultades; simplemente, pondria-
mos un extremo de la bomba en el mar y regariamos el jardin
con agua fresca. En cambio, Theodore propone algo mas practico.
En los veranos secos los campesinos de Macedonia construyen
heladeras aplastando cantidades de chumberas que entierran en
un agujero a una profundidad de unos dos metros. El agujero se
llena con finos guijarros o piedras, y cuando llegan las lluvias la
pulpa absorbente de las chumberas chupa el agua y la retiene en
sus poros. Sugiere que deberiamos adoptar este sistema para nues-
tros cuadros de flores amurallados. «Tengan cuidado —anade— de
aplastar bien las chumberas. El conde V. hizo el ensayo en el jar-
din de su casa de campo, siguiendo mi consejo, pero se olvido de
reducir a pulpa las chumberas, de modo que por una infortunada
casualidad, una manana se encontr6 con que habian crecido chum-
beras entre sus flores. Como pueden imaginarse, resultd una ver-
dadera catastrofe, y desde entonces no me dirige la palabra.»

3-7-37
Las convenciones de nuestra reunién semanal en La Perdiz son
encantadoras; compartimos nuestra comida, nuestras criticas y has-
ta nuestra correspondencia. Cuando Zarian recibe una carta de
Unamuno o Céline, la lee en voz alta y la pasa en torno a la mesa;
y cuando me llega una de las divagantes cartas exuberantes de
Henry Miller desde Paris, el grupo se deleita. Este es el verdade-
ro sabor de la isla; nuestra existencia aqui esta en este delicioso
paisaje, lejos de las responsabilidades de una vida activa en Euro-
pa, con este sentido de desapego del mundo real. Sobre las hu-
meantes ollas de cobre asoma extranamente la cara de Pablo, el
encargado de la taberna, un cretense.Vigila los platos, con in-
terrupciones para secarse el sudor de su gran bigote castafio; lo
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hace como quien ha tratado con epictreos toda la vida. Después
llega Lucas, el guitarrista ciego, conducido por su hijito, un nino
de gran belleza y palidez. Tiene la cara de un icono bizantino.
Muy tieso, el viejo se sienta en una silla, y rasguea su instrumen-
to; la carita sin expresion del nifio se inclina sobre su violin mien-
tras lo afina. Luego toca una de las familiares composiciones mo-
dernas griegas, inevitablemente un tango; pero la letra obsesiona,
y el estribillo se canta a coro con acompanamiento de tenedor y
cuchillo por el clamoroso Zarian, Peltours el flaco pintor ruso,
Verdnica y John, Nimiec, Theodore. Resuena el angosto salon
blanco de cal con sus mesas feas y sus anuncios baratos.

Soledad, Soledad,

eres amarga compaiia para nosotros.

Después bajamos caminando en la noche tibia hasta el oscuro
embarcadero y, mientras se alza la luna, desplegamos la vela del
Van Norden, encendemos el motor y ponemos proa al norte en
la noche. Se mueven luces en la oscuridad, rozando apenas la su-
perficie de la conciencia. Desde la costa que se aleja, clara en el
agua, oimos a Zarian que sigue sosteniendo algiin majestuoso
tema literario. N. se acurruca en una alfombra y sumerge sus uvas
sobre la borda en el mar radiante y hueco sobre la rada, aceleran-
donos con la promesa de un arribo seguro, San Espiridon da el
toque de medianoche.

4-7-37
Desayunamos al salir el sol después de un bano en el mar. Uvas y
miel de Himeto, café negro, huevos y el ligero cigarrillo Papas-
tratos de claro sabor. Inconsciente transicion del balcon a la roca
de fuera. Perezosamente desatamos el bote de remos y vamos a la
punta donde el tranquilo mar azul se retuerce en un solo pliegue,
como una cortina cogida por una mano al pasar. Una playa de
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pizarra, carcomida en la punta del acantilado, cae a una hilera de
rocas hundidas. Una enorme higuera chata posada como un co-
codrilo al borde del agua. Cinco brazas junto a la punta, de ma-
nera que sentados aqui podemos ver los delfines y los vapores que
pasan casi al alcance de la voz. Nos bafamos desnudos, y el sol y
el agua hacen que sintamos la piel vieja y aspera, como encaje
precioso. Ayer encontramos el feto de un pulpo, incolora bola de
gelatina, que pulsaba invisiblemente en la palma de la mano; hoy
los pescadores han encontrado nuestra playa. Han escrito «Angli»
(AyyAov) con carbon de lefia en una de las rocas; hemos respon-
dido con «Hellenes», lo que es bastante justo. Nunca los hemos
visto. N. dibuja una cabecita con sombrero de paja, nariz grande
y bigote.

5-7-37
Ayer fue una fiesta de pescadores; primero una gran tortuga re-
luciente fue dejada por el agua en la playa, al borde del acantilado.
Estaba muerta, pero los pesados parpados amarillos caian sobre los
ojos de tal manera que la tortuga tenia un aspecto siniestro y rep-
tiliano de estar medio dormida. Seguramente pesaba tanto como
el chinchorro.Yo esperaba que los pescadores aprovecharian la
carne, pero nadie la ha tocado, salvo los perros de la aldea, que
han estado mordisqueando las aletas.

Mas excitante fue la muerte de la anguila. Estibamos des-
amarrando el bote cuando un nifio que nos ayudaba a zarpar se-
nal6 algo en el agua y exclamoé «Zmyrna». Yo estaba a punto de
sondear con un remo —porque no podia ver nada a la sombra de la
gran roca— cuando Anastasio llegd corriendo como una centella
desde la carpinteria. Llevaba dos pesados tridentes de cuatro pun-
tas. Durante un instante miré fijamente el agua; nosotros no po-
diamos distinguir nada mas que los movimientos de la vida ma-
rina, las ondulaciones de las frondas de algas y el extrano paso
rapidisimo de los peces pequenos.

35



Luego Anastasio metié un trozo de madera, el mango de un
tridente, en la parte mas oscura de la sombra. Hubo un pequenio
sonido seco, como el de una trampa de ratones al cerrarse, y Anas-
tasio puso rigidos los hombros; manteniendo la presion en el palo
cogid un tridente y lo meti6 lentamente en el agua para lanzar
luego el golpe repentino en angulo. Hubo una viva convulsion
entre las algas y apareci6 la cabeza de la anguila; a nuestros ojos
aterrados tenia el tamafio de una cabeza de perro, y parecia infi-
nitamente mas insensata y maligna. El tridente le habia horadado
el craneo, y mientras la anguila estaba todavia bajo los efectos del
golpe, Anastasio tratd de sacarla. Enseguida vino ayuda. El viejo
padre Nicolas llegd corriendo con un par de bicheros aguzados
que metid en el cuerpo carnoso de la anguila.

Se necesitaron tres de ellos para alzarla hasta la roca y du-
rante un cuarto de hora luchoé salvajemente en tierra seca, con
dos tridentes clavados en el cerebro y dos mas en los costados.
Todavia al escribir oigo el seco chasquido de sus mandibulas so-
bre el palo. Tenia musculos como los de un luchador, y la cola
se aguzaba en un gran larguero de cartilago pardo con una ale-
ta, una turbina; el pez entero mas parecia un invento norteame-
ricano que algo salido del mundo de las aguas; tenia la ferocidad
y la determinacién de Satanas. Era interesante ver como su as-
pecto maligno causaba temor; mucho después de muerta, los
campesinos le clavaban los tridentes con imprecaciones; y todos
pasaban bien lejos hasta que se endurecié con un inequivoco
rigor.

Otro reflejo de esta ansiedad: Elena recibié6 muchas repri-
mendas porque tenia la costumbre de andar descalza por entre las
rocas en la marea baja. «;Y si te sorprendiera un animal asi? —re-
petia Anastasio—. ;Y si un animal asi estuviera en el agua?»

Los nifios quedaron como estatuas junto al mar con sus ves-
tidos de franela roja, sin sacar los ojos de la anguila muerta. Todos
se metian el pulgar en la boca. Por fin Cielo se quito el pulgar
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con un suspirito y dijo: «Vamosy, y salieron trotando hacia arriba
entre los olivos.
Esta noche cenaremos carne de anguila con salsa roja.

6-7-37
De noche las barcas de pesca salen a la mar; llevan grandes luces
de carburo para atraer los peces a las redes, y el oscuro bulto de
la sombra albanesa de enfrente estd tachonado con sus fuegos en-
joyados. El fuego de algunas hogueras ocasionales, rojo oscuro y
humeante, arde en las mismas montanas; las luces de los solitarios
que cazan a solas en botes pequefios con sus tridentes se divisan
amarillas y pequenas en la orilla del mar. Debo apuntar el méto-
do y los instrumentos empleados en la pesca con carburo; pero
esta noche tengo el animo lleno de una historia que Nicolas me
ha contado. Se refiere a dos amantes de Corcira durante la ocu-
pacién de los turcos. El era un albanés musulman v ella una grie-
ga. Durante una crisis politica él fue deportado de la isla y ella
quedo bajo guardia en una casa de campo en la costa; antes de la
partida de él convinieron en hacerse sefiales encendiendo hogue-
ras —€l en el extremo de Cabo Stiletto y ella en Govino— el se-
gundo domingo de cada mes. Durante tres anos se cruzaron estos
mensajes de fuego para decirse uno al otro que estaban bien. Una
noche la joven murid y quienes la acompafaban se olvidaron de
encender la acostumbrada fogata. En cambio, la hoguera del cabo
ardi6 a la hora acostumbrada. Mas cuando el amante albanés no
hall6 respuesta a su mensaje, supo que ocurria algo serio, y cruzd
a la isla para tratar de visitar a su novia. Fue capturado y asesina-
do. Pero desde entonces el segundo domingo de cada mes hay
una hoguera encendida en el extremo de Cabo Stiletto; arde unas
pocas horas y luego se apaga. A veces muestra una llama verdosa.
No es un pescador de carburo porque no hay playa poco profun-
da frente al cabo; no es un matorral ardiendo porque en este des-
nudo promontorio no hay nada mas que rocas. Es, dice Nicolas,
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el albanés que envia su mensaje, un mensaje para el que jamas hay
respuesta porque el promontorio de Govino sigue oscuro e indi-
terente bajo la joroba de sombra de las montanas.

7:7-37
El barco navega maravillosamente. N. lo ha bautizado Van Nor-
den. Ahora en tiempo sereno lo tenemos anclado cerca, bajo el
balcon; elegante con su pintura negra y sus herrajes de bronce y
su toldo blanco. Ayer lo sacamos con viento fresco del nordeste
hasta llegar a los Cuarenta Santos.Yo queria vencer mis reparos
sobre el viento de popa. Pero el barco lo cortaba como un cuchi-
llo. La madera alrededor de la quilla de plomo estd hinchada y
estropeada; hay que sacarlo del agua y pintarlo contra la carcoma.
Noto que hablamos del barco de la manera compasiva y familiar
con que habla la gente de sus animales domésticos. Niko, joven
maestro de escuela, esta lleno de envidia y para presumir lo invi-
tamos a navegar de noche. Lo maneja mucho mas sensitivamente
que cualquiera de nosotros dos; con rudeza y determinacion, con
un sentido infalible de lo que ha de exigirle. Se vuelve contra el
viento como un bailarin y vacila al entrar en el agua quieta bajo
la casa como en un barco de seda.
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