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La celda de Próspero

Una guía del paisaje y las costumbres
de la isla de Corfú



«Una isla griega, y el lugar más placentero 
que jamás contemplaron nuestros ojos para el ejercicio 

de una vida solitaria y contemplativa… 
Muchas veces en nuestros viajes, al caer en peligros

y en lugares desagradables, esta isla única
sería el sitio donde querríamos terminar nuestras vidas.»

Anthony Sherley, His Persian Adventure, 1601.



Cuatro de los personajes de este libro son reales y aparecen en él 
por propio consentimiento. A los cuatro, Theodore Stephanides, 
Zarian, el conde D. e Iviax Nimiec, va dedicado este libro por el 
autor, con amor y admiración.
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Prólogo

Este libro se compuso en Alejandría, después de la caída de Grecia 
y de mi huida a Egipto, vía Creta. Una mezcla de piedad y abru-
madora nostalgia me motivó a recoger lo que sabía de la isla que 
durante varios años fue mi hogar, y que en los oscuros inviernos de 
1941 y 1942 parecía un lugar que no volvería a ver jamás en esta 
vida. Teníamos esa misma sensación del conjunto de Europa, en 
aquella época, tan abrumadoras eran las victorias de los ejércitos 
alemanes y tan débil la respuesta de las democracias desgarradas por 
el socialismo. Y aunque tuviéramos éxito y derrotásemos a Hitler, 
tras una guerra de quince años..., después, ¿qué? Europa había su-
frido mucho, y con Europa, también Grecia. En cuanto a la brillan-
te y diminuta motita de isla del Jónico, ¿qué futuro podía esperar-
se para ella? Por aquel entonces era objetivo diario de las fuerzas 
aéreas italianas.

Me dediqué, pues, a intentar memorizar sus bellezas antes de 
que se desvanecieran de mi mente y dejasen de espolear los poe-
mas que por entonces escribía. En Alejandría, un hospitalario 
hombre de negocios griego me dejó usar con libertad su exce-
lente biblioteca de obras de referencia, y usé sus libros no tanto 
como muletas, sino más bien como provocaciones para la memo-
ria, corrigiéndome a mí mismo mediante su preciosa informa-
ción, para que el libro no sólo fuese una poética evocación, sino 
también una especie de guía del lugar.

Su recepción, en mitad de la guerra, fue algo sorprendente 
y gozoso, porque a través de ella descubrí a muchas otras perso-
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nas que adoraban Corfú tanto como yo mismo. Y su éxito conti-
nuado a lo largo de los años me ha conmovido mucho, como una 
especie de confirmación de que valía la pena aferrarme al sueño 
de ser escritor, cuando era joven. Próspero hace que sienta que 
todo esfuerzo y preocupación valieron la pena.

Lawrence Durrell
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Divisiones en suelo griego

«Nada de lengua; todo ojos; guarda silencio.»
La tempestad

En algún sitio entre Calabria y Corfú comienza realmente el azul. 
Todo el camino a través de Italia se ve uno moviéndose por un 
paisaje severamente domesticado: cada valle dispuesto según el 
plano del arquitecto, brillantemente iluminado, humano. Pero una 
vez que se sale de la llana y desolada tierra firme calabresa hacia 
el mar se nota un cambio en el corazón de las cosas, se nota el 
horizonte que comienza a mancharse en el borde del mundo, se 
notan las islas que salen de la oscuridad a recibirnos.

Por la mañana se despierta uno con el sabor de la nieve en 
el aire y, trepando la escalerilla de toldilla, entra de pronto en la 
penumbra de la sombra proyectada por las montañas albanesas 
–cada una con su quebrada corona de nieve–, piedra desolada y 
repudiante.

Una península cortada de cuajo cuando estaba al rojo vivo 
y que se dejó enfriar en una antártida de lava. No se nota tanto 
un paisaje que sale a recibirnos invisiblemente sobre esas azules 
millas de agua como un clima. Se entra en Grecia como podría 
entrarse en un cristal oscuro; la forma de las cosas se hace irregu-
lar, fracturada. Los espejismos de pronto se tragan islas, y, por don-
de se mire, la cortina temblorosa de la atmósfera engaña.

Otros países pueden ofrecer descubrimientos en costumbres, 
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o historia o paisaje; Grecia ofrece algo más difícil: el descubri-
miento de sí mismo.

10·4·37
Es un sofisma imaginar que hay una estricta línea divisoria entre 
el mundo de vigilia y el mundo de los sueños. N. y yo, por ejem-
plo, estamos confundidos por la sensación de varias vidas contem-
poráneas que existen dentro de nosotros; la sensación de ser me-
ros puntos de referencia para el espacio y el tiempo. Hemos 
elegido Corcira quizá porque es una antesala de la Grecia egea 
con sus lomos de tortuga de gris humo volcánico contra el techo 
del paraíso. Corcira es toda azul veneciano y oro… y del todo 
mimada por el sol. Su riqueza empalaga y enerva. Los valles del 
sur están pintados osadamente con pesadas pinceladas de amarillo 
y rojo mientras los árboles de Judas puntúan los caminos con sus 
polvorientas explosiones púrpuras. Por dondequiera que se vaya 
puede uno tenderse en el césped; y hasta los desnudos extremos 
septentrionales de la isla son ricos en olivos y en manantiales mi-
nerales.

25·4·37
La arquitectura de la ciudad es veneciana; las casas sobre el puer-
to viejo están elegantemente construidas en delgados peldaños 
con estrechas callejas y columnatas entre ellas; rojas, amarillas, ro-
sadas, pardas: una mezcolanza de tonos pastel que la luz de la luna 
transforma en una ciudad deslumbradoramente blanca construida 
como tarta de bodas. Hay otras curiosidades: los restos de una 
aristocracia veneciana que viven en excesivas mansiones solarie-
gas enterradas muy hondo en el campo y rodeadas de cipreses. 
Un santo patrono de gran antigüedad que yace vestido con zapa-
tillas bellamente bordadas en un gran féretro de plata, listo para 
hacer milagros.
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29·4·37
Es abril y hemos alquilado una vieja casa de pescadores en el ex-
tremo norte de la isla: Kalamai. A diez millas por mar y a unos 
treinta kilómetros por carretera desde la ciudad, ofrece todos los 
encantos de la soledad. Una casa blanca puesta como un dado so-
bre una roca venerable ya con las cicatrices del viento y el agua. 
La montaña sube hasta el cielo, detrás de ella, de manera que los 
cipreses y los olivos cuelgan sobre este cuarto donde me siento a 
escribir. Estamos sobre un desnudo promontorio con su hermo-
sa y limpia superficie de piedra metamórfica cubierta de acebos 
y olivos como un mons pubis. Esto se ha convertido en nuestro 
hogar no lamentado. Un mundo. Corcira.

5·5·37
Los libros han llegado por mar. Confusión, adjetivos, humo, y el 
bombeo ensordecedor de un asmático motor diésel. Luego el cai-
que salió bamboleándose en dirección a San Esteban y los Cua-
renta Santos, donde la tripulación se atiborrará de melones y cae-
rá dormida en sus toscas chaquetas de lana, uno encima del otro, 
como una camada de gatos, bajo el icono de san Espiridón de 
Santa Memoria. Dependemos de este caique para nuestras provi-
siones.

6·5·37
Subamos a Vigla en la época de las cerezas y miremos hacia abajo. 
Veremos que la isla está frente a tierra firme, más o menos en for-
ma de hoz. Del lado de tierra hay una gran bahía, noble y serena, 
y casi completamente cerrada. Hacia el norte la punta de la hoz 
casi toca Albania y aquí el turbado azul del Jónico es chupado ás-
peramente entre costillas de piedra caliza y bancos de arena. Ka-
lamai mira a las colinas albanesas, y el agua entra en ella a la ca-
rrera, como en una piscina; un feroz verde lechoso cuando la 
cuaja el viento norte.
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6·5·37
El cabo de enfrente es calvo: un desierto de cardos y melancóli-
cos gamones, la lóbrega esquila de mar. En un vibrante día de pri-
mavera descubrimos la casa. El cielo era un arco azul heroico 
cuando bajamos la escalinata de piedra. Recuerdo que N. dijo 
claramente a Theodore: «Pero solamente la quietud hace que éste 
sea otro país». Miramos entre la pendiente cortina de ramas de 
olivos al blanco murallón sobre el mar en el que se secaban los 
aparejos de pesca. Un balcón descuidado. Los suelos eran fríos. Las 
aves cloqueaban suavemente en la penumbra donde estaba la pren-
sa de aceite, esperando su temporada. Un ciprés se alzaba inmóvil, 
como a las puertas del otro mundo. Temblamos y nos sentamos 
en la roca blanca para comer, mirando nuestras propias caras allá 
abajo, en el mar inmóvil. Parecerá extraño haber venido desde 
Inglaterra a este bello promontorio griego donde nuestra única 
compañía puede ser roca, aire, cielo… y lo más elemental. En las 
cartas que escribe a Inglaterra, N. dice que hemos estado culti-
vando el sentido trágico. Baste decir que todo es exactamente 
como la adivina dijo que sería. Casa blanca, roca blanca, amigos, 
y un estrecho estilo de amar; y acaso un libro que nacerá de estos 
apuntes así como el ciprés quiebra por fin la losa y se alza fresco 
y verde entre los escombros de estas viejas tumbas venecianas.

9·5·37
Tenemos suerte con nuestros amigos. Dos de ellos parecen casi 
de categoría mitológica: Ivan Zarian y el arcano profesor de hue-
sos rotos Theodore Stephanides. Zarian es canoso, eminente e 
imponente con su gran cabellera y su costumbre de dirigirse a sí 
mismo cuando entona su última canción de amor; sostiene ser el 
más grande poeta de Armenia, con una firmeza y una modestia 
completamente encantadoras. Se ha pasado casi dos años ento-
nando su obra a todo el que ha querido escucharlo, y haciendo 
un estudio exhaustivo de los vinos de la isla. Ha logrado conver-
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tir el piso alto del hotel San Jorge en un taller, a decir verdad un 
revoltijo de manuscritos y pinturas. Aquí, mirando las toscas for-
tificaciones del Fuerte Oriental, y con pausas periódicas para sa-
borear un vaso de vino, compila su columna literaria para algunos 
periódicos armenios del Nuevo Mundo. El viernes 8 de marzo 
me envió un amistoso mensaje que decía:

Querido Durrell: Le echamos de menos, pero más a su bella 
esposa. Querido muchacho, sí, por cierto que lo he inmor-
talizado esta semana. He escrito esta época de nuestras vidas. 
Con gran amor, Zariano.

Zarian camina como si usara una pesada capa. Figura copiosa y ex-
travagante, fue quien instituyó nuestras reuniones literarias una vez 
por semana en la Señal de la Perdiz, cerca de la plaza principal de la 
ciudad. Zarian posee una extraordinaria máquina de escribir que le 
permite, con sólo girar el conjunto de tipos, escribir en francés e 
italiano, así como en armenio y ruso. En esas reuniones semanales 
se pone de pie y, con una voz bellamente controlada, recita el «ser o 
no ser» de Hamlet, primero en francés, luego en armenio, ruso, ita-
liano, alemán y español. Desdeña aprender debidamente el inglés.

12·5·37
De mi libreta de apuntes:
Para el retrato de Theodore: hermosa cabeza y barba dorada; be-
lla cara eduardiana, y perfectos modales de profesor eduardiano. 
Probablemente, reencarnación de profesor cómico inventado por 
Edward Lear durante su estancia en Corcira. Tremenda timidez y 
apocamiento. Increíblemente erudito en todo lo concerniente a 
la isla. Firme venizelista, y poseedor del estilo de exposición más 
seco y remilgado que he visto jamás. Bosquejo de hombre, bar-
budo con botas y capa, con enormes aparatos para cazar bichos a 
la espalda, caminando ensimismado a campo traviesa hasta un de-
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licioso estanque donde su mundo microscópico de algas y diato-
meas (el único mundo real para él) espera ser explorado. Theo-
dore es arrestado a menudo como agente extranjero debido a la 
barba dorada, su fuerte acento inglés en griego, y el misterioso 
surtido de frascos y gasas y tubos que cuelgan siempre de su cuer-
po. En su primera visita a casa, en Kalamai, apenas me había dado 
un apretón de manos cuando apareció una luz repentina en sus 
ojos. Sacó una caja cónica del bolsillo, dijo «disculpe» con consi-
derable excitación contenida y avanzó hasta la pared de la sala 
para capturar una mosca de arena y exclamar, al hacerlo, en una 
vocecita triunfante: «La tengo. Cuatrocientas dos».

17·5·37
Gaviotas que giran para ser llevadas por el viento; hoy, un soplo 
de siroco y el mar que muele y despedaza sus colores bajo la casa; 
los jardines de la ciudad se cuecen en su riqueza podrida. La du-
quesa de R. de paseo con un gran sombrero, en un carruaje de 
caballos. Mansiones cerradas con los pinos que golpean en las 
ventanas. En el gran escalón del sur puede verse el camino que 
corre blanco como una cicatriz contra el lago esmeralda; los oli-
vos cambian locamente de gris a plata y detrás de la casa los ci-
preses jóvenes son como arcos tendidos. Nicholas, que estaba fir-
me y bien plantado ante nosotros en el embarcadero hace un 
minuto, es ahora esa manchita de vela roja contra las montañas. 
Luego, de noche, cesa repentinamente y el color vuelve lavado al 
cielo. En la Señal de la Perdiz, Zarian hace un discurso sobre el 
paisaje como forma de metafísica. «El divino Platón dijo una vez 
que en Grecia se ve a Dios con sus compases y sus reglas.» N. sos-
tiene que Lawrence captó el lugar, contra un muchacho inglés 
que declara que todos los paisajes de Lawrence fueron inventados, 
no descritos; mientras Theodore nos sorprende pidiendo en una 
vocecita un vaso de vino (no bebe) y añadiendo en una voz aún 
menor: «¿Qué es causalidad?».
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EL ADRIÁTICO ORIENTAL
dibujo de Bernard J. Palnier; copia de un portulano grabado 

en Italia por Lucini para Robert Dudley, 1646.
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18·5·37
Causalidad es este piso divisorio que cae cada mañana cuando es-
toy de vuelta en las rocas tibias, tendido con la cara a menos de 
un palmo del Jónico oscuro. Pasamos toda la mañana tirados jun-
to al Santuario de ladrillos de San Arsenio, arrojando cerezas al 
estanque, dos brazas de agua clara hasta el fondo arenoso donde 
quedan como gotas de sangre. N. va en su busca como una nutria 
y las trae entre los labios. El Santuario es nuestra piscina privada; 
cuatro macizos de cipreses, profundos bordes bien cortados para 
zambullirse en dos brazas de agua azul, y un suelo de guijarros 
limpios. Una vez, después de una tormenta, un icono de san Ar-
senio fue hallado aquí por un pescador llamado Manoli, que cons-
truyó el santuario de argamasa roja para alojarlo. La lamparita está 
siempre llena de aceite dulce ahora, porque san Arsenio guarda 
nuestros baños.

22·5·37
Al anochecer las aguas azules de la laguna descubren la luz de la 
luna y la devuelven en fontanas de cristal sobre las rocas blancas 
y el hondo balcón, dentro del cuarto de alto techo donde las pe-
rezosas, placenteras pinturas de N. miran desde las paredes. Invi-
siblemente, el aire (fresco como el aliento del corazón de un me-
lón) se derrama sobre los alféizares y se mezcla con el olor de las 
lámparas agotadas. Hay tal calma que la voz de un hombre allá 
arriba, en la penumbra bajo los olivos, perturba y agita como la 
voz de la conciencia misma. Bajo la lisa superficie del mar se mue-
ven peces como una sugerencia de peces, influencias de curiosi-
dad y terror. Y ahora las estrellas brillan heladas y tensas sobre esta 
pura superficie euclidiana. Tan tranquilo está que cenamos bajo 
el ciprés a la luz de una vela. Y después, mientras bebemos café y 
comemos uvas al borde del espejo, sopla el viento; y todo el pa-
raíso se agita y tiembla, una gran rama de pimpollos que se di-
suelve y se bambolea. Luego, cuando la vela recobra el aliento y 
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se afirma, todo se endurece lentamente para volver a la imagen 
de un mundo en agua, de modo que Theodore puede señalar el 
agua a nuestros pies y mostrarnos las Pléyades que arden.

28·5·37
En esos momentos nunca hablamos; pero yo advierto a la luz de 
la vela los brazos y el cuello morenos y los dedos morenos en las 
sandalias. Advierto un centenar de imágenes a la vez y un cente-
nar de maneras de tratarlas. El jarrón de rosas silvestres. Los cu-
chillos y tenedores ingleses. Cigarrillos griegos. La libreta ajada y 
manchada por el mar en que compongo mis poemas. La cuerda 
y el remo al pie del árbol. Los restos de la prensa de aceite que se 
recogerán para combustible. La pila de piedra en bruto para cons-
truir un muro en el jardín. Un cubo y un hacha. La campesina 
que cruza la huerta con su tocado blanco. La incansable tos de la 
cabra en el establo. Todo esto cobra forma y sustancia en torno a 
este pequeño cono amarillo de llama en que N. está cortando 
queso y lavando las uvas. Una sola vela ardiendo sobre una mesa 
entre nuestros seres felices.

4·6·37
He conservado el texto de la primera comunicacion de Theodo-
re. Llegó el domingo en la barca del atardecer y fue entregada en 
la puerta por Espiro, el tonto del pueblo. Como tenía la inscrip-
ción urgente, le regalé al mensajero un dracma.

Me entero con considerable alegría por nuestro común ami-
go Z. de que usted se propone escribir una historia de la isla. 
Es un plan que yo mismo he meditado largo tiempo pero 
debido a lo difuso de mis intereses y falta de talento literario 
siempre he pensado que yo no estaba a la altura de la tarea. 
Sin embargo, me apresuro a poner a su servicio todo mi ma-
terial, y el martes le enviaré a) mi historia sinóptica de la isla, 
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b) mis datos acerca de san Espiridón, c) mi biología de agua 
dulce de Corcira, d) una breve relación de la geología de la 
isla de Corcira. Creo que puede interesarle. Es sólo el co-
mienzo.
Sinceramente suyo,

Theodore Stephanides.

Con este motivo he emprendido una correspondencia que se ca-
racteriza por mi parte por arranques de sapiencia deliberadamen-
te falsa, y por la suya por la rectitud adusta y detallista de un in-
vestigador. Nuestras cartas van y vienen en las barcas de la isla. Es, 
como dice él, sólo el comienzo.

7·6·37
De noche a veces toca el flautista mientras sus ovejas pastan cami-
nando por el cabo opuesto entre los arbustos y los matorrales. Es-
tamos en cama con la piel áspera y satinada por la sal, y escuchamos. 
Los industriosos y algo aburridos ruiseñores son acallados por los 
cuartos de tono suaves y líquidos, los trémolos ultraterrenos de la 
flauta. Hay forma sin melodía y las notas se vacían como gota a 
gota en el silencio. Es la zalamera voz de las sirenas que escuchó 
Ulises.

9·6·37
Hemos estado traicionando nuestros orígenes. N. ha decidido 
construir un jardín en la roca fuera de la casa. Tendremos que traer 
la tierra en sacos, y emplear la técnica egea de canteros amuralla-
dos y columnas. El diseño es de N. y su ejecución está en manos 
de Juan y Nicolás, padre e hijo, que son los mejores albañiles de 
la aldea. El padre construye levemente torcido porque, dice, es 
tuerto; y su hijo viene silenciosamente detrás a rectificar sus erro-
res y admirar su facilidad para tallar la piedra de la montaña en 
bloques ásperos. Juan está a sus anchas cuando se sienta en el sue-
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lo a la sombra de su amplio sombrero de paja y habla de escán-
dalos; camina sobre el muro en una serie de saltos como una urra-
ca con las alas cortadas. Su hijo es un joven tonto de cara fresca, 
sonrisa viva y excelentes modales. Se viste con la horrible gorra 
de tela y los pantalones tajados de los obreros europeos, en tanto 
que el padre todavía usa zapatillas en punta. Vale la pena recordar 
tal vez la vestimenta tradicional de la isla que ahora se ve rara-
mente, salvo en festivales y danzas.

Chaqueta bolero azul bordada, con galones y cordoncillo
oro y negro.

Una camisa blanca, blanda, con mangas abullonadas.
Pantalones abombachados azules, que se llaman vrakes.
Medias blancas de lana.
Y zapatillas turcas en punta sin pompón.
Fez rojo y blando con una borla azul,

o sombrero blanco de paja.

11·6·37
La paja de los cajones de la mudanza cubrirá el piso del establo 
donde está atada la cabra. Los cuartos son bonitos y graciosos con 
sus paredes encaladas de blanco y los pocos cuadros y libros bri-
llantes. Las ventanas dan directamente al mar, de modo que su 
perpetuo suspiro es el ritmo de nuestro trabajo y nuestro sueño. 
De día aparece dorado en los techos y refleja las brillantes alfom-
bras campesinas: un barco, una gorgona, un telar, un ciprés; refle-
ja la cálida loza tosca de nuestra mesa; refleja a N., ahora morena 
de piel y rubia, leyendo en una silla con los pies debajo de ella. 
Ojos serenos, cabellos serenos y brillantes dientes blancos como 
los de un joven carnívoro. Como dice el padre Nicolás: «¿Qué 
más quiere un hombre que un olivo, una isla natal, y una mujer 
de su propio lugar?».
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13·6·37
El hombre y su esposa son bellas criaturas. Él se llama Anastasio 
y ella Elena. Es evidente, por sus hijos, que la boda fue por amor 
más que por conveniencia. Ella está muy delicadamente formada 
en un denso y sedoso color oliva; los cabellos de los dos son de 
ese negro profundo que brilla en repentinos asomos de azul: el 
símil de los poemas clépticos dice: «Cabello como el ala de un 
cuervo». Cejas hermosamente formadas sobre los ojos oscuros, 
claras y circunflejas. Solamente las manos y los pies –como los de 
todos los campesinos– son toscos y feos: simples azadas que han 
crecido en los miembros a través de una larga batalla con el sue-
lo, las cuerdas y la madera. Sus hijas se llaman Cielo y Libertad.

17·6·37
«La geología formal –escribe Theodore en su tratado– todavía 
hallará aspectos de interés en Corcira; y si la forma de la isla en 
general está condicionada por sus rasgos de piedra caliza, hay mu-
chas configuraciones interesantes dignas de la atención madura 
del investigador de campo.»
En el sur la tierra baja suavemente hacia el cabo blanco, lujuriosa 
y caliente; aquí cada curva es una caricia, una desnudez para el 
ojo deleitado; un festejo. Cada perspectiva está contenida en un 
marco de cipreses y olivos y tejados brillantes. Caletas, lagos, islas 
van bajando lentamente hasta los desérticos salitrales más allá de 
Lefkimi.

Dos grandes costillas de montaña encierran este edén. Una 
corre de norte a sur por los campos del oeste; mientras que de 
este a oeste las tierras muertas se alzan hasta Pantocrátor. Noso-
tros vivimos a la sombra de esta montaña. Poca vegetación se 
aferra aquí a la roca; el agua, áspera, con gusto a hierro y fría 
como el hielo, corre por barrancas; los olivos son enanos y con-
torsionados en un esfuerzo por mantener un asidero en este te-
rreno de yeso que se desmenuza. Sus raíces, como músculos de 
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luchadores, cuelgan de las zanjas. Aquí las mozas campesinas des-
cansan en la ladera –golpe de color como un pájaro– con una 
flor entre los dientes, mientras sus cabras mascan el duro cardo 
y el acebo.

«Todas las épocas, desde la jurásica, están representadas aquí. 
En el norte las configuraciones de ciertas cuevas sugieren oríge-
nes volcánicos, pero esto no se ha demostrado.» Las grutas de Pa-
leocastrizza están recamadas de joyas que arden en un rescoldo 
púrpura, amarillo y nácar en la luz reflejada por el mar intruso. 
Las uvas de esta región montañosa rinden un vino que apenas 
burbujea; un subtono de azufre y roca. Pidamos vino tinto de 
Lakones y nos traerán un vaso de sangre de volcán.

20·6·37
Zarian me envía un poema acerca de la isla, escrito en armenio, 
al que añade una traducción inglesa. De Corcira dice: «El oro y 
el azul movedizo han teñido nuestros pensamientos de modo que 
la oscuridad es opaca y vemos en nuestros sueños el mundo como 
si estuviera en un gran acuario. Exiliados y partícipes, hemos en-
contrado un nuevo amor. Ésta es Corcira, el rincón-chimenea del 
mundo».

Como no tengo otra cosa le respondo con mi poema sobre 
Manoli, el pintor paisajista de Grecia: «Después de una vida de 
escribir acrósticos tomó un pincel y todo se hizo dos veces más 
atractivo. Antes los árboles habían sido simplemente árboles. Las 
distinciones habían estado en las ideas. Ahora el viejo se volvió 
loco, porque todo se desvestía y corría riendo a sus brazos».

Theodore promete «mapas, tablas y estadísticas». No intento 
siquiera dominar todo este material. Si escribiera un libro sobre 
Corcira no sería una historia sino un poema.

Mundo de cerezas negras, velas, polvo, madroños, peces y 
cartas de casa.
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24·6·37
Fragmento de una novela sobre Corcira que comencé y destruí: 
«Baja ella a través de la nube de almendros como una sentencia 
de muerte, toda vestida de blanco y arreando su rebaño hasta las 
puertas mismas del otro mundo. Se nos derrite el corazón ante el 
candor de su sonrisa y la belleza de su paso. Pronto ha de casarse 
con Niko, el gordo prestamista, y se convertirá en una arpía ro-
busta que irá a trabajar recogiendo olivas en un borrico cojo, 
oliendo a ajo y a estiércol».

25·6·37
N. se ha ido tres días a la ciudad, para comprar algunos trastos 
para la casa. El silencio es aquí como un pulso discernible: el la-
tido del corazón del tiempo mismo. Estoy todo el día solo en la 
gran roca; el mar está frío, su frescor duele en el fondo de la gar-
ganta como un vino helado; pero azul como la tumba mientras 
el sol arde. Esta noche una carta de ella por barca: «He compra-
do para nosotros un cúter de veinte pies. Estoy terriblemente 
excitada: el mundo entero parece abrirse ante nosotros. Pero, oh, 
navega como un vino oscuro. Lo llevaré mañana con Petrus. Es-
pérame en la punta».

26·6·37
El problema del agua para el jardín es serio. El único manantial 
está en la carretera a un cuarto de milla ladera arriba. Toda nues-
tra agua baja en enormes jarras de arcilla sobre las espaldas de las 
mujeres. Hicimos venir a Nick el zahorí con su ramita pero des-
pués de mucho caminar adelante y atrás murmurando bajo du-
rante un cuarto de hora declaró que el agua estaba «demasiado 
honda», a más de cinco metros. Como la casa está al nivel del mar 
no podríamos cavar un pozo que se volvería salobre. Tiene que 
ser un manantial de la montaña, o nada. Entretanto, mis dos eru-
ditos me han enviado sus sugerencias, cada una un modelo en su 
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especie. Zarian sugiere una máquina que inventó un amigo suyo 
para convertir el agua salada en dulce; no recuerda cómo funcio-
na, pero escribirá enseguida a América para pedir detalles. Cues-
ta bastante pero nos ahorraría dificultades; simplemente, pondría-
mos un extremo de la bomba en el mar y regaríamos el jardín 
con agua fresca. En cambio, Theodore propone algo más práctico. 
En los veranos secos los campesinos de Macedonia construyen 
heladeras aplastando cantidades de chumberas que entierran en 
un agujero a una profundidad de unos dos metros. El agujero se 
llena con finos guijarros o piedras, y cuando llegan las lluvias la 
pulpa absorbente de las chumberas chupa el agua y la retiene en 
sus poros. Sugiere que deberíamos adoptar este sistema para nues-
tros cuadros de flores amurallados. «Tengan cuidado –añade– de 
aplastar bien las chumberas. El conde V. hizo el ensayo en el jar-
dín de su casa de campo, siguiendo mi consejo, pero se olvidó de 
reducir a pulpa las chumberas, de modo que por una infortunada 
casualidad, una mañana se encontró con que habían crecido chum-
beras entre sus flores. Como pueden imaginarse, resultó una ver-
dadera catástrofe, y desde entonces no me dirige la palabra.»

3·7·37
Las convenciones de nuestra reunión semanal en La Perdiz son 
encantadoras; compartimos nuestra comida, nuestras críticas y has-
ta nuestra correspondencia. Cuando Zarian recibe una carta de 
Unamuno o Céline, la lee en voz alta y la pasa en torno a la mesa; 
y cuando me llega una de las divagantes cartas exuberantes de 
Henry Miller desde París, el grupo se deleita. Éste es el verdade-
ro sabor de la isla; nuestra existencia aquí está en este delicioso 
paisaje, lejos de las responsabilidades de una vida activa en Euro-
pa, con este sentido de desapego del mundo real. Sobre las hu-
meantes ollas de cobre asoma extrañamente la cara de Pablo, el 
encargado de la taberna, un cretense. Vigila los platos, con in-
terrupciones para secarse el sudor de su gran bigote castaño; lo 
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hace como quien ha tratado con epicúreos toda la vida. Después 
llega Lucas, el guitarrista ciego, conducido por su hijito, un niño 
de gran belleza y palidez. Tiene la cara de un icono bizantino. 
Muy tieso, el viejo se sienta en una silla, y rasguea su instrumen-
to; la carita sin expresión del niño se inclina sobre su violín mien-
tras lo afina. Luego toca una de las familiares composiciones mo-
dernas griegas, inevitablemente un tango; pero la letra obsesiona, 
y el estribillo se canta a coro con acompañamiento de tenedor y 
cuchillo por el clamoroso Zarian, Peltours el flaco pintor ruso, 
Verónica y John, Nimiec, Theodore. Resuena el angosto salón 
blanco de cal con sus mesas feas y sus anuncios baratos.

Soledad, Soledad,
eres amarga compañía para nosotros.

Después bajamos caminando en la noche tibia hasta el oscuro 
embarcadero y, mientras se alza la luna, desplegamos la vela del 
Van Norden, encendemos el motor y ponemos proa al norte en 
la noche. Se mueven luces en la oscuridad, rozando apenas la su-
perficie de la conciencia. Desde la costa que se aleja, clara en el 
agua, oímos a Zarian que sigue sosteniendo algún majestuoso 
tema literario. N. se acurruca en una alfombra y sumerge sus uvas 
sobre la borda en el mar radiante y hueco sobre la rada, acelerán-
donos con la promesa de un arribo seguro, San Espiridón da el 
toque de medianoche.

4·7·37
Desayunamos al salir el sol después de un baño en el mar. Uvas y 
miel de Himeto, café negro, huevos y el ligero cigarrillo Papas-
tratos de claro sabor. Inconsciente transición del balcón a la roca 
de fuera. Perezosamente desatamos el bote de remos y vamos a la 
punta donde el tranquilo mar azul se retuerce en un solo pliegue, 
como una cortina cogida por una mano al pasar. Una playa de 
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pizarra, carcomida en la punta del acantilado, cae a una hilera de 
rocas hundidas. Una enorme higuera chata posada como un co-
codrilo al borde del agua. Cinco brazas junto a la punta, de ma-
nera que sentados aquí podemos ver los delfines y los vapores que 
pasan casi al alcance de la voz. Nos bañamos desnudos, y el sol y 
el agua hacen que sintamos la piel vieja y áspera, como encaje 
precioso. Ayer encontramos el feto de un pulpo, incolora bola de 
gelatina, que pulsaba invisiblemente en la palma de la mano; hoy 
los pescadores han encontrado nuestra playa. Han escrito «Angli» 
(Αγγλοι) con carbón de leña en una de las rocas; hemos respon-
dido con «Hellenes», lo que es bastante justo. Nunca los hemos 
visto. N. dibuja una cabecita con sombrero de paja, nariz grande 
y bigote.

5·7·37
Ayer fue una fiesta de pescadores; primero una gran tortuga re-
luciente fue dejada por el agua en la playa, al borde del acantilado. 
Estaba muerta, pero los pesados párpados amarillos caían sobre los 
ojos de tal manera que la tortuga tenía un aspecto siniestro y rep-
tiliano de estar medio dormida. Seguramente pesaba tanto como 
el chinchorro. Yo esperaba que los pescadores aprovecharían la 
carne, pero nadie la ha tocado, salvo los perros de la aldea, que 
han estado mordisqueando las aletas.

Más excitante fue la muerte de la anguila. Estábamos des-
amarrando el bote cuando un niño que nos ayudaba a zarpar se-
ñaló algo en el agua y exclamó «Zmyrna». Yo estaba a punto de 
sondear con un remo –porque no podía ver nada a la sombra de la 
gran roca– cuando Anastasio llegó corriendo como una centella 
desde la carpintería. Llevaba dos pesados tridentes de cuatro pun-
tas. Durante un instante miró fijamente el agua; nosotros no po-
díamos distinguir nada más que los movimientos de la vida ma-
rina, las ondulaciones de las frondas de algas y el extraño paso 
rapidísimo de los peces pequeños.
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Luego Anastasio metió un trozo de madera, el mango de un 
tridente, en la parte más oscura de la sombra. Hubo un pequeño 
sonido seco, como el de una trampa de ratones al cerrarse, y Anas-
tasio puso rígidos los hombros; manteniendo la presión en el palo 
cogió un tridente y lo metió lentamente en el agua para lanzar 
luego el golpe repentino en ángulo. Hubo una viva convulsión 
entre las algas y apareció la cabeza de la anguila; a nuestros ojos 
aterrados tenía el tamaño de una cabeza de perro, y parecía infi-
nitamente más insensata y maligna. El tridente le había horadado 
el cráneo, y mientras la anguila estaba todavía bajo los efectos del 
golpe, Anastasio trató de sacarla. Enseguida vino ayuda. El viejo 
padre Nicolás llegó corriendo con un par de bicheros aguzados 
que metió en el cuerpo carnoso de la anguila.

Se necesitaron tres de ellos para alzarla hasta la roca y du-
rante un cuarto de hora luchó salvajemente en tierra seca, con 
dos tridentes clavados en el cerebro y dos más en los costados. 
Todavía al escribir oigo el seco chasquido de sus mandíbulas so-
bre el palo. Tenía músculos como los de un luchador, y la cola 
se aguzaba en un gran larguero de cartílago pardo con una ale-
ta, una turbina; el pez entero más parecía un invento norteame-
ricano que algo salido del mundo de las aguas; tenía la ferocidad 
y la determinación de Satanás. Era interesante ver cómo su as-
pecto maligno causaba temor; mucho después de muerta, los 
campesinos le clavaban los tridentes con imprecaciones; y todos 
pasaban bien lejos hasta que se endureció con un inequívoco 
rigor.

Otro reflejo de esta ansiedad: Elena recibió muchas repri-
mendas porque tenía la costumbre de andar descalza por entre las 
rocas en la marea baja. «¿Y si te sorprendiera un animal así? –re-
petía Anastasio–. ¿Y si un animal así estuviera en el agua?»

Los niños quedaron como estatuas junto al mar con sus ves-
tidos de franela roja, sin sacar los ojos de la anguila muerta. Todos 
se metían el pulgar en la boca. Por fin Cielo se quitó el pulgar 
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con un suspirito y dijo: «Vamos», y salieron trotando hacia arriba 
entre los olivos.

Esta noche cenaremos carne de anguila con salsa roja.

6·7·37
De noche las barcas de pesca salen a la mar; llevan grandes luces 
de carburo para atraer los peces a las redes, y el oscuro bulto de 
la sombra albanesa de enfrente está tachonado con sus fuegos en-
joyados. El fuego de algunas hogueras ocasionales, rojo oscuro y 
humeante, arde en las mismas montañas; las luces de los solitarios 
que cazan a solas en botes pequeños con sus tridentes se divisan 
amarillas y pequeñas en la orilla del mar. Debo apuntar el méto-
do y los instrumentos empleados en la pesca con carburo; pero 
esta noche tengo el ánimo lleno de una historia que Nicolás me 
ha contado. Se refiere a dos amantes de Corcira durante la ocu-
pación de los turcos. Él era un albanés musulmán y ella una grie-
ga. Durante una crisis política él fue deportado de la isla y ella 
quedó bajo guardia en una casa de campo en la costa; antes de la 
partida de él convinieron en hacerse señales encendiendo hogue-
ras –él en el extremo de Cabo Stiletto y ella en Govino– el se-
gundo domingo de cada mes. Durante tres años se cruzaron estos 
mensajes de fuego para decirse uno al otro que estaban bien. Una 
noche la joven murió y quienes la acompañaban se olvidaron de 
encender la acostumbrada fogata. En cambio, la hoguera del cabo 
ardió a la hora acostumbrada. Mas cuando el amante albanés no 
halló respuesta a su mensaje, supo que ocurría algo serio, y cruzó 
a la isla para tratar de visitar a su novia. Fue capturado y asesina-
do. Pero desde entonces el segundo domingo de cada mes hay 
una hoguera encendida en el extremo de Cabo Stiletto; arde unas 
pocas horas y luego se apaga. A veces muestra una llama verdosa. 
No es un pescador de carburo porque no hay playa poco profun-
da frente al cabo; no es un matorral ardiendo porque en este des-
nudo promontorio no hay nada más que rocas. Es, dice Nicolás, 
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el albanés que envía su mensaje, un mensaje para el que jamás hay 
respuesta porque el promontorio de Govino sigue oscuro e indi-
ferente bajo la joroba de sombra de las montañas.

7·7·37
El barco navega maravillosamente. N. lo ha bautizado Van Nor-
den. Ahora en tiempo sereno lo tenemos anclado cerca, bajo el 
balcón; elegante con su pintura negra y sus herrajes de bronce y 
su toldo blanco. Ayer lo sacamos con viento fresco del nordeste 
hasta llegar a los Cuarenta Santos. Yo quería vencer mis reparos 
sobre el viento de popa. Pero el barco lo cortaba como un cuchi-
llo. La madera alrededor de la quilla de plomo está hinchada y 
estropeada; hay que sacarlo del agua y pintarlo contra la carcoma. 
Noto que hablamos del barco de la manera compasiva y familiar 
con que habla la gente de sus animales domésticos. Niko, joven 
maestro de escuela, está lleno de envidia y para presumir lo invi-
tamos a navegar de noche. Lo maneja mucho más sensitivamente 
que cualquiera de nosotros dos; con rudeza y determinación, con 
un sentido infalible de lo que ha de exigirle. Se vuelve contra el 
viento como un bailarín y vacila al entrar en el agua quieta bajo 
la casa como en un barco de seda.




