
LA REINA DEL EXILIO

01 La reina del exilio.indd   301 La reina del exilio.indd   3 28/2/20   9:3228/2/20   9:32



HERMINIA LUQUE

LA REINA
DEL EXILIO

01 La reina del exilio.indd   501 La reina del exilio.indd   5 28/2/20   9:3228/2/20   9:32



Consulte nuestra página web: https//www.edhasa.es
En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta: Estudio Calderón

Primera edición: marzo de 2020

© Herminia Luque, 2020
© de la presente edición: Edhasa, 2020

Diputación, 262, 2.º1.ª
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

España
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total

de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra  
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-6359-3

Impreso en Liberdúplex

Depósito legal: B 3030-2020

Impreso en España

01 La reina del exilio.indd   601 La reina del exilio.indd   6 28/2/20   9:3228/2/20   9:32



A Francisco Manuel Martín Cobos.
Por su amor, su comprensión, su apoyo
infinitos.
Por sus maravillosas fotografías de cielos
exactos y finitos.
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«Mis secretos me muestran. Son mi único hogar».

Julia Uceda
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Capítulo 1

Palacio de Castilla

No sabes en qué avispero te vas a meter. Eso le hubiera dicho 
ella.

Sonrió. Se sentía bien, alegre, divertido incluso. El pala-
cio no le había causado la más mínima impresión: apenas era 
un caserón bien aperado. En París, eso sí. Pero en su ciudad 
natal había visto alguno mejor. Volvió a sonreír sin que hubiese 
espectador alguno que recogiese tan expresiva señal de su es-
tado de ánimo. Esperaba de pie, junto al ventanal. Confiaba en 
ser recibido por la que fue reina de España, por la madre del 
actual rey. Por «la Gorda». Recordó un chiste soez sobre esta 
característica de la señora «Eres un canalla», le solía decir su 
mejor amigo, el único que tuvo. El chiste era bueno.

Cuando el coche se detuvo, hacía ya de eso una hora, sus-
piró, profundamente; había arribado, al fin, a su destino. Se 
palmeó los muslos y, luego, se levantó y salió. Le pagó al coche-
ro el importe del trayecto, añadiendo además una generosa 
propina. Con ese dinero, podría comer en un restaurante en 
Madrid. No en Lhardy, pero sí en algún otro establecimiento 
de mediana categoría. Ya lo haría más adelante, algo que no 
podía decir la inquilina del palacio: ella no podía volver a Ma-
drid. La compadecía. Por eso y por muchas cosas más. Pero 
también la despreciaba. Por haber sido una inepta como go-
bernante. Por haber deshonrado, hasta límites inconcebibles, 
la Corona de España.

Se quedó unos instantes inmóvil en la acera. El aire era 
tibio, más de lo que hubiera pensado para un abril parisino. Se 
estiró los faldones de la levita; el pañuelo de seda estaba en su 
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sitio, ni una mota de polvo en las mangas o en las solapas. Miró 
la fachada. El palacio Basilewski –o palacio de Castilla, como 
prefería llamarlo la reina– no era en absoluto llamativo, apenas 
si podía llamarse palacete. Una campana dorada, en la parte 
derecha de la portada principal, incitaba a ser tañida. Si él fuera 
niño, cada vez que pasase por allí, la tocaría y saldría corrien-
do. Julio tiró de la pequeña cadena, pero no hubo sonido algu-
no; la campana carecía de badajo. En el interior, sin embargo, 
sonó de repente un repiqueteo multiplicado por algún elemento 
mecánico. O tal vez eléctrico.

Después de unos instantes casi eternos (le dio tiempo a 
repasar, mentalmente, las instrucciones recibidas, todas y cada 
una de ellas), se abrió la puerta. Una doncella le preguntó, en 
español, qué deseaba. A él, para embromarla, le dieron ganas 
de hablarle en italiano, pero se limitó a expresar el motivo de 
su visita, tendiéndole la tarjeta que, en previsión, tenía ya en la 
mano.

–Un error imperdonable –le diría luego la reina–. Un ca-
ballero debe esperar ser reconocido. Si no lo es, debe hacer 
creer al servicio que es problema suyo. Luego sacará la tarjeta 
con desgano, como quien no quiere la cosa. Amigo mío, ¡le 
quedan por aprender algunas menudencias!

A sabiendas o no, la reina lo había llamado provinciano.
La techumbre del vestíbulo estaba sostenida por seis co-

lumnas de orden dórico, inmensas, apoyadas sobre unas estra-
falarias basas octogonales que le recordaron las de la catedral 
de Granada. Al fondo, una escalera iluminada por un ventanal se 
bifurcaba a izquierda y derecha después del primer tramo, de 
unos quince o dieciséis escalones.

–No está mal… –pensó– como cortijo.
La doncella lo condujo hacia un saloncito situado en la 

parte baja de la casa, cerca de la escalinata, y le rogó que aguar-
dase. El recién llegado oyó cómo subía los escalones con rapi-
dez, no porque las suelas de su calzado produjesen un ruido 
especial, sino porque lo hacía con celeridad. Eso le produjo 
cierta satisfacción: su llegada, sin duda, era esperada; puede 
que hasta con ansiedad.
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Pese a los buenos augurios, hubo de esperar una larga 
hora. Se dedicó a fisgonear en las estanterías, que estaban re-
pletas de libros. La estancia sin duda servía, además de cámara 
de tortura para los visitantes, como contenedor de libros, ya 
que no de biblioteca en sentido estricto. Los libros, aunque sin 
una mota de polvo, parecían no haberse movido nunca. Eran 
casi todos títulos en castellano, aunque también había algunos 
en francés. Entre éstos, los más conocidos de Alejandro Dumas.

Sobre un veladorcito de caoba reposaba un ejemplar de 
una de las novelas cuyo protagonista era el famoso Rocambole. 
Julio lo hojeó. Su conocimiento del francés era bastante me-
diocre; lo chapurreaba, mas su dominio del idioma escrito era 
deficiente y desconocía el significado de muchas palabras. Ce-
rró el libro. Siempre había preferido ir a tirar piedras al río o 
a callejear por Triana que aguantar las clases de francés de don 
Gustavo.

Se sentó en un sillón de terciopelo algo desgastado; en-
seguida se levantó, miró al cielorraso. La factura del medallón 
de escayola que decoraba el centro del techo le pareció medio-
cre: las guirnaldas eran de una fealdad sorprendente; los pe-
queños frutos que sobresalían del follaje, más que manzanas, 
parecían tomates. Los operarios habían olvidado incluso elimi-
nar algunos fragmentos de escayola que debían de sobresalir 
del molde.

Pasó revista después al mobiliario. En alguna casa burgue-
sa había visto mejores sillones. Las butacas estilo Imperio pare-
cían de almoneda. Tan sólo un bargueño, situado entre las 
puertas que daban al jardín, tenía cierta calidad. Puede que 
fuese antiguo; tenía incrustaciones de marfil y columnitas salo-
mónicas de ébano. Tuvo que reprimir el impulso de abrir algu-
no de los cajoncitos.

Desvió la mirada hacia un curioso asiento, remozado con 
una tapicería de petit point. Parecía una labor casera, por la irre-
gularidad de ciertos puntos. Alguna voluntariosa mujer había 
dibujado con la aguja un variopinto ramo de tulipanes, rosas, 
narcisos, aguileñas, lilas blancas, nomeolvides y otras pequeñas 
flores que Julio no supo identificar. Y eso que había estudiado 
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concienzudamente todo lo referido a la flora para no equivo-
carse con la flor de lis (en realidad, la estilización de un lirio 
común, aunque eso a ella no se lo diría jamás). También eran 
florales los motivos de una serie de cuadritos ovalados que, en 
número de nueve, colgaban en la pared. Igual que, a su lado, 
un bodegón antiguo, un óleo sobre lienzo, representaba diver-
sos tipos de flores junto a una cestilla de cerezas y unos espá-
rragos. «Bizarra mezcla», se dijo. Aunque, viendo el fondo tan 
oscuro y craquelado, su valor debía de ser ínfimo.

De repente, un reloj marcó un breve sonido. Eran las doce 
y media. El reloj, sobre una consola con apliques de bronce, se 
hallaba entre dos jarrones estilo Sèvres de fondo azul marino y 
adornos dorados; en ellos, sendas escenas galantes, semejantes 
pero no idénticas. Se acercó para contemplarlas. Los personajes 
eran los mismos: una damisela ataviada al modo rococó, un jo-
ven tañedor de laúd con calzones y casaca de raso brillante. En 
una de ellas, el cortejo parecía estar en su momento álgido. En la 
otra, la acción galante parecía haber dado sus frutos; resultaba 
más bien una escena post coitum: la damita desfallecida sobre el 
tronco de un árbol, el joven tañedor en una postura relajada so-
bre la hierba, el laúd también bocabajo sobre la hierba.

–¿Le gustan? –preguntó una voz a sus espaldas.
Dio un respingo.
–Son regalo de Eugenia. ¡La pobre me quiere tanto!
La que fuera reina de España hasta el sesenta y ocho le 

tendía la mano; una mano gordezuela y desnuda, con un solo 
anillo, una piedra azul con diamantitos alrededor.

Él la besó con unción, doblando la rodilla.
–Majestad, un honor…
–Levántese, joven. Venga, venga. –Isabel le sonreía con 

benevolencia, halagada por la genuflexión, que había sido pro-
longada, más de lo requerido según la etiqueta cortesana–. Hoy 
ya nadie se inclina ante una reina sin corona. –Su expresión 
podía parecer amarga, pero en una voz cantarina como la suya 
resultaba simpática.

Vestía un traje de mañana de rayas azul marino sobre fon-
do blanco que no le favorecía en absoluto, pues resaltaba en 
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exceso sus formas opulentas. «Jamona atocinada», hubiera pen-
sado si hubiera visto una dama de tales hechuras bamboleán-
dose por Recoletos o el paseo del Prado. «Impresionante ma-
trona», le diría a Sagasta, aun cuando la correspondencia 
estuviera sometida a la más estricta confidencialidad.

–Siéntese, joven.
La reina había tomado asiento en una de las butacas es-

tilo Imperio. A él le señalaba un silloncito Luis XV, mucho más 
frágil.

–De modo que usted es Julio Uceda. El «apreciado Julio» 
–hizo una pausa–. Así lo llama el pícaro de Sagasta en las cartas.

–Sí, majestad.
–Ay, joven. Bájeme el tratamiento, que la corona se que-

dó allí, en Madrid. Y ahora la lleva puesta, y bien requetepues-
ta, Alfonso.

–Perdóneme. La devoción que siento por su real persona 
me impide llamarla de otro modo. Sólo el pensar que estoy ante 
la reina Isabel hace que me tiemblen las rodillas.

–¡Las cosas que dice usted! –La reina rio de buena gana–. 
Sea: majestad, o lo que quiera. Le doy mi permiso. El caso es 
que ya se acostumbrará y ya le temblarán menos las rodillas. 
–Luego, pragmática, inquirió–: ¿Tiene la carta de presentación?

–Sí, majestad. Aquí está.
Le tendió un sobre color marfil cerrado con un grueso 

sello de lacre rojo. Al acercarse a la real persona, percibió un 
perfume de gardenia, excesivo y cargante. La reina tiró con 
brusquedad de la solapa del sobre, rompiendo el lacre.

–Las lentes –se acordó. Tocó una campanilla y una don-
cella, que debía de estar cerca de la puerta oyendo a escondi-
das la conversación, se apresuró a buscarlas. La joven no era la 
misma que le había abierto la puerta; ésta era más bonita. Sacó 
con presteza las lentes de uno de los cajoncitos del bargueño, 
guardadas en una cajita de dibujos chinescos. Eran unas anti-
cuadas antiparras con un cordón azul marino.

La reina se las colocó con una parsimonia cardenalicia.
–Mi vista ya no es lo que era. Antes podía leer hasta la le-

tra de Olózaga, diminuta y fea como ella sola. Parece mentira que 
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un hombre de su enjundia tuviera una letra tan mala. ¡Lo que 
me hizo sufrir con esos garabatos!

A Julio no le sorprendió que se acordase de un jefe de 
gobierno que lo fue durante un brevísimo lapso de tiempo y 
hacía ya casi cuarenta años. Decían que había sido su primer 
amante.

La reina leyó en silencio, aunque moviendo impercepti-
blemente los labios, como suelen hacerlo las personas deficien-
temente alfabetizadas. La carta constaba de dos pliegos. En ella, 
Sagasta glosaría todas las cualidades que lo hacían apto para 
una tarea bien delicada: su saber, su discreción, su alta cuna so-
bre todo. «La adhesión incondicional a la persona de Su Ma-
jestad», escribía Sagasta. Lo que, entre líneas, podía leerse como 
un apoyo a la causa isabelina –si quedare algo de ella– por en-
cima de la debida fidelidad al rey Alfonso. El monarca llevaba 
ya más de siete años en el trono, aunque a esas alturas aún tra-
taba de establecer distancias entre la nueva monarquía que él 
encarnaba y la vieja institución que representaba su madre. Y, de 
hecho, Isabel conservaba aún un puñado de incondicionales, 
cada vez más escaso, es cierto, que creían que la corona era 
suya, legítimamente suya, y no propiedad de su hijo y «del Cá-
novas», como decía despectivamente algún marqués, subrayan-
do de este modo tan malicioso la excesiva influencia del políti-
co malagueño en el joven monarca.

–De modo que futuro conde de Periana…, emparentado 
con los marqueses de la Casa-Loring. Ah, la marquesa, Amalia. 
¡Qué elegante! La recuerdo de mi viaje a Málaga, en el 62. En 
aquel viaje nos alojaron…, ¿cómo se llama ese palacio que está 
cerca del puerto?

El desconcierto de Julio era evidente. No tenía ni idea de 
qué palacio hablaba. Por fortuna, la reina hizo memoria:

–¡Ah, sí, ya me acuerdo! El palacio de la Aduana, muy 
bonito… Lo arreglaron muy bien, muy agradable todo. –Iba 
a continuar evocando algunos detalles de sus estancia allí, 
pero al fin los pasó por alto. Málaga hubiera podido ser la ciu-
dad en la que se acostara casada y se levantase viuda. La pin-
tura con la que se había retocado el mobiliario del dormitorio 
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del rey (dormían siempre separados) resultó ser tóxica. Y el 
rey consorte tuvo un violento sarpullido por todo el cuerpo, 
Volvió al tema del parentesco–: Amalia… ¿Cómo era de solte-
ra? Algo inglés, ¿no?

–Sí, majestad: Amalia Heredia Livermore.
–El rey abrió el baile con ella… Aunque tengo entendido 

que no le gustaban mucho los saraos y sí mucho los «cacharri-
tos» antiguos… ¿Sigue coleccionándolos?

A Julio no le pasó desapercibido el tono despectivo con 
que se refería a Amalia Heredia Livermore, marquesa de Casa-
Loring, y a su valiosa colección de objetos arqueológicos. Qui-
zá no le perdonaba su estrecha relación con Cánovas, el prin-
cipal valedor de su hijo para el acceso al trono pero también su 
enemigo in pectore.

–Sí, majestad. –Pensó en añadir «posee una notable co-
lección». Se sabía hasta el nombre de alguno de los objetos (por 
ejemplo, unas planchas de plomo con una ley romana, ley no 
sé qué malacitana); no obstante, debía complacerla, por lo que 
añadió–: Es su principal entretenimiento.

Isabel sonrió.
–Un entretenimiento como otro cualquiera. Aunque caro, 

eso sí. ¿A usted le gustan las antigüedades? No, no me contes-
te; ya sé lo que le gusta a usted: los papelotes viejos. Por eso está 
aquí.

–Por eso y por la devoción que siento hacia su majestad. 
Y no sólo como madre de nuestro rey Alfonso…

–Huy, huy, huy. Pronto empezamos con los halagos... –La 
reina seguía sonriendo. Unos hoyuelos infantiles se dibujaban 
en sus mejillas mantecosas.

–Majestad, no son halagos: es la pura realidad. Yo…
–Déjelo, que se va a meter en un berenjenal con eso de 

las lealtades… Mañana empezaremos con el trabajo. ¿Qué le pa-
rece? Yo ahora voy a almorzar.

Julio se levantó como movido por un resorte. La reina le 
tendía la mano.

–Escribiré a Sagasta. Se ha portado como un caballero… 
No como otros…
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La referencia a Cánovas era clara. El que, hasta el año pa-
sado, había sido presidente del Gobierno en la restaurada mo-
narquía, no soportaba a la reina. Lo suyo no eran simples des-
aires: Cánovas la detestaba. Y, de algún modo, la temía también. 
Temía su capacidad para destruir, insensatamente, toda la labor 
realizada para devolver el trono de España a la dinastía de los 
Borbones. Isabel, en su fuero interno, no acababa de aceptar 
que fuese su hijo y no ella quien ciñera la corona después del 
disparatado período en el que habían sido importados un rey 
y una reina italianos y se había probado el acíbar de una repú-
blica tan insensata como efímera. La nación estaba exhausta 
con tantos vaivenes políticos. Pero el obstáculo más severo para 
la consolidación de la monarquía alfonsina era la propia reina 
madre. Cánovas estaba convencido de ello. Se había opuesto 
con ferocidad al deseo más ferviente de Isabel: establecerse de 
nuevo en la península. Como mucho, le había permitido viajar, 
por una corta temporada, a Madrid y Sevilla. Por el contrario, 
Sagasta era mucho más benevolente con ella. De hecho, acaba-
ba de darle una muestra de su extraordinario talante. Y de su 
habilidad política también: Isabel ya no sería rehén de nadie. 
Si acaso de su esposo, del que vivía separada espiritual y mate-
rialmente.

La reina debía estar muy agradecida a Sagasta. El mismo 
que había sido condenado a muerte por su participación en la 
famosa Noche de San Gil (de la que sólo escapó huyendo a 
Francia); el mismo que, como director del periódico La Iberia, 
publicaba el manifiesto del 68 en el que se leía, junto con el 
lema «Viva la libertad», el otro de «Abajo los Borbones», el mis-
mo que ahora era presidente de un gobierno amparado por 
una constitución que afirmaba, en su artículo 48, que la persona 
del rey es «sagrada e inviolable». Y, en el 59, que «el rey legíti-
mo de España es don Alfonso XII de Borbón».

–No olvide traer todos los documentos –le advirtió. Isa-
bel sonreía de nuevo. Le había caído en gracia, de eso no te-
nía duda. Algo tendría que ver en ello su excelente facha: su 
altura más que mediana, su porte elegante (mitad caballero 
español, mitad cosmopolita); su abundante pelo castaño y su 
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recortada barba, más rubia que el resto del cabello; sus ojos, 
oscuros y vivaces; su tez trigueña; la expresión de su rostro, 
risueña y franca. No obstante, un frenólogo avezado hubiese 
advertido que, si bien su ancho cráneo indicaba un valor y un 
coraje excepcionales –siendo muy estrecho en los tachados 
de cobardes–, la prominencia de las sienes proclamaba a las 
claras un espíritu intrigante y malévolo, dado a la falsedad y 
al disimulo (por el contrario, en las almas sencillas y cándidas, 
como ocurre en muchas jóvenes, en el mismo caso aparecen 
notables depresiones).

–Es mi deber, majestad.
La señora tocó la campanilla. Apareció la misma donce-

lla de antes, quien, después de darle las lentes a la reina, había 
desaparecido con sigilo. Julio miró los rizos negros que escapa-
ban de la cofia blanca. Y el talle fino, ceñido por un impoluto 
delantal blanco que destacaba sobre la simplicidad de un ves-
tido de lana color marrón.

–Mamuasé lo acompañará hasta la salida.
A Julio le costó unos segundos entender que la señora 

quería decir mademoiselle. Miró a la joven, que permanecía con 
la mirada baja, e hizo luego una profunda reverencia. Ya se dis-
ponía a salir cuando la reina lo retuvo con un vivo gesto de su 
mano.

–Una última pregunta, joven. –Los ojos de la reina se achi-
caron con picardía–. ¿Es cierto que Sagasta hace vida marital 
con una señora… sin estar casado con ella?

No tuvo más remedio que dar una respuesta afirmativa: 
en efecto, desde hacía más de veinte años, Sagasta estaba 
«amontonado» –como decían algunos para no proferir la de-
testable palabra: «amancebado»– con una mujer. Ella, Ángela 
Vidal, seguía legalmente casada con otro hombre, un señor 
que le triplicaba la edad en la época del connubio. No era 
cierta la leyenda de que Sagasta la hubiera raptado; sí era cier-
to que la joven había sido obligada por su padre a casarse. La 
reina debía saberlo de sobra.

–En todos sitios cuecen habas –la oyó murmurar mientras 
salía.
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Capítulo 2

El caramelo

–Mil y un reales.
Dijo el guarismo con total tranquilidad. No lo decía al 

azar la mujer, ni mucho menos como expresión de una canti-
dad verdaderamente asombrosa (que lo era); el infinito para 
muchos mortales, más aún para una mujer como ella. Milagros 
la miró con fijeza: el pelo, aceitoso, recogido en un moño bajo; 
el mantoncillo, con unos flecos ridículos, remetido en la cintu-
ra de una saya de percal con faralaes; el delantal, de un color 
indefinido, lleno de manchas y las alpargatas, de las que salían 
unas canillas flacas arropadas en unas medias de color terroso. 
Toda su persona le inspiraba un creciente asco, incluido el ani-
llo de plata con una hermosa piedra azul que llevaba en la mano 
derecha. Le daban ganas de arrancárselo de la mano y pisotear-
lo. De modo inconsciente, fue a tocar su propio anillo, una pie-
za de oro con un diamante que no estaba a la vista. Mientras 
venía en el coche, se había puesto los guantes de cabritilla, aun 
a pesar de lo avanzado de la estación, día quince de un mes de 
mayo caluroso.

La mujer le sostuvo la mirada. Su rostro cetrino no mos-
traba ninguna emoción, ninguna vacilación tampoco. Sin duda, 
era una cifra pensada, acariciada durante largo tiempo. Quizá 
barajase, después de hacerse con tal cantidad de dinero, dejar 
el negocio. Eso por llamar de alguna manera al sitio en que se 
encontraban, una venta miserable en la que servían chorizo fri-
to y vino peleón a gentes de malvivir, los únicos que pululaban 
por esos lares. Aunque a veces también se acercaran señoritos 
en busca de alguna fulana guapa. E incluso, de tarde en tarde, 
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se dejaba caer alguna señorona con un acompañante equívoco; 
alguien a quien, por gracia, llamaría primo, si bien todo el mun-
do sabría que no era ni pariente ni marido.

En verdad no se hallaba demasiado lejos de la villa, ape-
nas a un cuarto de legua de la pradera de San Isidro, pero a 
Milagros todo aquello le parecía otro país, otra raza humana la 
de esos miserables con los que tenía que tratar.

Debajo del chamizo sólo había dos mesas y cuatro sillas 
desparejadas; dos de ellas, de enea, muy recompuestas; otra, de 
estilo josefino, con el asiento desventrado y un cartón con una 
arpillera encima; la de más allá, en tiempos una buena obra de 
ebanistería, había perdido las maderas del respaldo y las patas 
estaban astilladas en dos terceras partes de su longitud. Mila-
gros había rehusado sentarse, a pesar de que se sentía cansadí-
sima después de la caminata que se había dado para llegar allí.

Dentro de la casucha, donde estaba la niña, ni se había 
atrevido a entrar.

Se abanicó con fuerza. Un calor le subía por el pecho has-
ta las mejillas, enrojecidas de puro furor.

–Mil y un reales… Si los tuviera… –farfulló.
–Mire usté, ése era el trato: la niña se quedaba conmigo 

hasta que se pagase la deuda. Y si ahora le ha encontrado aco-
modo, que me parece que sí, y quiere llevársela, pues ha de pa-
garme lo que le presté; quitándole, eso sí, la migaja de sueldo de 
lo que la criatura ha trabajado. Bien poco, porque es un alfeñi-
que, una maltrabaja. Ni fuerzas tiene para restregar los cacharros 
con arenilla. Se le derrama el vino cada dos por tres. Y nunca se 
ríe, qué cosa, ni cuando le dan un pellizco los parroquianos.

–Eso es un robo –se atrevió a decir Milagros.
–¿Qué? ¿No le conviene? –La mujer esbozaba ahora una 

sonrisa. Las arrugas flechaban el contorno de sus ojos, que se 
entrecerraron hasta convertirse en una línea.

Milagros se dio cuenta, con preocupación, de que un ti-
pejo de vientre abultado, ceñido con una faja encarnada y cha-
quetilla corta, salía de la casucha y se quedaba apoyado en el 
quicio de la puerta.

–¿No quiere ver a la niña? Rafael, dile que venga.
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El susodicho se despegó de la puerta y, girando la cabeza, 
voceó hacia el interior. Al cabo de unos instantes, desocupó el 
vano para dejar pasar a la niña. Ésta avanzó un par de pasos, 
luego se detuvo. Llevaba una camisilla de color parduzco y una 
saya corta, zurcida y llena de lamparones.

–Acércate, criatura.
La niña, no sin cierta vacilación, obedeció. Milagros le 

pasó la mano enguantada por el pelo.
–Está más delgada. –Su tono era de acusación.
La mujer sonrió.
–Eso es que ya mismo le viene lo suyo… El mes.
–Sólo tiene doce años –murmuró Milagros.
–Con catorce estaba pariendo yo una criatura que se me 

murió a los tres meses.
«Sí, las conejas como tú empiezan pronto», pensó Mi-

lagros.
–¿Quieres un caramelo? –preguntó, sin embargo, mien-

tras rebuscaba en su bolsito, un tanto ridículo, de terciopelo 
algo ajado.

La chiquilla asintió, extendiendo una mano sucísima.
–Pero antes lávate las manos. Y luego te daré el caramelo. 

Un caramelo de limón.
La mujer le daba instrucciones a la niña:
–Coge agua del cántaro. Pero no la tires. Déjala en el le-

brillo.
El agua debía ser un bien muy escaso. La criatura volvió 

al interior de la casucha, momento que aprovechó Milagros 
para decir:

–Sólo le puedo dar trescientos reales.
Sacó una bolsita de tela, atada con un cordón muy basto, 

que llevaba oculta entre las ropas.
La mujer se acercó y la cogió.
–Aquí no hay ni ducientos –dijo sopesándola.
Milagros sintió de nuevo que la ira le subía por la gar-

ganta.
–Doscientos cincuenta. No tengo más.
–El duque tiene parné –objetó la otra.
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Milagros movió la cabeza displicentemente, como que-
riendo sacudir malos recuerdos.

–El duque… Hace mucho tiempo que no lo veo. Tiene 
tantas ocupaciones…

La mujer intercambió una mirada con el hombre que se-
guía apoyado en la pared, al lado de la puerta.

–Gran favor que le hacemos, señora. La niña se irá con 
usté. Pero el anillito ése que lleva puesto nos lo deja en pren-
da…

Milagros se quitó el guante con rabia mal disimulada. An-
tes de darle el anillo, puso una condición:

–La niña. Que venga la niña.
La mujer se dirigió al interior de la casucha. Al poco vol-

vió con la niña y un hato de ropa. Sólo entonces, Milagros, sin 
mediar palabra, le dio el anillo. La mujer lo escondió con una 
rapidez inusitada en su seno. Milagros tomó de la mano a la 
niña, rehusando el hato mugriento que la mujer le tendía.

–Ya la vestirán allí –dijo, altanera.
La niña reclamó el caramelo.
–Vámonos. Te lo daré en el coche.
–Con Dios –se despidió la mujer con retintín.
Anduvieron un trecho por un camino polvoriento. Cada 

vez se veía más gente: mozas, mozos, chicuelos, niñas con flo-
res en el pelo, hombres que se ayudaban al caminar con una 
garrota, mujeres envueltas desde la cabeza en mantones de lana, 
las chulas, ceñido el mantón al cuerpo; todos acudían a la pra-
dera del Santo. Milagros se arrepentía de haberle pedido al co-
chero que la esperase tan lejos de la venta. Pero le daba ver-
güenza incluso que un vulgar cochero la viera tratar con gente 
tan ínfima; los cocheros de punto, además, eran todos unos 
grandísimos correveidiles. Por uno de ellos había sabido, hacía 
ya mucho tiempo, que el duque tenía una nueva amante. Poco 
después la abandonó. A ella. A Milagros la Galana.

Un vendedor ambulante se puso a caminar al par de ellas.
–Señora, cómprele a la nena un santico. –Les enseñaba 

una figurilla de san Isidro, tan tosca como diminuta, pintada 
de colores chillones–. O una cinta para el pelo.
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Milagros cogió con fuerza el brazo de la niña mientras 
apretaba el paso.

–Engurruñía –le dijo al fin el baratijero, harto de que ni 
mirase su maravillosa mercancía.

Acto seguido, las asaltó una buñolera que llevaba en un 
brazo, ensartados en un junquillo, una ristra de buñuelos y, en 
el otro, una hilera de rosquillas con azúcar.

–Delicias de la santa, buñuelos del Isidro –repetía su can-
tinela con una voz chillona.

Milagros se paró en seco.
–No queremos nada. Déjanos en paz.
La niña miraba los buñuelos y las rosquillas como si fue-

ran una aparición. En su vida había visto unos dulces más 
grandes. Pero Milagros la separaba de esas maravillas a mar-
chas forzadas. Ya tenían el coche de punto cerca. Cuando lle-
garon junto a él, no estaba el cochero, ni en el pescante ni en 
el interior.

–¡Pero dónde se ha metido este desgraciado! –estalló Mi-
lagros.

Se dio la vuelta y se fijó en un bulto en un rodal de hier-
ba cercano. El buen hombre se echaba una siesta a pleno sol.

–¡Ea, buen hombre! Ya estamos aquí –le gritó.
Y antes de entrar en el coche le dijo:
–Deprisita, venga. A la calle de la Reina.
La niña, después de observar con curiosidad el interior 

de la berlina, le recordó el prometido caramelo. Milagros se 
llevó la mano a la frente.

–¡Ay, el caramelo! ¡Creía que llevaba un caramelo y era 
un dedal! Mira. –Y le enseñó un dedal de cerámica, pintado 
con flores azules, que había extraído del bolsito.

La niña no dijo nada y, con el primer traqueteo del co-
che, se quedó dormida. Cruzaron por el puente de Toledo. Mi-
lagros, angustiada, no veía la hora de acabar con la faena. To-
davía le quedaba un mal trago. Porque, si malo era tratar con 
gentuza, peor era hacerlo con la santurronería. Las reservas de 
hipocresía, había notado, se le agotaban con demasiada facili-
dad últimamente. Sólo tenía ganas de volver a casa, aflojarse el 
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corsé y embucharse media botella de Valdepeñas fresquito. Ja-
cinto no llegaría hasta la noche. Mejor, así descansaría. Cada 
vez le gustaba más la cama, pero para desparramarse en ella y 
dormir a sus anchas. Metió la mano en el bolso; extrajo un ca-
ramelo, lo desenvolvió cuidadosamente y se lo echó a la boca 
con rapidez.

La niña, que había abierto los ojos en ese momento, la 
miró con odio.
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Capítulo 3

Dos vespertinos

Al día siguiente Julio hizo a pie gran parte del trayecto. Anduvo 
a paso ligero, con su bastón –un fino junquillo de la China– 
bajo el brazo.

No dejaba de admirar la anchura de los bulevares pa-
risinos, el perfecto adoquinado de las calzadas, las aceras 
limpias. Le causaba una grata impresión, asimismo, la abun-
dancia de árboles, que proporcionaban una frescura civili-
zadamente natural sin que por asomo pareciese ese conjun-
to de troncos, ramas y hojas algo campestre o, peor aún, un 
paisaje natural. A la legua se veía que esas hileras de árboles 
habían sido dispuestas por la mano del hombre y no por ca-
pricho de la Naturaleza.

Julio detestaba el campo con todas sus fuerzas. Lo rural 
le parecía siempre inferior a lo urbano. Incluso esas cosas tan 
alabadas habitualmente como el aire puro o la ausencia de rui-
do se le antojaban una insignificancia comparadas con las bon-
dades de un razonable transporte –público o privado–, la ma-
ravilla de un buen número de establecimientos comerciales de 
todas clases o el disfrute de la contemplación de un ir y venir 
de gentes perfectamente desconocidas, muchas de ellas hermo-
sas mujeres. Él, que conocía de primera mano los pueblos, no 
podía sino adorar las ciudades. Una ciudad, como una fortuna, 
cuanto más grande, mejor.

Ya cerca de la avenida Kléber, tomó un coche de punto. 
Era importante guardar las apariencias,: qué pensar de un 
caballero extranjero que llega a pie a las puertas de una gran 
mansión. Se apeó a las puertas del palacio Basilewski.
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Abrió la puerta un hombretón recio, de rostro hierático, 
patilludo; las mismas patillas que el rey, pero en un rostro más 
maduro, no tan juvenil como aún lo era el de Alfonso. Parecía 
estar sobre aviso porque, de inmediato, lo condujo a una estan-
cia, distinta a la del día anterior. Era un despacho en la prime-
ra planta del palacete. Completamente abarrotado de muebles, 
cuadros y bibelots, al menos tenía dos ventanas que le aporta-
ban luminosidad. Julio se acercó a una de ellas. Abajo se veía 
un suelo enlosado y un seto y, por encima de éste, asomaban 
las copas de los árboles con su claro verdor primaveral. Lo que 
más le llamó la atención fue la mesa de despacho, con un sillón 
que daba la espalda al ventanal; colocado justo al revés si se pre-
tende que la luz del exterior caiga sobre la mesa, en la posición 
correcta si lo que se desea es ver la puerta de entrada. Si alguien 
utilizaba aquel gabinete de forma usual, claramente no desea-
ba ser sorprendido por una visita inesperada, pensó. Entre las 
ventanas, en un grueso marco dorado, destacaba un retrato del 
joven rey. Cerca de la mesa, un cómodo sillón con un antima-
casar de encaje y un cojín de terciopelo marrón. El sillón tenía 
una mancha oscura en el asiento.

Mientras cavilaba sobre todo esto entró un caballero en 
la estancia. Julio lo reconoció de inmediato: el jefe de la casa 
real y marqués de Alta Villa, Ramiro de la Puente. No carecía 
de apostura, había que reconocerlo; era alto y de facciones re-
gulares, pero el gesto era desafiante, casi chulesco, y las fosas 
nasales, ensanchadas, denotaban una cólera mal reprimida.

El de Alta Villa lo saludó con frialdad, sin invitarlo a sen-
tarse, y él también permaneció de pie, como si fuese un encuen-
tro fortuito.

–Usted es Julio Uceda. Tengo noticia de su visita de ayer 
–comenzó diciendo el recién llegado, que no se tomó la moles-
tia de presentarse–. Y he de decirle que, francamente, me pre-
ocupó que no se cumplieran algunas normas protocolarias… 
Su majestad nunca recibe a desconocidos. Y menos aún sin el 
debido acompañamiento.

–La carta de presentación, de mano del señor presiden-
te don Práxedes Mateo Sagasta, obra en poder de su majestad. 
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–Al propio Julio sus palabras le sonaron como una mala de-
fensa.

–En efecto, en efecto. –La irritación del hombre no ce-
día–. Pero la gravedad del asunto no es poca.

Julio sabía que la causa de su indignación no eran las cues-
tiones de protocolo, ni siquiera las que atañían a la propia se-
guridad de la persona real; lo que lo enfurecía era comprobar 
que su ascendiente sobre la reina no había servido en absoluto. 
Isabel lo había recibido actuando a sus espaldas.

–La importancia del asunto radica en la delicada misión 
que me ha sido encomendada. –Julio miraba fijamente a su in-
terlocutor. Más que como máximo responsable de la Casa Real, 
actuaba como amante despechado.

–¿Ha traído los documentos? –preguntó.
–Los documentos se aportarán cuando se cumplan las 

condiciones pactadas.
–¡Las condiciones pactadas! Las condiciones impuestas 

desde Madrid, querrá decir usted. Aquí estamos en París, señor 
mío. Y la reina puede actuar con libertad, aun dentro de las li-
mitaciones de su situación actual. De modo que esas condicio-
nes han cambiado.

Ramiro de la Puente tenía sobrados motivos para querer 
cambiar los requisitos de entrega de los documentos.

–Con todos mis respetos –contestó Julio con voz firme, 
sin dejarse amedrentar–, creo que, dadas las circunstancias, no 
sería buena idea que tratase de imponer ninguno de sus crite-
rios personales.

–¿Qué circunstancias son ésas? –bramó Ramiro de la 
Puente.

–Las que implican el cese de sus responsabilidades como 
jefe de la casa real de su majestad. Las órdenes desde la presi-
dencia de Gobierno son claras y tajantes al respecto.

Ramiro de la Puente se sentó en uno de los sillones y sacó 
un pañuelo de su bolsillo para secarse el sudor de la frente.

–No me diga que Cánovas no está detrás de esto… Aunque 
ya no sea el jefe de Gobierno. Siempre me ha odiado. Y ahora 
encuentra el modo de vengarse.
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Julio no se sorprendió al escuchar tales afirmaciones, bas-
tante cercanas a la realidad, por otra parte, si bien estaba obli-
gado a afirmar lo contrario:

–Yo me limito a seguir las instrucciones del señor Sagasta. 
Las verbales y las escritas.

–¿Qué quiere decir con eso de «verbales»? –El tono de Ra-
miro era el de quien que se sabe derrotado de antemano, de 
quien ha luchado pero es consciente de que ha topado con un 
obstáculo insalvable.

–Aquéllas por las que se me ordena actuar con firmeza 
ante las posibles resistencias.

–De mi persona…
–La finalidad de mi gestión es que esos documentos –con-

tinuó Julio, obviando el comentario–, algunos de ellos muy 
comprometedores, lleguen a manos de su majestad. Para que 
lo custodie o haga con ellos lo que le plazca.

–Cuánta amabilidad…, por parte de los mismos que no 
quieren que la reina vuelva a España ni a tomar los baños… 
–El sarcasmo de Ramiro estaba más que justificado. Luego, cam-
biando de tono, proclamó–: No conseguirán echarme. Su 
majestad no lo consentirá.

–Su Majestad anhela, más que nada en el mundo, la po-
sesión de estos documentos.

Ramiro de la Puente se rio con estrépito.
–¡Usted qué sabe sobre lo que desea su majestad!
Julio pasó por alto la implícita grosería.
–Le ruego no entorpezca la misión que tengo encomen-

dada…
–La misión que tiene encomendada –repitió Ramiro–. 

Usted le está haciendo el trabajo sucio a Cánovas, que siempre 
ha aborrecido a la reina…

–Ahora, si no tiene más que añadir… –se limitó a decir 
Julio, preparando su despedida.

–Salga de inmediato de palacio –lo atajó Ramiro, levan-
tándose con ímpetu del asiento.

Julio esbozó una sonrisa llena de conmiseración.
–Como guste –respondió.
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Cuando bajaba el primer tramo de las escaleras, se dio 
cuenta de que alguien subía. Pensó en la doncella que le había 
abierto la puerta el primer día. Al llegar al rellano en ángulo 
con el tramo principal de la escalinata, comprobó que era una 
joven desconocida. Ella se quedó sorprendida por la presencia 
de un extraño, pero, en lugar de esquivarlo y subir por el tra-
mo opuesto de las escaleras, continuó su camino por la trayec-
toria prevista. La joven debía encaminarse, si no a la misma es-
tancia en la que él había estado, a alguna cercana. Julio vio que 
llevaba dos libros en la mano. No obstante, no fue eso lo que 
más le llamó la atención. Pese a la modestia de su vestimenta 
(un vestido de lana de color grisáceo, algo ajado), resaltaba la 
figura de la joven, grácil en extremo.

Cuando llegó a su altura, la saludó con un cortés gesto al 
tiempo de un «madame». Ella no se dio por aludida. Lo miró 
durante un instante y, sin decir nada, prosiguió su ascenso. Ju-
lio observó su espalda, maravillosamente delineada, de hom-
bros ni demasiado anchos ni demasiado estrechos, y su cintura 
fina; una cintura que, a buen seguro, no había probado las dul-
zuras –ni las congojas– de la maternidad. El pelo, de un color 
castaño oscuro, lo llevaba recogido en un moño alto.

Al pisar la calle, le entraron ganas de silbar. Sabía que no 
tardaría en volver. Los días de Ramiro de la Puente como jefe 
de la casa de su majestad tocaban a su fin. O, como rezaba el 
pomposo membrete de sus cartas, de «Grand Maître de la Real 
Casa de doña Isabel II».

Dos diarios, dos vespertinos, le quedaban al de Alta Villa 
como amante real.
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