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A Francisco Manuel Martin Cobos.

Por su amor, su comprension, su apoyo
infinitos.

Por sus maravillosas fotografias de cielos
exactos y finitos.



«Mis secretos me muestran. Son mi unico hogar».

Julia Uceda



Capitulo 1
Palacio de Castilla

No sabes en qué avispero te vas a meter. Eso le hubiera dicho
ella.

Sonri6. Se sentia bien, alegre, divertido incluso. El pala-
cio no le habia causado la mds minima impresion: apenas era
un caseron bien aperado. En Paris, eso si. Pero en su ciudad
natal habia visto alguno mejor. Volvié a sonreir sin que hubiese
espectador alguno que recogiese tan expresiva senal de su es-
tado de animo. Esperaba de pie, junto al ventanal. Confiaba en
ser recibido por la que fue reina de Espana, por la madre del
actual rey. Por «la Gorda». Recordé un chiste soez sobre esta
caracteristica de la senora «Eres un canalla», le solia decir su
mejor amigo, el unico que tuvo. El chiste era bueno.

Cuando el coche se detuvo, hacia ya de eso una hora, sus-
pir6, profundamente; habia arribado, al fin, a su destino. Se
palmeo los muslos y, luego, se levanto y salié. Le pago al coche-
ro el importe del trayecto, anadiendo ademds una generosa
propina. Con ese dinero, podria comer en un restaurante en
Madrid. No en Lhardy, pero si en algtun otro establecimiento
de mediana categoria. Ya lo haria mas adelante, algo que no
podia decir la inquilina del palacio: ella no podia volver a Ma-
drid. La compadecia. Por eso y por muchas cosas mas. Pero
también la despreciaba. Por haber sido una inepta como go-
bernante. Por haber deshonrado, hasta limites inconcebibles,
la Corona de Espana.

Se quedo6 unos instantes inmovil en la acera. El aire era
tibio, mas de lo que hubiera pensado para un abril parisino. Se
estiro los faldones de la levita; el panuelo de seda estaba en su
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sitio, ni una mota de polvo en las mangas o en las solapas. Mir6
la fachada. El palacio Basilewski —o palacio de Castilla, como
preferia llamarlo la reina— no era en absoluto llamativo, apenas
si podia llamarse palacete. Una campana dorada, en la parte
derecha de la portada principal, incitaba a ser tanida. Si €] fuera
nino, cada vez que pasase por alli, la tocaria y saldria corrien-
do. Julio tir6 de la pequena cadena, pero no hubo sonido algu-
no; la campana carecia de badajo. En el interior, sin embargo,
sono6 de repente un repiqueteo multiplicado por algin elemento
mecanico. O tal vez eléctrico.

Después de unos instantes casi eternos (le dio tiempo a
repasar, mentalmente, las instrucciones recibidas, todas y cada
una de ellas), se abri6 la puerta. Una doncella le pregunto, en
espanol, qué deseaba. A él, para embromarla, le dieron ganas
de hablarle en italiano, pero se limit6 a expresar el motivo de
su visita, tendiéndole la tarjeta que, en prevision, tenia ya en la
mano.

—Un error imperdonable —le diria luego la reina—. Un ca-
ballero debe esperar ser reconocido. Si no lo es, debe hacer
creer al servicio que es problema suyo. Luego sacarad la tarjeta
con desgano, como quien no quiere la cosa. Amigo mio, jle
quedan por aprender algunas menudencias!

A sabiendas o no, la reina lo habia llamado provinciano.

La techumbre del vestibulo estaba sostenida por seis co-
lumnas de orden dérico, inmensas, apoyadas sobre unas estra-
falarias basas octogonales que le recordaron las de la catedral
de Granada. Al fondo, una escalera iluminada por un ventanal se
bifurcaba a izquierda y derecha después del primer tramo, de
unos quince o diecis€is escalones.

—No esta mal... —pens6— como cortijo.

La doncella lo condujo hacia un saloncito situado en la
parte baja de la casa, cerca de la escalinata, y le rog6 que aguar-
dase. El recién llegado oy6 como subia los escalones con rapi-
dez, no porque las suelas de su calzado produjesen un ruido
especial, sino porque lo hacia con celeridad. Eso le produjo
cierta satisfaccion: su llegada, sin duda, era esperada; puede
que hasta con ansiedad.
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Pese a los buenos augurios, hubo de esperar una larga
hora. Se dedicé a fisgonear en las estanterias, que estaban re-
pletas de libros. La estancia sin duda servia, ademas de cimara
de tortura para los visitantes, como contenedor de libros, ya
que no de biblioteca en sentido estricto. Los libros, aunque sin
una mota de polvo, parecian no haberse movido nunca. Eran
casi todos titulos en castellano, aunque también habia algunos
en francés. Entre éstos, los mds conocidos de Alejandro Dumas.

Sobre un veladorcito de caoba reposaba un ejemplar de
una de las novelas cuyo protagonista era el famoso Rocambole.
Julio lo hoje6. Su conocimiento del francés era bastante me-
diocre; lo chapurreaba, mas su dominio del idioma escrito era
deficiente y desconocia el significado de muchas palabras. Ce-
16 el libro. Siempre habia preferido ir a tirar piedras al rio o
a callejear por Triana que aguantar las clases de francés de don
Gustavo.

Se sent6 en un sillon de terciopelo algo desgastado; en-
seguida se levanto, mir6 al cielorraso. La factura del medallon
de escayola que decoraba el centro del techo le parecié medio-
cre: las guirnaldas eran de una fealdad sorprendente; los pe-
quenos frutos que sobresalian del follaje, mas que manzanas,
parecian tomates. Los operarios habian olvidado incluso elimi-
nar algunos fragmentos de escayola que debian de sobresalir
del molde.

Pasoé revista después al mobiliario. En alguna casa burgue-
sa habia visto mejores sillones. Las butacas estilo Imperio pare-
cian de almoneda. Tan s6lo un bargueno, situado entre las
puertas que daban al jardin, tenia cierta calidad. Puede que
fuese antiguo; tenia incrustaciones de marfil y columnitas salo-
monicas de ébano. Tuvo que reprimir el impulso de abrir algu-
no de los cajoncitos.

Desvio6 la mirada hacia un curioso asiento, remozado con
una tapiceria de petit point. Parecia una labor casera, por la irre-
gularidad de ciertos puntos. Alguna voluntariosa mujer habia
dibujado con la aguja un variopinto ramo de tulipanes, rosas,
narcisos, aguilenas, lilas blancas, nomeolvides y otras pequenas
flores que Julio no supo identificar. Y eso que habia estudiado
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concienzudamente todo lo referido a la flora para no equivo-
carse con la flor de lis (en realidad, la estilizacion de un lirio
comun, aunque eso a ella no se lo diria jamas). También eran
florales los motivos de una serie de cuadritos ovalados que, en
numero de nueve, colgaban en la pared. Igual que, a su lado,
un bodego6n antiguo, un 6leo sobre lienzo, representaba diver-
sos tipos de flores junto a una cestilla de cerezas y unos espa-
rragos. «Bizarra mezcla», se dijo. Aunque, viendo el fondo tan
oscuro y craquelado, su valor debia de ser infimo.

De repente, un reloj marco un breve sonido. Eran las doce
y media. El reloj, sobre una consola con apliques de bronce, se
hallaba entre dos jarrones estilo Sévres de fondo azul marino y
adornos dorados; en ellos, sendas escenas galantes, semejantes
pero no idénticas. Se acerc6 para contemplarlas. Los personajes
eran los mismos: una damisela ataviada al modo rococé, un jo-
ven tanedor de latd con calzones y casaca de raso brillante. En
una de ellas, el cortejo parecia estar en su momento algido. En la
otra, la accion galante parecia haber dado sus frutos; resultaba
mas bien una escena post coitum: la damita desfallecida sobre el
tronco de un arbol, el joven tanedor en una postura relajada so-
bre la hierba, el latid también bocabajo sobre la hierba.

—:Le gustan? —pregunt6 una voz a sus espaldas.

Dio un respingo.

—Son regalo de Eugenia. jLa pobre me quiere tanto!

La que fuera reina de Espana hasta el sesenta y ocho le
tendia la mano; una mano gordezuela y desnuda, con un solo
anillo, una piedra azul con diamantitos alrededor.

El la besé con uncién, doblando la rodilla.

—Majestad, un honor...

—Levantese, joven. Venga, venga. —Isabel le sonreia con
benevolencia, halagada por la genuflexion, que habia sido pro-
longada, mas de lo requerido segun la etiqueta cortesana—. Hoy
ya nadie se inclina ante una reina sin corona. —Su expresion
podia parecer amarga, pero en una voz cantarina como la suya
resultaba simpatica.

Vestia un traje de manana de rayas azul marino sobre fon-
do blanco que no le favorecia en absoluto, pues resaltaba en
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exceso sus formas opulentas. «Jamona atocinada», hubiera pen-
sado si hubiera visto una dama de tales hechuras bambolean-
dose por Recoletos o el paseo del Prado. «Impresionante ma-
trona», le diria a Sagasta, aun cuando la correspondencia
estuviera sometida a la mas estricta confidencialidad.

—Siéntese, joven.

La reina habia tomado asiento en una de las butacas es-
tilo Imperio. A €l le senalaba un silloncito Luis XV, mucho mas
fragil.

—De modo que usted es Julio Uceda. El «apreciado Julio»
—hizo una pausa-. Asi lo llama el picaro de Sagasta en las cartas.

—S1, majestad.

—Ay, joven. Bajeme el tratamiento, que la corona se que-
dé alli, en Madrid. Y ahora la lleva puesta, y bien requetepues-
ta, Alfonso.

—Perdoneme. La devocion que siento por su real persona
me impide llamarla de otro modo. Sélo el pensar que estoy ante
la reina Isabel hace que me tiemblen las rodillas.

—iLas cosas que dice usted! —La reina rio de buena gana-—.
Sea: majestad, o lo que quiera. Le doy mi permiso. El caso es
que ya se acostumbrara y ya le temblaran menos las rodillas.
—Luego, pragmatica, inquirio—: ¢ Tiene la carta de presentacion?

—S1, majestad. Aqui esta.

Le tendi6 un sobre color marfil cerrado con un grueso
sello de lacre rojo. Al acercarse a la real persona, percibi6é un
perfume de gardenia, excesivo y cargante. La reina tir6 con
brusquedad de la solapa del sobre, rompiendo el lacre.

—Las lentes —se acord6. Toc6 una campanilla y una don-
cella, que debia de estar cerca de la puerta oyendo a escondi-
das la conversacion, se apresuro6 a buscarlas. La joven no era la
misma que le habia abierto la puerta; ésta era mas bonita. Saco
con presteza las lentes de uno de los cajoncitos del bargueno,
guardadas en una cajita de dibujos chinescos. Eran unas anti-
cuadas antiparras con un cordén azul marino.

La reina se las colocé con una parsimonia cardenalicia.

—Mi vista ya no es lo que era. Antes podia leer hasta la le-
tra de Olozaga, diminuta y fea como ella sola. Parece mentira que
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un hombre de su enjundia tuviera una letra tan mala. {Lo que
me hizo sufrir con esos garabatos!

A Julio no le sorprendié que se acordase de un jefe de
gobierno que lo fue durante un brevisimo lapso de tiempo y
hacia ya casi cuarenta anos. Decian que habia sido su primer
amante.

La reina ley6 en silencio, aunque moviendo impercepti-
blemente los labios, como suelen hacerlo las personas deficien-
temente alfabetizadas. La carta constaba de dos pliegos. En ella,
Sagasta glosaria todas las cualidades que lo hacian apto para
una tarea bien delicada: su saber, su discrecion, su alta cuna so-
bre todo. «LLa adhesion incondicional a la persona de Su Ma-
jestad», escribia Sagasta. Lo que, entre lineas, podia leerse como
un apoyo a la causa isabelina —si quedare algo de ella— por en-
cima de la debida fidelidad al rey Alfonso. El monarca llevaba
ya mas de siete anos en el trono, aunque a esas alturas aun tra-
taba de establecer distancias entre la nueva monarquia que €l
encarnabay la vieja institucion que representaba su madre. Y, de
hecho, Isabel conservaba atin un punado de incondicionales,
cada vez mas escaso, es cierto, que creian que la corona era
suya, legitimamente suya, y no propiedad de su hijo y «del Ca-
novas», como decia despectivamente algin marqués, subrayan-
do de este modo tan malicioso la excesiva influencia del politi-
co malagueno en el joven monarca.

—De modo que futuro conde de Periana..., emparentado
con los marqueses de la Casa-Loring. Ah, la marquesa, Amalia.
jQué elegante! La recuerdo de mi viaje a Mdlaga, en el 62. En
aquel viaje nos alojaron..., ;como se llama ese palacio que esta
cerca del puerto?

El desconcierto de Julio era evidente. No tenia ni idea de
qué palacio hablaba. Por fortuna, la reina hizo memoria:

—iAh, si, ya me acuerdo! El palacio de la Aduana, muy
bonito... Lo arreglaron muy bien, muy agradable todo. —Iba
a continuar evocando algunos detalles de sus estancia alli,
pero al fin los paso por alto. Malaga hubiera podido ser la ciu-
dad en la que se acostara casada y se levantase viuda. La pin-
tura con la que se habia retocado el mobiliario del dormitorio
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del rey (dormian siempre separados) resulto ser toxica. Y el
rey consorte tuvo un violento sarpullido por todo el cuerpo,
Volvio al tema del parentesco—: Amalia... ;Como era de solte-
ra? Algo inglés, ¢no?

—S1, majestad: Amalia Heredia Livermore.

—El rey abri6 el baile con ella... Aunque tengo entendido
que no le gustaban mucho los saraos y si mucho los «cacharri-
tos» antiguos... ¢Sigue coleccionandolos?

A Julio no le pas6 desapercibido el tono despectivo con
que se referia a Amalia Heredia Livermore, marquesa de Casa-
Loring, y a su valiosa coleccion de objetos arqueologicos. Qui-
za no le perdonaba su estrecha relacion con Canovas, el prin-
cipal valedor de su hijo para el acceso al trono pero también su
enemigo in pectore.

—Si, majestad. —Pensé6 en anadir «posee una notable co-
leccion». Se sabia hasta el nombre de alguno de los objetos (por
ejemplo, unas planchas de plomo con una ley romana, ley no
sé qué malacitana); no obstante, debia complacerla, por lo que
anadio—: Es su principal entretenimiento.

Isabel sonri6.

—Un entretenimiento como otro cualquiera. Aunque caro,
eso si. ¢A usted le gustan las antigtiedades? No, no me contes-
te; ya s€ lo que le gusta a usted: los papelotes viejos. Por eso esta
aqui.

—Por eso y por la devocion que siento hacia su majestad.
Y no sélo como madre de nuestro rey Alfonso...

—Huy, huy, huy. Pronto empezamos con los halagos... -La
reina seguia sonriendo. Unos hoyuelos infantiles se dibujaban
en sus mejillas mantecosas.

—Majestad, no son halagos: es la pura realidad. Yo...

—-Déjelo, que se va a meter en un berenjenal con eso de
las lealtades... Manana empezaremos con el trabajo. :Qué le pa-
rece? Yo ahora voy a almorzar.

Julio se levanté como movido por un resorte. La reina le
tendia la mano.

—Escribiré a Sagasta. Se ha portado como un caballero...
No como otros...
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La referencia a Canovas era clara. El que, hasta el ano pa-
sado, habia sido presidente del Gobierno en la restaurada mo-
narquia, no soportaba a la reina. Lo suyo no eran simples des-
aires: Canovas la detestaba. Y, de algiin modo, la temia también.
Temia su capacidad para destruir, insensatamente, toda la labor
realizada para devolver el trono de Espana a la dinastia de los
Borbones. Isabel, en su fuero interno, no acababa de aceptar
que fuese su hijo y no ella quien cinera la corona después del
disparatado periodo en el que habian sido importados un rey
y una reina italianos y se habia probado el acibar de una repu-
blica tan insensata como efimera. La nacion estaba exhausta
con tantos vaivenes politicos. Pero el obstaculo mas severo para
la consolidacién de la monarquia alfonsina era la propia reina
madre. Canovas estaba convencido de ello. Se habia opuesto
con ferocidad al deseo mas ferviente de Isabel: establecerse de
nuevo en la peninsula. Como mucho, le habia permitido viajar,
por una corta temporada, a Madrid y Sevilla. Por el contrario,
Sagasta era mucho mas benevolente con ella. De hecho, acaba-
ba de darle una muestra de su extraordinario talante. Y de su
habilidad politica también: Isabel ya no seria rehén de nadie.
Si acaso de su esposo, del que vivia separada espiritual y mate-
rialmente.

La reina debia estar muy agradecida a Sagasta. EI mismo
que habia sido condenado a muerte por su participacion en la
famosa Noche de San Gil (de la que s6lo escap6 huyendo a
Francia); el mismo que, como director del perioédico La Iberia,
publicaba el manifiesto del 68 en el que se leia, junto con el
lema «Viva la libertad>», el otro de «Abajo los Borbones», el mis-
mo que ahora era presidente de un gobierno amparado por
una constitucion que afirmaba, en su articulo 48, que la persona
del rey es «sagrada e inviolable». Y, en el 59, que «el rey legiti-
mo de Espana es don Alfonso XII de Borbon».

—No olvide traer todos los documentos —le advirtio. Isa-
bel sonreia de nuevo. Le habia caido en gracia, de eso no te-
nia duda. Algo tendria que ver en ello su excelente facha: su
altura mas que mediana, su porte elegante (mitad caballero
espanol, mitad cosmopolita); su abundante pelo castano y su
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recortada barba, mds rubia que el resto del cabello; sus ojos,
oscuros y vivaces; su tez triguena; la expresion de su rostro,
risuena y franca. No obstante, un frenélogo avezado hubiese
advertido que, si bien su ancho craneo indicaba un valor y un
coraje excepcionales —siendo muy estrecho en los tachados
de cobardes—, la prominencia de las sienes proclamaba a las
claras un espiritu intrigante y malévolo, dado a la falsedad y
al disimulo (por el contrario, en las almas sencillas y candidas,
como ocurre en muchas jovenes, en el mismo caso aparecen
notables depresiones).

—Es mi deber, majestad.

La senora toco la campanilla. Aparecié la misma donce-
lla de antes, quien, después de darle las lentes a la reina, habia
desaparecido con sigilo. Julio mir6 los rizos negros que escapa-
ban de la cofia blanca. Y el talle fino, cenido por un impoluto
delantal blanco que destacaba sobre la simplicidad de un ves-
tido de lana color marron.

—Mamuasélo acompanara hasta la salida.

A Julio le cost6 unos segundos entender que la senora
queria decir mademoiselle. Mir6 a la joven, que permanecia con
la mirada baja, e hizo luego una profunda reverencia. Ya se dis-
ponia a salir cuando la reina lo retuvo con un vivo gesto de su
mano.

—Una ultima pregunta, joven. —LLos ojos de la reina se achi-
caron con picardia—. ¢Es cierto que Sagasta hace vida marital
con una senora... sin estar casado con ella?

No tuvo mads remedio que dar una respuesta afirmativa:
en efecto, desde hacia mas de veinte anos, Sagasta estaba
«amontonado» —como decian algunos para no proferir la de-
testable palabra: <amancebado»— con una mujer. Ella, Angela
Vidal, seguia legalmente casada con otro hombre, un senor
que le triplicaba la edad en la época del connubio. No era
cierta la leyenda de que Sagasta la hubiera raptado; si era cier-
to que la joven habia sido obligada por su padre a casarse. La
reina debia saberlo de sobra.

—En todos sitios cuecen habas —la oyé6 murmurar mientras
salia.
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Capitulo 2

El caramelo

—Mil y un reales.

Dijo el guarismo con total tranquilidad. No lo decia al
azar la mujer, ni mucho menos como expresion de una canti-
dad verdaderamente asombrosa (que lo era); el infinito para
muchos mortales, mas atin para una mujer como ella. Milagros
la miré6 con fijeza: el pelo, aceitoso, recogido en un mono bajo;
el mantoncillo, con unos flecos ridiculos, remetido en la cintu-
ra de una saya de percal con faralaes; el delantal, de un color
indefinido, lleno de manchasy las alpargatas, de las que salian
unas canillas flacas arropadas en unas medias de color terroso.
Toda su persona le inspiraba un creciente asco, incluido el ani-
llo de plata con una hermosa piedra azul que llevaba en la mano
derecha. Le daban ganas de arrancarselo de la mano y pisotear-
lo. De modo inconsciente, fue a tocar su propio anillo, una pie-
za de oro con un diamante que no estaba a la vista. Mientras
venia en el coche, se habia puesto los guantes de cabritilla, aun
a pesar de lo avanzado de la estacion, dia quince de un mes de
mayo caluroso.

La mujer le sostuvo la mirada. Su rostro cetrino no mos-
traba ninguna emocion, ninguna vacilaciéon tampoco. Sin duda,
era una cifra pensada, acariciada durante largo tiempo. Quiza
barajase, después de hacerse con tal cantidad de dinero, dejar
el negocio. Eso por llamar de alguna manera al sitio en que se
encontraban, una venta miserable en la que servian chorizo fri-
to y vino peleon a gentes de malvivir, los tinicos que pululaban
por esos lares. Aunque a veces también se acercaran senoritos
en busca de alguna fulana guapa. E incluso, de tarde en tarde,
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se dejaba caer alguna senorona con un acompanante equivoco;
alguien a quien, por gracia, llamaria primo, si bien todo el mun-
do sabria que no era ni pariente ni marido.

En verdad no se hallaba demasiado lejos de la villa, ape-
nas a un cuarto de legua de la pradera de San Isidro, pero a
Milagros todo aquello le parecia otro pais, otra raza humana la
de esos miserables con los que tenia que tratar.

Debajo del chamizo s6lo habia dos mesas y cuatro sillas
desparejadas; dos de ellas, de enea, muy recompuestas; otra, de
estilo josefino, con el asiento desventrado y un cartéon con una
arpillera encima; la de mas alla, en tiempos una buena obra de
ebanisteria, habia perdido las maderas del respaldo y las patas
estaban astilladas en dos terceras partes de su longitud. Mila-
gros habia rehusado sentarse, a pesar de que se sentia cansadi-
sima después de la caminata que se habia dado para llegar alli.

Dentro de la casucha, donde estaba la nina, ni se habia
atrevido a entrar.

Se abanic6 con fuerza. Un calor le subia por el pecho has-
ta las mejillas, enrojecidas de puro furor.

—Mil y un reales... Si los tuviera... —farfullo.

—Mire usté, ése era el trato: la nina se quedaba conmigo
hasta que se pagase la deuda. Y si ahora le ha encontrado aco-
modo, que me parece que si, y quiere llevarsela, pues ha de pa-
garme lo que le presté; quitandole, eso si, la migaja de sueldo de
lo que la criatura ha trabajado. Bien poco, porque es un alfeni-
que, una maltrabaja. Ni fuerzas tiene para restregar los cacharros
con arenilla. Se le derrama el vino cada dos por tres. Y nunca se
rie, qué cosa, ni cuando le dan un pellizco los parroquianos.

—Eso es un robo —se atrevio a decir Milagros.

—:Qué? :No le conviene? —La mujer esbozaba ahora una
sonrisa. Las arrugas flechaban el contorno de sus ojos, que se
entrecerraron hasta convertirse en una linea.

Milagros se dio cuenta, con preocupacion, de que un ti-
pejo de vientre abultado, cenido con una faja encarnaday cha-
quetilla corta, salia de la casucha y se quedaba apoyado en el
quicio de la puerta.

—:No quiere ver a la nina? Rafael, dile que venga.
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El susodicho se despeg6 de la puertay, girando la cabeza,
voceo hacia el interior. Al cabo de unos instantes, desocup6 el
vano para dejar pasar a la nifia. Esta avanzé un par de pasos,
luego se detuvo. Llevaba una camisilla de color parduzco y una
saya corta, zurcida y llena de lamparones.

—Acércate, criatura.

La nina, no sin cierta vacilacion, obedeci6. Milagros le
pas6 la mano enguantada por el pelo.

—Esta mds delgada. —Su tono era de acusacion.

La mujer sonrio.

—Eso es que ya mismo le viene lo suyo... El mes.

—Solo tiene doce anos —-murmur6 Milagros.

—Con catorce estaba pariendo yo una criatura que se me
murio a los tres meses.

«81, las conejas como ti empiezan pronto», pensé Mi-
lagros.

—:Quieres un caramelo? —pregunto, sin embargo, mien-
tras rebuscaba en su bolsito, un tanto ridiculo, de terciopelo
algo ajado.

La chiquilla asinti6, extendiendo una mano sucisima.

—Pero antes lavate las manos. Y luego te daré el caramelo.
Un caramelo de limon.

La mujer le daba instrucciones a la nina:

—Coge agua del cantaro. Pero no la tires. Déjala en el le-
brillo.

El agua debia ser un bien muy escaso. La criatura volvio
al interior de la casucha, momento que aprovech6 Milagros
para decir:

—Solo le puedo dar trescientos reales.

Saco una bolsita de tela, atada con un cordén muy basto,
que llevaba oculta entre las ropas.

La mujer se acerco y la cogio.

—Aqui no hay ni ducientos —dijo sopesandola.

Milagros sintié de nuevo que la ira le subia por la gar-
ganta.

—Doscientos cincuenta. No tengo mas.

—El duque tiene parné —objeto la otra.
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Milagros movio la cabeza displicentemente, como que-
riendo sacudir malos recuerdos.

—-El duque... Hace mucho tiempo que no lo veo. Tiene
tantas ocupaciones...

La mujer intercambi6 una mirada con el hombre que se-
guia apoyado en la pared, al lado de la puerta.

—Gran favor que le hacemos, senora. La nina se ird con
usté. Pero el anillito ése que lleva puesto nos lo deja en pren-
da...

Milagros se quito el guante con rabia mal disimulada. An-
tes de darle el anillo, puso una condicion:

—La nina. Que venga la nina.

La mujer se dirigio al interior de la casucha. Al poco vol-
vi6 con la nina y un hato de ropa. Sélo entonces, Milagros, sin
mediar palabra, le dio el anillo. La mujer lo escondi6é con una
rapidez inusitada en su seno. Milagros tomo de la mano a la
nina, rehusando el hato mugriento que la mujer le tendia.

—Ya la vestiran alli —dijo, altanera.

La nina reclamoé el caramelo.

—Vamonos. Te lo daré en el coche.

—Con Dios —se despidi6 la mujer con retintin.

Anduvieron un trecho por un camino polvoriento. Cada
vez se vela mds gente: mozas, mozos, chicuelos, ninas con flo-
res en el pelo, hombres que se ayudaban al caminar con una
garrota, mujeres envueltas desde la cabeza en mantones de lana,
las chulas, cenido el manton al cuerpo; todos acudian a la pra-
dera del Santo. Milagros se arrepentia de haberle pedido al co-
chero que la esperase tan lejos de la venta. Pero le daba ver-
gluienza incluso que un vulgar cochero la viera tratar con gente
tan infima; los cocheros de punto, ademas, eran todos unos
grandisimos correveidiles. Por uno de ellos habia sabido, hacia
ya mucho tiempo, que el duque tenia una nueva amante. Poco
después la abandoné. A ella. A Milagros la Galana.

Un vendedor ambulante se puso a caminar al par de ellas.

—Senora, comprele a la nena un santico. —Les ensenaba
una figurilla de san Isidro, tan tosca como diminuta, pintada
de colores chillones—. O una cinta para el pelo.
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Milagros cogi6 con fuerza el brazo de la nina mientras
apretaba el paso.

—Engurrunia —le dijo al fin el baratijero, harto de que ni
mirase su maravillosa mercancia.

Acto seguido, las asalté una bunolera que llevaba en un
brazo, ensartados en un junquillo, una ristra de bunuelos y, en
el otro, una hilera de rosquillas con azdcar.

—Delicias de la santa, bunuelos del Isidro —repetia su can-
tinela con una voz chillona.

Milagros se paro en seco.

—No queremos nada. Déjanos en paz.

La nina miraba los bunuelos y las rosquillas como si fue-
ran una aparicion. En su vida habia visto unos dulces mads
grandes. Pero Milagros la separaba de esas maravillas a mar-
chas forzadas. Ya tenian el coche de punto cerca. Cuando lle-
garon junto a €l, no estaba el cochero, ni en el pescante ni en
el interior.

—iPero donde se ha metido este desgraciado! —estall6 Mi-
lagros.

Se dio la vuelta y se fij6 en un bulto en un rodal de hier-
ba cercano. El buen hombre se echaba una siesta a pleno sol.

—iEa, buen hombre! Ya estamos aqui —le grito.

Y antes de entrar en el coche le dijo:

—Deprisita, venga. A la calle de la Reina.

La nina, después de observar con curiosidad el interior
de la berlina, le record6 el prometido caramelo. Milagros se
llevo la mano a la frente.

—iAy, el caramelo! jCreia que llevaba un caramelo y era
un dedal! Mira. -Y le enseno un dedal de ceramica, pintado
con flores azules, que habia extraido del bolsito.

La nina no dijo nada y, con el primer traqueteo del co-
che, se quedo6 dormida. Cruzaron por el puente de Toledo. Mi-
lagros, angustiada, no veia la hora de acabar con la faena. To-
davia le quedaba un mal trago. Porque, si malo era tratar con
gentuza, peor era hacerlo con la santurroneria. Las reservas de
hipocresia, habia notado, se le agotaban con demasiada facili-
dad altimamente. Sé6lo tenia ganas de volver a casa, aflojarse el
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corsé y embucharse media botella de Valdepenas fresquito. Ja-
cinto no llegaria hasta la noche. Mejor, asi descansaria. Cada
vez le gustaba mas la cama, pero para desparramarse en ellay
dormir a sus anchas. Meti6 la mano en el bolso; extrajo un ca-
ramelo, lo desenvolvi6é cuidadosamente y se lo ech6 a la boca
con rapidez.

La nina, que habia abierto los ojos en ese momento, la
mir6 con odio.
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Capitulo 3

Dos vespertinos

Al dia siguiente Julio hizo a pie gran parte del trayecto. Anduvo
a paso ligero, con su bastéon —un fino junquillo de la China-
bajo el brazo.

No dejaba de admirar la anchura de los bulevares pa-
risinos, el perfecto adoquinado de las calzadas, las aceras
limpias. Le causaba una grata impresion, asimismo, la abun-
dancia de arboles, que proporcionaban una frescura civili-
zadamente natural sin que por asomo pareciese ese conjun-
to de troncos, ramas y hojas algo campestre o, peor aun, un
paisaje natural. A la legua se veia que esas hileras de arboles
habian sido dispuestas por la mano del hombre y no por ca-
pricho de la Naturaleza.

Julio detestaba el campo con todas sus fuerzas. Lo rural
le parecia siempre inferior a lo urbano. Incluso esas cosas tan
alabadas habitualmente como el aire puro o la ausencia de rui-
do se le antojaban una insignificancia comparadas con las bon-
dades de un razonable transporte —publico o privado—, la ma-
ravilla de un buen nuiimero de establecimientos comerciales de
todas clases o el disfrute de la contemplacion de un ir y venir
de gentes perfectamente desconocidas, muchas de ellas hermo-
sas mujeres. El, que conocia de primera mano los pueblos, no
podia sino adorar las ciudades. Una ciudad, como una fortuna,
cuanto mas grande, mejor.

Ya cerca de la avenida Kléber, tom6 un coche de punto.
Era importante guardar las apariencias,: qué pensar de un
caballero extranjero que llega a pie a las puertas de una gran
mansion. Se apeo a las puertas del palacio Basilewski.
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Abri6 la puerta un hombretén recio, de rostro hieratico,
patilludo; las mismas patillas que el rey, pero en un rostro mas
maduro, no tan juvenil como atn lo era el de Alfonso. Parecia
estar sobre aviso porque, de inmediato, lo condujo a una estan-
cia, distinta a la del dia anterior. Era un despacho en la prime-
ra planta del palacete. Completamente abarrotado de muebles,
cuadros y bibelots, al menos tenia dos ventanas que le aporta-
ban luminosidad. Julio se acerc6 a una de ellas. Abajo se veia
un suelo enlosado y un seto y, por encima de éste, asomaban
las copas de los arboles con su claro verdor primaveral. Lo que
mas le llamo la atencion fue la mesa de despacho, con un sillon
que daba la espalda al ventanal; colocado justo al revés si se pre-
tende que la luz del exterior caiga sobre la mesa, en la posicion
correcta si lo que se desea es ver la puerta de entrada. Si alguien
utilizaba aquel gabinete de forma usual, claramente no desea-
ba ser sorprendido por una visita inesperada, penso. Entre las
ventanas, en un grueso marco dorado, destacaba un retrato del
joven rey. Cerca de la mesa, un comodo sillon con un antima-
casar de encaje y un cojin de terciopelo marron. El sillon tenia
una mancha oscura en el asiento.

Mientras cavilaba sobre todo esto entr6 un caballero en
la estancia. Julio lo reconoci6 de inmediato: el jefe de la casa
real y marqués de Alta Villa, Ramiro de la Puente. No carecia
de apostura, habia que reconocerlo; era alto y de facciones re-
gulares, pero el gesto era desafiante, casi chulesco, y las fosas
nasales, ensanchadas, denotaban una célera mal reprimida.

El de Alta Villa lo saludé con frialdad, sin invitarlo a sen-
tarse, y €] también permanecio de pie, como si fuese un encuen-
tro fortuito.

—Usted es Julio Uceda. Tengo noticia de su visita de ayer
—comenzo diciendo el recién llegado, que no se tomo6 la moles-
tia de presentarse—. Y he de decirle que, francamente, me pre-
ocup6 que no se cumplieran algunas normas protocolarias...
Su majestad nunca recibe a desconocidos. Y menos aun sin el
debido acompanamiento.

—La carta de presentacion, de mano del senor presiden-
te don Praxedes Mateo Sagasta, obra en poder de su majestad.
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—Al propio Julio sus palabras le sonaron como una mala de-
fensa.

—En efecto, en efecto. —La irritacion del hombre no ce-
dia—. Pero la gravedad del asunto no es poca.

Julio sabia que la causa de su indignacién no eran las cues-
tiones de protocolo, ni siquiera las que atanian a la propia se-
guridad de la persona real; lo que lo enfurecia era comprobar
que su ascendiente sobre la reina no habia servido en absoluto.
Isabel lo habia recibido actuando a sus espaldas.

—La importancia del asunto radica en la delicada mision
que me ha sido encomendada. —Julio miraba fijamente a su in-
terlocutor. Mas que como maximo responsable de la Casa Real,
actuaba como amante despechado.

—¢cHa traido los documentos? —pregunto.

—-Los documentos se aportardan cuando se cumplan las
condiciones pactadas.

—iLas condiciones pactadas! Las condiciones impuestas
desde Madrid, querra decir usted. Aqui estamos en Paris, senor
mio. Y la reina puede actuar con libertad, aun dentro de las li-
mitaciones de su situacion actual. De modo que esas condicio-
nes han cambiado.

Ramiro de la Puente tenia sobrados motivos para querer
cambiar los requisitos de entrega de los documentos.

—Con todos mis respetos —contesto Julio con voz firme,
sin dejarse amedrentar—, creo que, dadas las circunstancias, no
seria buena idea que tratase de imponer ninguno de sus crite-
rios personales.

—:Qué circunstancias son €ésas? —bramo6 Ramiro de la
Puente.

—Las que implican el cese de sus responsabilidades como
jefe de la casa real de su majestad. Las 6rdenes desde la presi-
dencia de Gobierno son claras y tajantes al respecto.

Ramiro de la Puente se sent6 en uno de los sillones y saco
un panuelo de su bolsillo para secarse el sudor de la frente.

—No me diga que Canovas no esta detras de esto... Aunque
ya no sea el jefe de Gobierno. Siempre me ha odiado. Y ahora
encuentra el modo de vengarse.
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Julio no se sorprendio al escuchar tales afirmaciones, bas-
tante cercanas a la realidad, por otra parte, si bien estaba obli-
gado a afirmar lo contrario:

—Yo me limito a seguir las instrucciones del senor Sagasta.
Las verbales y las escritas.

—:Qué quiere decir con eso de «verbales»? —El tono de Ra-
miro era el de quien que se sabe derrotado de antemano, de
quien ha luchado pero es consciente de que ha topado con un
obstaculo insalvable.

—Aquéllas por las que se me ordena actuar con firmeza
ante las posibles resistencias.

—De mi persona...

—La finalidad de mi gestion es que esos documentos —con-
tinud6 Julio, obviando el comentario—, algunos de ellos muy
comprometedores, lleguen a manos de su majestad. Para que
lo custodie o haga con ellos lo que le plazca.

—Cuanta amabilidad..., por parte de los mismos que no
quieren que la reina vuelva a Espana ni a tomar los banos...
—El sarcasmo de Ramiro estaba mas que justificado. Luego, cam-
biando de tono, proclam6-: No conseguiran echarme. Su
majestad no lo consentira.

—Su Majestad anhela, mas que nada en el mundo, la po-
sesion de estos documentos.

Ramiro de la Puente se rio con estrépito.

—iUsted qué sabe sobre lo que desea su majestad!

Julio pasoé por alto la implicita groseria.

-Le ruego no entorpezca la mision que tengo encomen-
dada...

—La mision que tiene encomendada —repiti6 Ramiro—.
Usted le esta haciendo el trabajo sucio a Canovas, que siempre
ha aborrecido a la reina...

—Ahora, si no tiene mas que anadir... —se limit6 a decir
Julio, preparando su despedida.

—Salga de inmediato de palacio —lo atajé Ramiro, levan-
tandose con impetu del asiento.

Julio esboz6 una sonrisa llena de conmiseracion.

—Como guste —respondio.
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Cuando bajaba el primer tramo de las escaleras, se dio
cuenta de que alguien subia. Pensé6 en la doncella que le habia
abierto la puerta el primer dia. Al llegar al rellano en angulo
con el tramo principal de la escalinata, comprob6 que era una
joven desconocida. Ella se quedo sorprendida por la presencia
de un extrano, pero, en lugar de esquivarlo y subir por el tra-
mo opuesto de las escaleras, continué6 su camino por la trayec-
toria prevista. La joven debia encaminarse, si no a la misma es-
tancia en la que él habia estado, a alguna cercana. Julio vio que
llevaba dos libros en la mano. No obstante, no fue eso lo que
mas le llamo la atencion. Pese a la modestia de su vestimenta
(un vestido de lana de color grisaceo, algo ajado), resaltaba la
figura de la joven, gracil en extremo.

Cuando lleg6 a su altura, la saludé con un cortés gesto al
tiempo de un «madame». Ella no se dio por aludida. Lo mir6
durante un instante y, sin decir nada, prosiguio su ascenso. Ju-
lio observo su espalda, maravillosamente delineada, de hom-
bros ni demasiado anchos ni demasiado estrechos, y su cintura
fina; una cintura que, a buen seguro, no habia probado las dul-
zuras —ni las congojas— de la maternidad. El pelo, de un color
castano oscuro, lo llevaba recogido en un mono alto.

Al pisar la calle, le entraron ganas de silbar. Sabia que no
tardaria en volver. Los dias de Ramiro de la Puente como jefe
de la casa de su majestad tocaban a su fin. O, como rezaba el
pomposo membrete de sus cartas, de «Grand Maitre de la Real
Casa de dona Isabel II».

Dos diarios, dos vespertinos, le quedaban al de Alta Villa
como amante real.
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