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Dedico esta novela a mi padre, fallecido duran-
te su creación.
A ti, que me regalabas las novelas de Julio Verne.

A mi madre, mujer de espíritu creativo, de 
quien he heredado la capacidad de imaginar.
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Esta historia se basa en hechos y personajes rea-
les, entrelazados con otros ficticios.
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Cantabrum indoctum iuga ferre nostra. 
(… el cántabro, no enseñado a llevar nuestro yugo…)

Horacio (65-8. a. C.)
Carmina, II, 6, 1-2

La República no es nada,
es solo un nombre sin cuerpo ni figura.

Gayo Julio César (100-44. a. C.)
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INTRODUCCIÓN HISTÓRICA

A finales del siglo I a. C. la res publica romana ha sucumbido al cre-
ciente poder de Gayo Julio César Octaviano, hijo adoptivo y here-
dero de Julio César. Su dictadura militar disfrazada de democracia 
rige los destinos de Roma y las provincias mediante una política 
expansiva con la que quiere obtener nuevas tierras y tributos.

La conquista de la Península Ibérica había comenzado dos 
siglos antes. Sin embargo, un último bastión se opone a la domi-
nación romana en el norte: los pueblos montañeses aún no han 
sido subyugados. Astures y cántabros se enfrentan a los ejércitos 
republicanos con singular determinación.

El eco de su resistencia llega nítido hasta Roma. No es solo 
una revuelta, es ya una guerra. El nuevo César necesita ganar 
prestigio y afianzar su poder como cabeza indiscutible del Esta-
do romano. Para lograrlo, debe hacer olvidar a sus ciudadanos 
las recientes guerras civiles contra Marco Antonio y los asesinos 
de Julio César y obtener una gran victoria militar contra un ene-
migo extranjero. La oposición de Cantabria y Asturias represen-
ta la mejor oportunidad. Las causas esgrimidas para declarar ofi-
cialmente el conflicto son sus continuas incursiones expansionis-
tas en las fértiles tierras de vacceos, turmogos y autrigones, pue-
blos vasallos de Roma. La ocupación requiere ingentes recursos 
económicos que el César no duda en financiar de su propio era-
rio. El resto se lo proporcionarán Cantabria y Asturias (en la no-
vela «Asturia», por su nombre en las fuentes). Su suelo es rico en 
hierro, plomo y oro.
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La operación militar es tremendamente complicada. A las 
dificultades geográficas se añade la reputación bélica de ambas 
naciones: astures y cántabros son considerados dos de los pue-
blos más fuertes de Hispania. Pero Roma las conoce bien. Ha es-
tudiado cuidadosamente durante años sus difíciles regiones. Au-
gusto y su Estado Mayor planifican de forma meticulosa la invasión 
recurriendo a toda la documentación disponible. Revisan los iti-
nerarios confeccionados por los geógrafos, estudian los informes 
de los administradores e infiltran militares para explorar las co-
marcas montañesas, sus costas, sus cordales, su población... Frac-
cionan el terreno y evalúan las mejores vías de penetración hacia 
el litoral. Será necesario movilizar al menos tres legiones en el 
frente astur y otras tres en el cántabro, junto a sus auxiliares. Cer-
ca de cincuenta mil hombres. Una cifra extraordinaria. Ni siquie-
ra Julio César necesitó tantos soldados para iniciar la pacificación 
de un territorio mucho más extenso como la Galia.

Roma está preparada para lanzar la gran ofensiva. Cuenta 
con un ejército homogéneo y muy agresivo formado en su mayor 
parte por veteranos, soldados curtidos, disciplinados, con un arrai-
gado sentido de la patria que lo hace aún más temible. Se dispo-
nen para una contienda en el terreno, un enfrentamiento basa-
do en el control paulatino de las alturas. Tomarán un poblado 
tras otro, una aldea tras otra, maniobras rápidas o asedios más 
pausados en función del enemigo. Hostigarán hasta la rendición 
o la aniquilación.

En el año 27 a. C., con el título de Augusto concedido por 
el Senado, el César manda abrir las puertas del templo de Jano 
en señal de guerra. Él mismo se pone al frente de las legiones y 
viaja a la Península Ibérica para dirigir personalmente la campa-
ña definitiva contra los últimos pueblos libres de Hispania. Y los 
cántabros son los más belicosos entre ellos.
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I

DESOBEDIENCIA

Campamento romano principal,  
frente a la ciudad fortificada de Bérgida.

26 a. C.

Arde Bérgida.
Los restos del poderoso enclave se queman en el ocaso 

como una pira monstruosa. Ruge el incendio sobre el cerro, ocu-
pado ahora por llamaradas que escupen chispas coléricas hacia 
el firmamento. Frente a la ciudad del drama se alza otra vasta co-
lina protegida por la empalizada y los fosos que rodean el gigan-
tesco campamento para tres legiones. Gime el viento al soplar el 
humo negro, saturado con el olor de la madera, los animales y 
los humanos consumidos por la quema. La devastación es abso-
luta. Entre la ladera sur de la ciudad y el campamento se extien-
de un vallejo y el llano donde nativos y romanos acaban de en-
frentarse. La luz de la luna va cubriendo con su túnica los pliegues 
grotescos de los cadáveres, y los cuervos, que no pueden resistir-
se a semejante festín, oliéndose la carnicería, aplazan su vuelta a 
los dormideros, limpian sus picos y caen sobre las partes blandas 
tiznando la atmósfera con su coro de chasqueos y graznidos. Es 
el eco ruin de la gran tragedia cántabra.

Los romanos retiran las innumerables balistas y escorpio-
nes ligeros que han facilitado el asalto y destrucción final de la 
plaza tras el choque de tropas. Parte de la muralla y el baluarte 
que defendían la puerta sur han sido arruinados.
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* * *

Bérgida no era un poblado, tampoco un núcleo menor. Bérgi-
da era una ciudad primordial para la defensa de la frontera me-
ridional de los cántabros, y las legiones de Augusto la habían 
arrasado. Ni sus terraplenes en las faldas, ni sus parapetos, ni 
sus estacadas, ni sus líneas de fosos, sus esviajes o sus torres de 
flanqueo, ni siquiera sus potentes muros habían logrado dete-
ner la descomunal fuerza de asedio invasora.

Roma había ofrecido su amistad antes de emplear la fuer-
za. Los montañeses no quisieron pactar. Tampoco los romanos 
buscaban en realidad otra cosa que la rendición sin condiciones 
o la toma del enclave al asalto. No quedaba sino matarse.

El Estado Mayor de Augusto planteó primero batalla cuer-
po a cuerpo fuera de la ciudad, el terreno más ventajoso para 
ellos. Una vez derrotado el enemigo, iniciaría un ataque a gran 
escala con artillería para garantizar la caída total del núcleo. Can-
tabria, bajo el mando de sus estrategos, logró oponer cerca de 
diez mil hombres venidos de todo el territorio a un ejército que 
casi los doblaba en número, buena parte agricultores y ganade-
ros que solo empuñaban las armas en caso de guerra.

Fue un combate memorable que se alargó durante horas. 
La coalición indígena soportó las descargas iniciales de flechería 
y buscó ganar rápida ventaja empleando infantería de línea con 
grandes escudos para intentar quebrar el frente de la fuerza prin-
cipal romana. Percutieron a las legiones hasta el extremo, en un 
contacto cuerpo a cuerpo casi continuado; pero el ejército roma-
no, una máquina de hacer trizas, soportó el envite y la intensidad 
cántabra se desgastó progresivamente.

Enemigos de rendirse, una acción desesperada de la caba-
llería montañesa para desarbolar los costados de las cerradas for-
maciones romanas les permitió vivir el espejismo de la victoria. 
Las élites ecuestres lo dieron todo. Por un momento, Bérgida se 
vio vencedora. La gran ciudad apretaba los dientes desde sus mu-
rallas, invocando a los dioses para que los ayudaran a batir al co-
losal adversario. Quedaría en el recuerdo de la gloria de las ba-
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tallas la carga de los escuadrones de caballería cántabra con los 
jinetes sobre las grupas y los infantes ligeros que los acompaña-
ban agarrados a las crines de los caballos, corriendo parejos con 
ellos.

Silencio en el cerro indígena. La espeluznante visión de las 
cohortes romanas pivotando en cuadros terminó por aplastar sus 
esperanzas. Hileras de soldados se movían como uno solo, esco-
rándose, apoyados por su propia caballería para ayudarlos a girar 
con orden y situarse frente al enemigo. La flexibilidad de las tác-
ticas romanas se impuso.

Cantabria combatió hasta la extenuación. Muchos jefes mu-
rieron aquel día. Los que quedaban aún en pie se retiraron a su 
ciudad dispuestos a defenderla del ataque que habría de suponer 
su final. Fue una defensa mermada y traumática que no sirvió 
más que para entregar Bérgida a su destrucción.

Los supervivientes seguían entrando por la puerta pretoria, 
de cara al enemigo. Aquí y allá, montoneras de caetras, corazas 
y cascos; espadas, lanzas y hachas de doble hoja; estandartes ro-
jizos como la sangre con símbolos equinos y esvásticas; crecientes 
lunares y ruedas solares... Eran los despojos de los derrotados. 
Las armas y las enseñas cántabras yacían pisoteadas como trapos 
sucios, fascinante botín para la moral romana. Muchos de los pri-
sioneros llegaban con heridas punzantes, amputaciones y desga-
rros, víctimas del ensañamiento legionario posterior al del pro-
pio combate, útil para masacrar la resistencia mental de los demás 
montañeses. Los romanos incluso destripaban a sus animales y 
se los mostraban con las entrañas abiertas, para profundizar aún 
más en su sufrimiento. Porque para Roma ya no había perdón 
posible.

No se salvaron ni los ancianos, que por débiles se conver-
tían en macabro pasatiempo de unas legiones rabiosas por el du-
rísimo combate.

En esto se entretenía una unidad de ocho legionarios bo-
rrachos de la segunda cohorte de la Primera legión, mientras 
veían entrar en parihuelas a sus compañeros con las carnes en-
sangrentadas y los huesos tronchados. Sin pensárselo, sacaron 
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de la columna de prisioneros a un hombre y su mujer y los arras-
traron a varazos hasta un lugar entre las tiendas en el que des-
quitarse.

El viejo montañés, con el costado izquierdo perforado por 
una flecha que aún llevaba clavada, no sobreviviría. Tirado en el 
suelo, agarró el astil para intentar arrancársela. Emitió un aulli-
do de dolor al notar cómo la punta del proyectil lo desgarraba 
por dentro. Quiso la mujer ayudarlo, pero la habían azotado con 
tal crueldad que apenas podía moverse.

–Tiene coraje la vieja –se mofó el legionario más bebido. 
Empinó el pellejo de vino aguado que sostenía en una mano y 
echó un trago sin apenas acertar a echar el caño dentro de la 
boca–. ¿Qué hacemos con ellos?

–Podemos cortarles las manos –sugirió uno.
–Eso ya lo hicimos la última vez. Mejor los ponemos en pie 

y que se peleen. Al que gane lo dejamos vivir.
–¿Que se peleen? ¿Tú has visto cómo están?
–¿Y si echan a suertes entre ellos a quién le cortamos la ca-

beza? –opinó un tercero.
El suboficial al mando del pelotón, fruncía la barbilla 

como si ideara algún juego. Se metió en la boca un mendrugo 
de pan y masticó con vulgaridad de soldado, en apariencia sin 
escuchar al resto, casi despreciando la absurda simpleza de sus 
propuestas.

–Busquemos a alguien que los acabe de matar –dijo con la 
boca llena. 

–¿Qué alguien? Nosotros nos bastamos.
–He dicho que no. Busquemos a alguno para que nos en-

tretenga.
Requirió el pellejo, bebió y se limpió la boca con el brazo. 

Lo devolvió y se dio la vuelta para buscar con la vista entre la mu-
chedumbre de auxiliares hispanos que descansaban un poco más 
allá, sentados junto a sus escudos oblongos y sus pequeñas cae-
tras. Se fijó en un destacamento de autrigones, pueblo fronterizo 
con Cantabria, guerreros al servicio de Roma reclutados de ma-
nera forzosa.
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–Traed a uno de esos –decidió–. Ya que debemos compar-
tir el campamento con ellos, que nos diviertan un poco...

Dos de los soldados marcharon entre eructos atronadores 
y chistes soeces. Hablaron con gestos imperiosos al capitán de la 
compañía autrigona para hacerse comprender mejor y regresa-
ron con uno de sus hombres, perteneciente a una unidad auxi-
liar de infantería ligera adscrita a la Primera legión. El suboficial 
lo miró de arriba abajo y apuntó una sonrisa maliciosa. El auxi-
liar hispano era un veterano como él al que le asomaban algunas 
puntas de barba blanquecina. Se protegía el torso con un peto 
de piel gruesa. A la cintura, un cuchillo curvo pendiente del ta-
halí que le cruzaba el pecho, espada corta envainada en una sen-
cilla funda de cuero y metal. Sobre la espalda, sago negro hasta 
medio muslo. La capa pendía abrochada al hombro derecho con 
una fíbula de bronce en forma de anillo.

–¿Con tanto joven como hay me habéis traído a este?
–Los veteranos están tan hartos como nosotros. Seguro que 

nos entretiene.
–Vamos a comprobarlo... –Arrojó el mendrugo a los pies 

del hispano–. ¿Cómo te llamas?
–Sekeios –contestó el aludido tras un momento de duda.
–¿Se... qué? Por los dioses que tenéis nombres impronun-

ciables. ¿Sabes para qué estás aquí?
Esta vez el tal Sekeios no respondió.
–No entiende lo que le dices –intervino uno.
–Entiende más de lo que parece... –El romano se encaró con 

el autrigón y señaló a los dos viejos–. Verás, autrigón, dicen que los 
montañeses prefieren morirse antes que ser esclavos. Lo que que-
remos es que te asegures de que estos dos cumplen con su tradición.

Sekeios, acostumbrado a recibir los órdenes en su propia 
lengua, solo captó algunos vocablos, pero fue suficiente para in-
terpretar la idea. El romano le puso un dedo renegrido en el 
hombro con el ánimo de amedrentarlo y el hispano dio un paso 
atrás para evitar que lo tocase.

–¡Vaya con el autrigón! –se burló el legionario, y su cara 
adquirió un matiz severo–. Escúchame bien, no te conviene po-
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nerte bravo conmigo. Esta gentuza lleva años saqueando vuestras 
tierras y ahora te doy la oportunidad de devolverles el golpe.

–Te digo que no te entiende –insistió el otro.
–Pues si no me entiende se lo explicaré de otra forma. –El 

romano se alejó con su puñal en la mano y se acuclilló junto al 
viejo. Le movió la cabeza, dejó al descubierto su cuello y fingió 
cortárselo con movimientos cortos y rápidos–. Ris-ras, es muy sen-
cillo, ¿lo ves?

El suboficial hizo una mueca guasona al suponer que aho-
ra sí lo comprendía. Estaba en lo cierto. Sekeios extrajo lenta-
mente su espada de la funda, un arma de doble filo en cuya hoja 
relucían ronchones resecos de sangre que no había limpiado 
bien. Echó un vistazo al montañés, que no dejaba de mirar a su 
mujer. Se arrodilló a su lado mientras el romano se apartaba, lo 
tomó de un brazo y lo volteó hacia sí. Pudo ver la laceración de 
la flecha abierta entre las costillas. Había alcanzado el pulmón. 
El autrigón adelantó su espada, pero no se decidió, esperando 
quizá que la muerte por desangramiento le llegara antes a aquel 
hombre para evitarle la tortura. Advirtió entonces que el mori-
bundo lo contemplaba con un rescoldo de entereza en las pupi-
las. Emergía de ellas el furor de una bestia salvaje, aquel que daba 
fama de imbatibles a los cántabros. 

–Tú, autrigón –le susurró–, tú que vives en las mismas mon-
tañas que nosotros, avergüénzate de luchar para los romanos.

Fue apenas un silabeo mortecino en una lengua céltica si-
milar a la suya. Sekeios se enderezó un poco, en tensión por las 
palabras inesperadas del prisionero. El viejo mantenía intacto el 
orgullo y el convencimiento de la resistencia de su pueblo. Roma 
no doblegaría su espíritu ni a fuerza de tormentos.

Los romanos oyeron a su espalda el chirrido de unas ratas 
que merodeaban en el umbral de las hogueras del campamento. 
Los dientes largos y blancuzcos destacaban entre las sombras, pa-
ladeando el inminente sabor de la muerte.

–¡Tú, espabílate o se te muere!
Como el hispano no reaccionaba, el suboficial levantó la 

mano con los dedos bien abiertos y la dejó caer a plomo sobre 
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la nuca. El manotazo restalló en la cabeza de Sekeios. Un escalo-
frío recorrió su columna vertebral. Se incorporó con agresividad 
animal, evidenciando la ebriedad de los otros, que reaccionaron 
con poco más que un intercambio de miradas. Sekeios contuvo 
la tentación de devolver el golpe. El ritmo de su respiración se 
había acentuado; su puño se apretó en torno al mango de la es-
pada. Se irguió el romano para imponer respeto.

–Vamos, sé amable con nosotros. ¿Tanto te importa la vida de 
unos sucios bandidos?

–Este perro autrigón no es más que un rebelde. Habría que 
desollarlo vivo –exclamó uno de los legionarios.

–¡Acabemos también con él!
–¡Eso es! –voceaban los soldados, cegados por la bebida, 

sin darse cuenta de que su agitación llamaba la atención más allá, 
donde otros legionarios, oficiales y suboficiales abrían un rápido 
y respetuoso pasillo cediendo el paso a la silueta marcial que 
emergía entre ellos.

Se aproximaba hacia a los alborotadores, la capa escarlata 
oscilando con decisión. El jefe del pelotón, sin percatarse de su 
llegada, empujó a Sekeios a un lado y sacó su gladio.

–Aparta, lo haré yo mismo y luego lo seguirás tú. 
Se disponía a atravesar el cuello del cántabro cuando el au-

trigón lo aferró de la muñeca para impedirlo. Las cejas del ro-
mano se elevaron.

–¿¡Cómo te atreves?! –aulló–. ¡Estás muerto!
–¡Soldado!
Al suboficial se le encogieron hasta los huesos al reconocer 

la voz intimidatoria que lo reclamaba. Se zafó de Sekeios brusca-
mente y corrió a cuadrarse con sus compañeros, erguidos ya con 
tal pulcritud castrense que ni en una revista ante Augusto se hu-
bieran estirado tanto.

Sekeios se volvió muy despacio para descubrir la identidad 
del militar. Algunos soldados que salían y entraban de sus tien-
das, con sus forcas y jabalinas al hombro, se petrificaron como si 
acabaran de ver al mismísimo Júpiter. Hasta las bocas de los ca-
pitanes autrigones, que discutían a lo lejos acerca de si debían 
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intervenir en la reyerta, se cerraron de golpe. Mejor callar y que 
su paisano se las arreglara. 

Gayo Antistio Veto, gobernador de la provincia Tarraco-
nense y general al mando del frente cántabro junto a Augusto, 
echó un vistazo indiferente a sus hombres. Se detuvo junto a los 
montañeses y miró al autrigón, las manos a la espalda bajo la capa 
militar, muy visible la empuñadura de marfil de su espada. Había 
un punto de natural suficiencia en el proceder del romano, en 
su forma disciplinada de moverse. 

Los ocho legionarios, que habían perdido el color, trataban 
de alinear en el gobernador sus ojos zumbados de borrachos.

Gayo Antistio Veto se pasó dos dedos por el puente de su so-
berbia nariz, un montículo en medio de una faz cuadrada y sólida 
como una roca. Repasó los uniformes de batalla de los soldados, 
las lorigas anilladas y los petos de cuero reforzados con escamas de 
bronce. Algunas anillas y placas se habían perdido en la dureza del 
combate. Olfateó el hedor a vino que desprendían sus hombres.

–No me importa lo que hagáis con estos cántabros si os sir-
ve de desahogo –dijo–. Lo que sí me importa es que vuestra bulla 
se alargue. El princeps ha vuelto a enfermar y no quiere que nada lo 
irrite.

Veto hablaba sin necesidad de exasperarse, con una calma 
que lo hacía sonar aún más amenazador.

–Nada haríamos que molestase a nuestro princeps –se dis-
culpó el suboficial.

–¿Y qué hace este autrigón aquí?
–Tiene que acabar con estos viejos, pero se niega.
–¿Se niega?
El gobernador tasó a Sekeios. Era un mercenario, indivi-

duos con frecuencia problemáticos y despreciados por las tropas 
regulares. Veto reparó en la piel de su puño, veteada de marcas 
y cicatrices de garras, habituales en los hombres que se dedica-
ban a la caza. Le habría parecido otro auxiliar cualquiera de no 
ser porque entre su barba y su cabellera castaña despuntaba una 
mirada desafiante. Había en él algo más que esa apariencia fría 
y poco expresiva propia de las gentes del norte peninsular. Ema-
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naba un aire de serena intimidación, como un lobo observando 
el campo, distante y reflexivo. Sus ojos glaucos se mantenían fijos 
en los del gobernador.

–¿Sabes quién soy?
–Tú, gobernador.
Sekeios habló con su acento céltico en un latín muy pobre. 

Veto señaló a sus hombres.
–Esta banda de soldados borrachos son una vergüenza para 

mi ejército, pero estos soldados son Roma. Y, cuando Roma man-
da, solo cabe cumplir.

Sekeios tomó aire profundamente. Comprendía el tono 
imperativo. El gobernador sospechó que aquel sujeto sabía lo 
que se demandaba de él, pero el arma continuaba en su mano y 
no daba la impresión de estar dispuesto a finalizar la tarea.

–Veo que mis hombres no mentían –corroboró–. Tengo 
ante mí a un insubordinado.

Se tomó su tiempo para ver si el hispano reconsideraba su 
actitud. Viendo que Sekeios permanecía inmóvil, los hombros 
subiendo y bajando al compás de la respiración, el gobernador, 
con mucha pausa, sin alardes, dejó caer una mano al costado, 
muy cerca de la empuñadura de su gladio. Intentó escudriñar en 
la mente del indígena el motivo por el que se negaba a obedecer, la 
razón por la que no lograban doblegar su voluntad.

–Sería más fácil para ti cumplir y evitarte problemas. Cual-
quier otro ya lo hubiera hecho y estaría de vuelta con los suyos.

–Problemas no.
–Claro que no quieres problemas... –Un repentino destello 

de perspicacia iluminó el rostro del gobernador–. Pero algo me 
dice que preferirías usar tu espada contra mí... Es eso, ¿verdad?

Veto alzó el mentón para ofrecerle un blanco fácil en la 
yugular. Los soldados pestañeaban, incrédulos.

El autrigón suspiró desalentado y devolvió la espada a su 
funda.

–No, no eres tan estúpido... –Se sonrió el gobernador–. Veo 
en ti la sensatez por encima del odio.

–Marchar –pidió Sekeios.
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–¿Quieres marcharte? Bien, podrás marcharte cuando 
cumplas.

Veto le conminó con un movimiento de la mano a que eje-
cutase a la mujer. El viejo acababa de fallecer y un par de ratas le 
mordisqueaban los labios. El rencor mantenía un hilo de vida en 
la anciana, que murmuraba plegarias con el brazo estirado hacia 
él, suplicando un último contacto con su cuerpo.

Sekeios apretó los dientes. Ponderaba. El único medio para 
evitar un estricto castigo era acatar la orden del gobernador. De-
bería de resultarle algo fácil tras la locura de Bérgida, en la que 
había cercenado no pocas vidas. Sekeios asesinaba porque en la 
guerra el instinto se imponía. Matar o morir, así de simple. Lo 
de aquella mujer indefensa era diferente.

Gayo Antistio Veto arrugó el entrecejo ante la vacilación 
de su inferior. 

–¿A qué vienen tantos remilgos? La montañesa morirá de 
todos modos.

No mentía el gobernador. Sekeios solo tenía que darle el 
golpe de gracia, nada más. Pero un reparo incontrolable lo re-
primía. No era la piedad, ni las palabras musitadas por el mon-
tañés acusándolo de combatir junto a los romanos, ni siquiera el 
bestial pescozón del legionario, que le había dejado un pitido 
sordo en los oídos. Lo que en verdad hacía arder la sangre en sus 
venas era la actitud represora, primero de los soldados y, sobre 
todo, del gobernador. Otros altos mandos se hubieran desenten-
dido de la gresca o habrían terminado ellos mismos con los mo-
ribundos para no desperdiciar su tiempo con las estúpidas dis-
tracciones de la tropa. Veto vibraba de placer ejerciendo la tiranía 
con un insignificante auxiliar del que, en nada, ni recordaría su 
procedencia. Sekeios tomó plena conciencia de que no podía 
actuar por sí mismo, de su falta de libertad, la misma de la que 
habían carecido otros autrigones muertos aquel día por comba-
tir en una guerra que les era ajena. Y él ya era un mercenario 
desgastado que había pasado toda su vida soportando órdenes, 
asumiendo como normales los tratamientos vejatorios de sus su-
periores, perdiendo la dignidad. Demasiadas veces.
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La expresión de Sekeios se endureció. Fue entonces cuan-
do Gayo Antistio Veto consiguió leer en el corazón y en el sem-
blante retador del autrigón la auténtica causa de su titubeo.

–No eres un hombre libre para decidir –lo coaccionó–. Tu 
única función aquí es hacer cuanto se te diga, te guste o no, y 
cualquier cosa que hagas contraria a mis deseos no te la perdo-
naré ni en cien vidas.

La gravedad con la que había expresado su sentencia hu-
biera hecho temblar las rodillas de cualquiera de los oficiales bajo 
su mando. Pero Sekeios ya no iba a echarse atrás. Su negativa era 
irrevocable, sin importar las consecuencias, porque Gayo Antis-
tio Veto lo castigaría igualmente por su desobediencia. Formuló 
su decisión en el vacío en llamas de sus ojos.

El mercenario echó una ojeada por detrás del gobernador 
en busca de alguna salida. Comprobó que había algunos legio-
narios y auxiliares de distintas naciones pendientes de ellos. No 
muchos. La presencia de Veto los atemorizaba. El gobernador 
no le concedió más tiempo.

–Se acabó la espera.
Veto se volvió para dar la orden de arrestarlo. El corazón 

de Sekeios batía con violencia bajo su pecho. Fue entonces cuan-
do todo se precipitó de un modo imprevisible. Aprovechando 
que los romanos mantenían su atención en el hispano, la ancia-
na, en un último arrebato de ira, logró incorporarse lo justo para 
abalanzarse con un quejido agónico sobre las piernas del legio-
nario más borracho. Lo derribó con el peso de su cuerpo, le arre-
bató el pugio de la funda y le metió un palmo de hoja en el mus-
lo. Gritó el soldado y se la quitó de encima de un empujón. Gayo 
Antistio Veto, creyendo al autrigón responsable del revuelo, rotó 
en un reflejo mecánico, desenvainó su gladio y le tiró una pun-
zada. Sekeios esquivó la acometida con una finta, desenfundó su 
espada y devolvió la agresión. Chocaron los metales. Veto reculó 
un paso para contener la potencia del impacto.

La segunda ofensiva del autrigón trazó su destino: una cu-
chillada de abajo arriba, casi a ciegas, a la cara del gobernador. 
El romano apenas tuvo tiempo de gruñir y sentir que un trozo 
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de oreja se le desprendía como una rebanada. Era la derecha. Se 
palpó el destrozo, la boca abierta de pasmo. Sekeios se arrancó 
como un toro contra él y lo abatió con el hombro. No había tiem-
po para otra cosa que no fuera huir. Eso o una muerte segura. 
Orientó su carrera hacia la puerta principal del campamento. 
Una galopada, perderse en el trajín de soldados y escabullirse al 
amparo de la noche, deslizándose por las laderas de la colina. 
Los legionarios, todavía bebidos y presos del más absoluto des-
concierto, no atinaban a sacar sus armas ni a correr con la debi-
da agilidad tras el fugitivo. La que a ellos les faltaba le sobraba a 
Sekeios, que ya se desvanecía como una centella entre las som-
bras sin que casi nadie hubiera llegado a apreciar bien lo ocurri-
do.

La mujer aprovechó la confusión para clavarse el puñal del 
soldado en el pecho.

El gobernador de la Tarraconense cayó de rodillas. Se tocó 
lo que le quedaba de oreja, el calor denso de la sangre chorreán-
dole por la patilla. No lograba encontrarse la parte superior.

–¡Traédmelo! –chilló–. ¡Traédmelo vivo!
La noticia del desastre brincó de boca en boca.
–¡Han herido al gobernador!
Gayo Antistio Veto soportaba el abrasador tajo con el estoi-

cismo del muy curtido general que era. A sus pies, el trozo de 
cartílago curvado. Alzó la vista hacia el resplandor del incendio 
que enrojecía el cielo negro de Bérgida.

–Juro por Marte que cazaré a ese autrigón... –farfulló–. ¡Lo 
llevaré muerto a Roma como trofeo!
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