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«LLa historia descubre que todas las épocas son
tanto nuevas como antiguas»,
José Enrique Ruiz-Doménec

«Toda historia es historia contemporanea»,
Benedetto Croce



A José Lopez Jiménez,
por los anos compartidos



PROLOGO

Perugia, septiembre de 1260

El mundo estaba en tinieblas. Era la época en que los dias se
acortaban y las noches se alargaban. Era la temporada de la
vendimia, pero el tiempo de hacer vino se habia convertido en
el de la supersticion y de la sangre. Hubo malas cosechas, ham-
brunas, epidemias y linchamientos de leprosos, convertidos en chi-
vos expiatorios de las calamidades. Las profecias de los ermitanos
alertaban sobre el inminente Juicio Final y la gente contaba
estrellas fugaces porque decian que anunciaban desgracias. Era
el reinado de la noche.

Procesiones de flagelantes recorrian el centro de Italia en-
tre gritos, canticos finebres y azotes. Curas y frailes de ojos desor-
bitados y voces enronquecidas animaban a la gente a unirse para
conseguir la salvacion y, en un estado de frenesi, untaban sus
manos en la sangre sin coagular de los penitentes y las alzaban
gritando que el Apocalipsis estaba al llegar. Y, con los dedos cris-
pados, decian:

—:No ois como resuenan las trompetas del Juicio Final?
¢No las ois?

Atemorizados, hombres y mujeres aguzaban el oido, pero
nada les llegaba de la trompeteria de los angeles, sino el llanto
histérico de quienes llevaban coronas de espinas en la cabeza,
cargaban con cruces de madera y se golpeaban la carne con ti-
ras de cuero o ramales de esparto.

—iYa se avecinan las legiones de angeles para empujar al
infierno a los ricos y poderosos! {S6lo los pobres se salvaran!
¢Es que no escuchdis las trompetas de Jeric6 alla arriba, en el
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cielo? ¢Acaso estais sordos? jVuestros pecados os taponan los
oidos!

Algunas personas, sugestionadas por las amenazas apoca-
lipticas de los clérigos y por la vision hipnoética de quienes lloraban
y se azotaban, entraban en arrebatos misticos y, echandose las
manos a la cabeza, gritaban:

—iLas trompetas! ;Vamos a morir! {Piedad, Senor, piedad!

Y, poseidas por un incontrolable furor, se tiraban de los
pelos, se lamentaban a gritos entre lloros, se mezclaban con
los flagelantes y les arrebataban las cuerdas deshilachadas para
lastimarse el cuerpo. Y cuanto mas voceaban, cantaban, llori-
queaban y se azotaban, mas velocidad adquirian aquellas ac-
ciones. Hasta que alcanzaban un ritmo trepidante de locura
colectiva.

Las terrorificas procesiones engrosaban el nimero de par-
ticipantes cada dia. Muchos siervos y colonos, al contemplar
aquellas fanaticas manifestaciones religiosas, arrojaban a los sem-
brados los aperos de labranza y se incorporaban a ellas magne-
tizados por los chillidos de dolor, el anuncio del fin del mundo
y la exigencia de pobreza para salvar el alma.

Nadie dormia por las noches. Las exaltadas multitudes
entraban en las ciudades y pueblos al atardecer, cuando se
desperezaban las estrellas del cielo. Los vecinos de las aldeas
salian de sus hogares alarmados y sobrecogidos para ver tan
inesperado espectaculo. Campesinos, menestrales, nobles, frai-
les y mercaderes, todos los estamentos, contemplaban la riada
humana que anegaba calles y plazuelas. Las campanas de las
iglesias repicaban para convocar a los feligreses. LLos perros la-
draban y los burros, en las cuadras, rebuznaban asustados por
el ruido. Penitentes vestidos con harapos buscaban iglesias y
monasterios, se concentraban delante de sus portadas y con-
fesaban en voz alta sus pecados, al tiempo que se flagelaban
las espaldas desnudas y encendian velas. La cera derretida les
quemaba las manos.

FEl otono miraba hacia delante, hacia el invierno. Hacia un
frio desusado y se decia que no era normal, que era senal de que
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el mundo estaba cambiando. Hubo partos malogrados en los que
los ninos nacieron asfixiados, con el cordon umbilical anudado
alrededor del cuello, y las matronas lo achacaban a que las cria-
turas se negaban a vivir en aquella época de pecado en la que
el sentido del bien se habia trastocado y reinaban las tinieblas.

ok ook

Aquel dia, como siempre al caer la tarde, una turba de flagelan-
tes dirigida por sacerdotes y monjes radicales lleg6 a Perugia.
Los penitentes ascendieron trabajosamente por las empinadas
cuestas de la ciudad, muchos de ellos de rodillas para lacerarse
la piel y mortificar el cuerpo, jaleados por otros hermanos de
penitencia.

—iVamos! {Tened fe! jEl cielo se consigue con sangre! jPu-
rificaos! {Vamos, seguid adelante!

Llegaron a la abadia benedictina de San Pedro y la rodea-
ron. Cientos de velas y teas ardian en torno al monasterio a la
luz tiznada del anochecer.

Lo mas triste eran los ninos.

Solos. Asustados. Temblando. Eran la viva imagen de la
pena con las manitas achicharradas por la cera y los hombros
en carne viva de los cinchazos que se propinaban, alentados a
azotarse por quienes cargaban cruces o empunaban antorchas.

Un hombre mayor se los quedé mirando. Era alto y delga-
do, vestia buena ropa, tenia la frente surcada de arrugas y una
mirada dulce y penetrante. Suspir6 al ver a los chiquillos, tan
indefensos y abrumados por el vocerio y los canticos hipnoticos
de la muchedumbre.

El hombre, casi un anciano, se entremezcl6 entre aque-
lla masa humana que hedia a sudor rancio y a mugre y se abrio
paso hasta los ninos dando codazos.

—Otra vez no. Ya fue suficiente con una vez —musito.

Diez chiquillos se arracimaban junto a la esquina de la
abadia. Miraban a su alrededor con lagrimas en los ojos, desam-
parados, sin alcanzar a comprender el significado de aquello.
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Al llegar junto a ellos, les dijo, con un tono de voz dulce,
para no intimidarlos:

—:Vuestros padres estan aqui, con vosotros?

Los pequenos, con los labios fruncidos y haciendo puche-
ros, negaron con la cabeza.

—No os preocupéis. No va a pasaros nada malo. Tirad esas
cuerdas y venid conmigo. Yo cuidaré de vosotros.

Tendi6 la mano al mas pequenin, de unos cinco anos, cal-
culo, y éste se la cogio, obediente y conmovido por el carinoso
trato. Los dos comenzaron a andar y rapidamente siguieron los
otros nueve ninos, que arrojaron al suelo los cordeles ensangren-
tados con los que se fustigaban. Ningun clérigo exaltado intento
evitarlo, pues los participantes en la sangrienta ceremonia esta-
ban ensimismados en sus cantos, azotazos y lamentos por el Jui-
cio Universal que creian inmediato.

El hombre, seguido por los chiquillos, dejo atras la ruidosa
multitud y se adentré por las callejuelas. Ni un solo candil alum-
braba en los alféizares de las ventanas o en la fachada de las casas,
pero gracias a la luna llena pudo orientarse en la oscuridad. Las
escenas de pesadilla quedaban atras. Aullaban perros en la lejania.

Lleg6 a su casa. Extrajo de sus ropajes una pesada llave y
abrio6 el portalon. Llamoé a voces a sus criados y al instante apa-
recieron en el zaguan dos jovenes, alarmados, con sendas lam-
parillas de aceite que daban una débil luz.

—Poned agua a calentar. Despiojad a estos ninos y lavadlos.
Dadles de comer y de beber. Estaran hambrientos y sedien-
tos. Y después, que uno de vosotros avise a mi médico para que
les cure las heridas.

Los dos criados se quedaron petrificados al ver a los fa-
mélicos chiquillos. Suamo los sac6 del estado de estupefaccion
con una palmada:

—iRapido!

Cerro6 la pesada puerta con dos vueltas de llave, echo la
trancay guio6 a los pequenos hasta la caldeada cocina, en la que
sus servidores se afanaban en encender fuego para calentar ollas
de agua y preparar comida.
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Los ninos dejaron pronto de tiritar de frio y miedo. Abrie-
ron desmesuradamente los ojos al ver cortar trozos de queso y
gruesas rodajas de una hogaza de pan.

El hombre sonri6. Los habia salvado del fanatismo al igual
que habian hecho con él.

De eso hacia mucho tiempo.

La historia se repetia.
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Abadia de San Denis, 4 de mayo de 1212

El sol de primavera iluminaba y templaba la sala de la abadia.
Por las altas ventanas de arco apuntado penetraba una luz do-
rada que hacia refulgir las lanzas y cotas de malla de los guar-
dias. Llegaban aromas de incienso y se escuchaban, lejanos,
los cadenciosos canticos litirgicos de los monjes. Una mullida
alfombra carmesi ayudaba a aislar la estancia del frio, y cami-
nar sobre ella era algo parecido a hacerlo en suenos. A la sala
no ascendia la humedad de la cripta donde estaban enterra-
dos los reyes de Francia. Los huesos reales se deshacian como
hojaldre viejo en sus tumbas mientras resonaban los canticos
de los latines.

El rey no estaba solo. LLos consejeros reales, entre los que
se encontraban profesores de la recién fundada Universidad de
Paris, aguardaban una extrana visita. Habian sido convocados
por expreso deseo del soberano para ayudarlo a dilucidar qué
habia de cierto en un mensaje que estaban a punto de entregarle.

Los clérigos consejeros del rey parecian amodorrados,
como cuando, tras una opipara comida, se quedaban traspues-
tos en sus sitiales del coro o en la catedra durante los largos ofi-
cios litirgicos.

El bufén andorreaba por la sala vestido de morado, con
su gorro rematado con cascabeles.

Mientras tanto, el rey Felipe Augusto, sentado en un sillon
frailuno con respaldo de cuero, guardaba silencio. Con su tnico
ojo sano escrutaba las nervaduras goticas del techo y examinaba
los rostros de los presentes. Era un hombre de accion mas que de
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reflexion, y dominar sus impulsos le exigia un gran control de
si mismo. Esa permanente lucha interior se traslucia en su gesto
tenso, en la boca contraida.

Los docentes, revestidos con sus ropones académicos, cu-
chicheaban entre si, expectantes. El portador del mensaje era un
nino. Al parecer, éste habia caminado hasta Paris para preguntar
donde se hallaba el rey, pues traia un recado urgente para €l. Le
indicaron que no se encontraba en el palacio de la Cité, sino en
la abadia de San Denis, distante a unas cinco millas.

Se rumoreaba que iba a darle al monarca una carta de tras-
cendental importancia.

Una carta que le habia dado Jesucristo. En persona.

La maravillosa epistola y el carismatico verbo del zagal ha-
bian capturado la atencion de muchos parisinos, de modo que
el nino emprendi6 camino hacia la abadia de San Denis segui-
do por muchas personas que, complacidas y conturbadas, espe-
raban con ansia la decision del monarca. Decian que estaban
a las puertas de algo grande y hermoso. De un mundo nuevo.

Al fin la pesada puerta de madera se abri6 entre chirridos
y un oficial de la guardia entr6 escoltando a un nino rubio, fla-
coy de escasa estatura. El muchacho andaba con paso decidido,
sin amilanarse por estar en presencia de hombres poderosos.
Todas las miradas se clavaron en €l, inquisitivas. ;/Aquel peque-
najo era el carismatico orador? ¢Ese nino que calzaba sandalias
medio rotas?

Se detuvo justo frente al monarca y un rayo de sol incidio6
en su cara. Sus ojos tenian luz propia, como de una rara com-
bustion interna. Alz6 la barbilla y, sin pestanear, sostuvo la mi-
rada al rey. Ni se arrodill6 ante €l ni le bes6 las manos en senal
de respeto.

Se alz6 un murmullo de reproche por semejante falta de
cortesia que el monarca atajé con un gesto de la mano.

—:Como te llamas? —pregunto.

—Esteban, majestad.

—:Cuantos anos tienes?

—Doce.
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—:De donde eres?

—De Cloyes, Senor.

—Has recorrido un largo camino para verme.

El chico asinti6. Vestia ropas humildes y llevaba colgado
un zurrén de piel. No titubeaba en las respuestas y su voz era in-
fantil. Atiin no la habia mudado.

-Y bien. ¢Para qué querias verme?

—Tengo una carta para Su Majestad.

—:De quién?

—De Ciristo.

De todas las gargantas brotaron sonidos guturales, palabras
de asombro y expresiones de desagrado. Los clérigos presentes
se persignaron al considerar aquello una blasfemia, y los profe-
sores universitarios sonrieron con suficiencia. Unos y otros ha-
bian catalogado al nino como un mentiroso. Un loco.

El bufén hizo una pedorreta, agit6 la cabeza y el cascabe-
leo de su gorro se prolong6 unos segundos.

—iEstd mas loco que yo! —exclamo6 con voz aguda.

El rey, impasible, tamborile6 con los dedos sobre los bra-
zos de madera del sillon.

—:Se te aparecio Nuestro Senor Jesucristo mientras dor-
mias? —continu6 el interrogatorio al fin—. ¢Jesucristo estaba cla-
vado en la cruz? —inquirio, suspicaz.

—Yo estaba cuidando las ovejas de mi padre cuando El se
me acerco.

Sin que se le trabasen las palabras, Esteban explic6 que
era pastor y que una manana, mientras el rebano pastaba en un
prado, se le acercé un hombre alto, moreno, con barba y cabe-
llo largo que vestia a la usanza de los campesinos del lugar. El
perrillo, en lugar de ladrarle, mene6 el rabo y se acercé al extra-
no con docilidad para lamerle las manos. Entonces se dio cuen-
ta de que las tenia agujereadas. Lejos de perturbarse, Esteban
habia sentido una gran paz en su presencia y un calorcillo en el
pecho. Mostr6 una sencilla cruz de madera que llevaba al cue-
llo y dijo que la habia pasado por las manos taladradas de aquel
hombre, que habia afirmado que era Cristo, que habia descen-
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dido de los cielos para entregarle una carta cuyo contenido no
debia revelar a nadie mas que al rey de Francia.

—Esta es la carta que Jesucristo me encomendé dar a Su
Majestad.

El nino sacé6 del zurrén un papel doblado y se lo entrego
al rey. Se hizo un abrupto silencio en la sala abacial. Los conse-
jeros contenian la respiracion.

—Esta epistola, dirigida a mi, habla de la necesidad de con-
vocar una nueva cruzada para reconquistar Tierra Santa —dijo
al fin en voz alta.

Ninguno de los presentes se inmut6. Todos sabian que
el rey habia sido uno de los convocantes de la Tercera Cruzada
junto a Ricardo Corazon de Leon y que habia participado en el
asedio de Acre en el ano 1191. En toda Europa era célebre la
acometividad del monarca, sus dotes organizativas y su carisma.
Lo insdlito era que aquel pastorcillo hubiera tenido la osadia de
erigirse en mensajero del Hijo de Dios. Pero cuando parecia que
los consejeros se disponian a tomar la palabra atropelladamen-
te, el monarca levant6 la mano derecha para imponer silencio.

—La epistola exige que la cruzada sea de ninos —anadio.
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Condado de Blois, 4 de mayo de 1212

El valle del Loira era de una belleza sobrecogedora. Las sua-
ves lomas aparecian tapizadas con vinedos cuyo verdor refulgia
bajo el sol primaveral. El aire era tan tibio como el aliento de
los enamorados. Las aguas del rio bajaban mansas y los agricul-
tores se prodigaban en los cuidados de las vides. Se afanaban
en eliminar el gorgojo rociando las vinas con agua en la que
habian hervido hojas de laurel. Los monjes inspeccionaban sa-
tisfechos los feraces terrenos de sus monasterios. La cosecha
se prometia excelente.

Cuatro nobles castellanos y un nino cabalgaban por la ribe-
ra del rio, admirados de la hermosura de las interminables filas
de vinedos, de las imponentes abadias y de las iglesias de altos
campanarios que jalonaban los pueblos por los que pasaban. Del
arzon de una de las sillas de montar colgaba la bolsa de tafilete
con monedas de plata para costear los gastos del viaje.

José Calabrus, conde de Torredonjimeno, se irgui6 sobre
su montura e hizo pantalla con la mano para otear el paisaje.

—Los vinos de esa zona son de los mas finos de toda la cris-
tiandad.

—:Habéis tenido la desfachatez de catarlos sin haberme
invitado a probarlos? —Sonri6 uno de sus companeros, guason.

—Querido Pedro, no los bebi en mi casa, sino en un ban-
quete ofrecido por el rey —-respondi6 el conde—. Bien sabe
Dios que si me envian una barrica la compartiré con buenos
amigos como Vos.
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Calabris, hombre rollizo de piel muy blanca y bigote muy
negro, tenia la voz cantarina y era propenso a que se le encen-
diesen las mejillas. Sudaba bajo el sol del mediodia, asi que se
habia desembarazado de la capa de pano segoviano con la que
se abrigara al amanecer.

—Alla a lo lejos distingo un monasterio —dijo el conde de me-
jillas arreboladas—. Descansaremos en €l para almorzar. Los mon-
jes tendran vino fresco de los que resucitan a un muerto. —Sonrié
y se dirigi6 al nino—: Juan, ¢tienes hambre?

—Ya lo creo, don José. Me comeria un pollo entero.

—¢No has tenido suficiente con el desayuno?

—iNo!

Antes de que rompiese el alba, habian tomado leche con
meloja y migas de caldero.

—Con lo gloton que eres cualquier dia reventaras —comen-
t6 jocoso su padre, a modo de burla—. Bien, veamos qué tal es la
bodega de ese monasterio.

Pedro Sandoval, senor del Puente de la Sierra, viajaba con
Juan, su tnico hijo. No habia querido dejarlo solo en Palencia,
pues pensaba que aquella legacion diplomatica seria de gran im-
portancia educativa para su vastago. Entre otras cosas, practicaria
el provenzal, la lengua que habia aprendido de su madre pero
que comenzaba a oxidarsele por falta de uso. Juan era un chi-
co espabilado y estudioso que aprendia con rapidez, de manera
que extraeria vitales ensenanzas mientras su progenitor y sus tres
acompanantes negociaban con los senores feudales franceses.

—Pasado manana se producird el encuentro concertado.
Tengo la impresion de que sera satisfactorio —senal6 Calabrts.

—:Disponéis de algun dato que se nos haya escamoteado?
¢Alguna sorpresa que darnos? —pregunt6 Pedro Sandoval.

—So6lo un palpito. Y suelo fiarme de mis intuiciones.

Los cinco caballos trotaban en direccion al monasterio que
coronaba una colina rodeada del verdor de los vinedos. Eran
animales de buena alzada. El mas docil, claro, el que montaba
el nino, que en cualquier caso se comportaba como un buen ji-
nete y no se quejaba de las incomodidades del viaje.
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Juan permanecia ajeno a las motivaciones de la expedi-
cién. Aun no era conocedor de la crucial importancia de la mi-
sion en la que participaba su padre, consejero del rey Alfonso
VIII de Castilla, como también lo eran los demas. El monarca
castellano les habia encargado, por el interés de la cristiandad,
convencer a los nobles del condado de Blois de que se sumasen
a la cruzada que se preparaba contra los almohades.

Las aguas del Loira brillaban bajo el dulce sol de mayo. Por
las veredas iban los agricultores montados en sus borriquillos,
pensando en los drboles frutales que habian injertado. Los pa-
jaros ejecutaban acrobacias en el cielo. Las espadas envainadas
de los castellanos colgaban de las sillas de montar, y las alfor-
jas de Pedro Sandoval guardaban enrollada la carta de presen-
tacion firmada por Alfonso VIII dirigida a los nobles de aquella
region de Francia. Sonaron entonces las campanas de las iglesias
y conventos del contorno. La hora del angelus.

El mundo hizo un receso en sus quehaceres. Los campe-
sinos detuvieron sus pollinos y los que estaban atareados en los
vinedos se incorporaron, se quitaron los gorros de paja, junta-
ron las manos y bajaron la cabeza para musitar un avemaria.
Los castellanos también se detuvieron y rezaron. Pero, al minu-
to, los viajeros reanudaron su camino y los agricultores retoma-
ron sus labores con las manos enrojecidas e hinchadas, como si
acabasen de arrancar ortigas. El mundo recuperaba su ritmo.

Juan observaba a su padre con indisimulado orgullo. Era
un hombre fornido, de espaldas anchas y cuello de toro. Estar
a su lado significaba sentirse protegido de todo mal. Ademas,
su caracter equilibrado y su bondad lo convertian en un padre
justo y carinoso. No sufria arrebatos de célera y jamas le habia
dado una tunda de azotes ni se habia quitado el cinturén para
castigarlo, algo tan frecuente en otros padres.

Los campos regados por el Loira constituian una intermi-
nable sucesion de vinedos. Era un paisaje idilico, de serena be-
lleza. La guerray los conflictos parecian acontecimientos remo-
tos, desastres inconcebibles en un lugar asi. El pequeno Juan se
enderezo sobre su montura, satisfecho de acompanar a su pro-
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genitor en aquella embajada. Miré6 alrededor y entendi6 que el
mundo estaba bien hecho. Los nobles se encargaban de gue-
rrear, los clérigos, de rezar, y los campesinos, de labrar la tierra.

La vida era hermosa y estaba bien dispuesta, penso. Nada
podria perturbar tanta placidez.
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Abadia de San Denis, 4 de mayo de 1212

Felipe Augusto y sus consejeros se miraban aténitos. No acerta-
ban a interpretar si aquel chiquillo era un infeliz, un tarado o
un embustero. Osado si que era. Y altanero, pues no mostraba
humildad en presencia de los magnates. El rey, tras leer la carta,
se la entregd a los alli reunidos para que la sometieran a examen
antes de emitir su veredicto.

Los profesores del Studium Generale analizaron su conte-
nido desde un punto de vista académico y aportaron peregrinas
interpretaciones acerca de su autoria, tratando de desentranar
quién estaba detras de la redaccion de la epistola. ;Un embau-
cador, un demente, quiza un antiguo guerrero con infulas de
poeta? Los nobles, desconcertados, intentaron determinar si la
forma de expresarse era propia de un plebeyo o de alguien de
sangre azul, pero no llegaron a ninguna conclusion. La repre-
sentacion clerical formada por un obispo, el abad de San Denis
y tres monjes copistas fue la mas tajante al enjuiciar la carta. Los
copistas, expertos en caligrafia, en libros decorados con miniatu-
ras y en el manejo de textos antiguos, consideraron que se trata-
ba de un vulgar fraude, a lo que el prelado, con voz campanuda,
anadi6 no podia considerarse una reliquia.

Entre tanto, el bufon, con su traje morado y su gorro ates-
tado de cascabeles, se dedicaba a hacer piruetas alrededor del
pastorcillo. Su lengua larga compensaba la poca gracia con la
que bailoteaba:

—iUna cruzada de juguete! jEsta chiflado! ;Su Majestad de-
beria darle mi puesto a este nino! Que me den una armadura,
que voy a conquistar Jerusalén yo solo!
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El bufén tomé aire, solté6 un eructo que son6é como un
ciervo en la berrea y se puso a desfilar por la sala.

Mientras los consejeros reales seguian deliberando, mo-
viendo mucho las manos y alzando la voz sobre la asombrosa
cruzada infantil, el monarca, sentado en el sillon frailuno, re-
cordaba su pasado militar. Y al evocar el asedio y conquista de
Acre en 1191 su mente se llen6 de un torbellino de imagenes.
Y volvi6 a sentirse fuerte y animoso. Regreso al dulce tiempo de
su juventud, al de la Tercera Cruzada.

Recordo el apestoso olor del aceite hirviendo que arro-
jaban los musulmanes desde las almenas y las quemaduras que
causaba, el sonido sibilante de las flechas, los alaridos de los
heridos, el estruendo de las piedras de las catapultas al impac-
tar contra las murallas, las banderas y gallardetes ondeando al
viento. Y a si mismo, junto a Ricardo Corazén de Leon, aren-
gando a sus respectivas tropas, espadas en alto, sobre sus mon-
turas, tras recibir la bendicion colectiva de los capellanes cas-
trenses. «jAh, la guerra, qué emocionante aventura!», penso,
ensimismado.

Los consejeros seguian con sus discusiones. Y Esteban, el
nino, se mantenia de pie ante el rey, sin parpadear, atento a las
disquisiciones de aquellos sabios. Pero Felipe Augusto cerraba
los ojos para retrotraerse en el tiempo. Las sensaciones fisicas
eran tan vividas que su memoria era el lugar donde la caida de
Acre sucedia por segunda vez. Asi se sumio en la oscuridad y en
su pensamiento se hizo la noche.

Recordo la negrura del cielo sobre Acre y las lluvias de
flechas ardientes trazando estelas como estrellas fugaces asesi-
nas. También record6 los chirridos de las ruedas de las torres
de asedio al ser empujadas, las gargantas rotas de tanto invocar
el nombre de Dios, las maquinas de asedio lanzando pedruscos, el
afilado sonido de las espadas desenvainadas y las huestes de cru-
zados bajo la luna nueva.

El bufén seguia desfilando en circulos y sus cascabeles no
paraban de sonar. Solt6 otro eructo, hizo una cabriola y conti-
nuo su procesion con teatrera marcialidad.
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De repente, el rey abri6 los ojos y el pasado se esfumé. Con
una voz gutural pregunté a sus consejeros qué habian conclui-
do. La carta no era creible, dijeron. No obstante, Felipe Augus-
to reclamo la epistola para releerla y concederse unos instantes
para reflexionar.

—Guardatela —orden¢ al nino devolviéndole la carta.

Esteban la pleg6 con cuidado y la introdujo en su zurron,
junto a los mendrugos de pan y los pedazos de queso y tocino
rancio que le quedaban.

—:Con qué armas piensas derrotar a la morisma? —le pre-
gunto el rey.

—Con las de Ia fe.

—De nada sirve la fe si no la acompana el acero.

—En cuanto nos acerquemos a las murallas de Jerusalén
Dios fulminara a sus enemigos.

—Y como llegaras a Jerusalén?

—Desde Paris iremos a Marsella.

—Y cuando lleguéis a Marsella, ;en qué barcos embarcaréis?

—En ninguno.

Los presentes emitieron un «joh!» mayusculo y prolonga-
do ante la ingenua respuesta del pastorcillo. El monarca comen-
zaba a mostrar signos de hartazgo.

—:Cruzaréis a nado el Mediterraneo hasta Tierra Santa?

—Rezaré, y las aguas se abriran como le sucedié a Moisés
en el mar Rojo.

Los cuchicheos alcanzaron una intensidad de abejorros
enloquecidos. El pastorcillo permanecia serio, inalterable.

—He tomado una determinacion —dijo al fin el monarca.

Se hizo un silencio tajante, de los que sobrevienen cuando
el verdugo descarga el hachazo. Tan s6lo se oia la respiracion en-
trecortada del obispo, gordo y asmatico. Hasta el bufon, incapaz
de hacer un chiste, estaba callado. El radiante sol que entraba por
las ventanas ojivales calentaba la sala de la abadia, sacaba deste-
llos a las armas de los guardias e iluminaba la mirada de Esteban.

—Vuelve a tu casa, pequeno. Olvida este asunto. Organizar
una cruzada de ninos para la conquista de Jerusalén es una idea
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ridicula. Quienquiera que te entregara esa carta era un farsante.
Uno de mis soldados te acompanard a caballo hasta Paris. No te
faltara alimento. Te surtiran de comida y bebida para el camino
de regreso a tu casa.

Esteban respiré hondo y, aunque algunos pensaron que se
iba a echar a llorar, respondi6 sin que le temblara la voz:

—Gracias por escucharme, majestad. No es menester que
me acompane ningun soldado. Regresaré junto a mis seguido-
res. Me esperan fuera.

El rey hizo un gesto para que abrieran la puerta y acom-
panaran al nino. Esteban se march6 sin postrarse, henchido del
mismo orgullo con el que habia llegado. La puerta de doble
hoja se cerro.

—Pobre crio —apostillé el monarca.

La sala, bajo el olor del incienso, qued6 de nuevo sumida
en el silencio.
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