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A Roberto, Luciana, Laura y Martín



«No estén tristes, no crean que voy a morir,
les digo esto para que no se sientan tristes 

y sepan que yo seré machi.»
Testimonio de una niña mapuche*

«No sean bárbaros, alambren.»
Domingo F. Sarmiento**

* Testimonio de un cacique mapuche, Lonco Pascual Coña, Bibliote-
ca del Bicentenario, Santiago de Chile, Pehuén, 1984, p. 352.

** Un desierto para la Nación, la escritura del vacío, Fermín A. Rodrí-
guez, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 190.



Esta historia es una ficción
 y no alude a ninguna realidad en particular.
Cualquier parecido con ésta es parte del azar.



Sufrimiento
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Una vasta compañía de soldados ha sido lanzada al 
vacío. Hombres blancos e indios marchan, un ejérci-
to de pulgas adiestradas. Avanzan tan rápido que las 
ruedas de las carretas parecieran correr hacia atrás. Las 
mulas van cargadas de fusiles. Se internan en el país 
del diablo.

Es un día crucial y el desierto es testigo.
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Un viaje iniciático

Es de madrugada, aún está oscuro. La machi camina 
cargando su cuerpo con pasos cortos entre los pasti-
zales. Con la mano izquierda, sostiene alto el tambor 
ritual, el cultrúm, en el que está dibujado el universo, 
dividido en cuatro partes con los símbolos de la tierra 
y el cielo. Con la mano derecha, lo hace sonar.

Tiene un collar de placas redondas de plata que re-
mata en el centro en un águila bicéfala, y una huincha 
alrededor de la cabeza para sujetar el pelo negro abun-
dante, salpicado de algunas mechas blancas. Lleva un 
poncho de lana de varios colores sobre los hombros, 
atado con un alfiler a la altura del cuello. 

Delante de ella, camina la india que será iniciada. 
Tiene catorce años. La espalda ancha de los arauca-
nos, ojos alargados y profundos que parecen graba-
dos con un cuchillo. Lleva en alto una antorcha para 
alumbrar el camino. Su pelo negro escapa desorde-
nado a la huincha, como las crines de un caballo. Sin 
embargo, sus ojos son del color de la miel, y algunos 
rincones de su piel delatan la palidez que intentó 
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opacar con ayuda del sol. Viste una camisa de lana 
marrón claro, atada con una faja a la cintura, no tiene 
ningún adorno. 

Detrás viene un grupo de hombres y mujeres de la 
tribu. Llevan antorchas y son dieciséis en total. Cantan, 
beben chicha. Algunos bailan dando giros y aplauden. 
Atraviesan el pastizal y se acercan a una loma. La tierra 
está húmeda.

Llegan a un valle donde hay un tótem hecho de 
madera de unos cuatro metros. Es el rehue. El lugar 
donde nacerá un hombre nuevo. Está cubierto de 
varios vegetales, el maqui, la quila y el manzano. En 
medio hay un leño tallado con siete peldaños. Los úl-
timos dos son una cabeza humana y un sombrero. El 
primer peldaño representa la totalidad, el segundo la 
sabiduría, el tercero la tradición, el cuarto el trabajo, el 
quinto la justicia, el sexto la libertad y el séptimo, la 
cúspide, es la gente. Está orientado hacia el este, por-
que marca el movimiento del día, el nacimiento del 
sol y el paso de las estaciones. Es la representación del 
hombre de pie en un punto del planeta.

El grupo hace un círculo y clavan las antorchas en 
el suelo. Siguen cantando y bailando mientras las mu-
jeres preparan un lecho con algunas mantas para que 
la india se acueste. 

La machi vieja deja a un lado el tambor. Se acerca 
hasta su discípula, que ya se ha quitado la camisa y, sin 
dejar de cantar, saca unas bolsas pequeñas de un mo-
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rral y las dispone alrededor de la joven india. También 
tiene unas vasijas donde vuelca un poco de chicha 
de su bolsa de cuero. Luego toma una piedra con filo 
y comienza a rasparle la piel. Las demás mujeres las 
rodean y el rumor de sus voces parece separarlas del 
resto de la noche. La mujer vieja raspa los brazos y las 
piernas a la india del modo en que lo hacían los anti-
guos, para que el neófito renazca con una nueva piel 
después de su muerte iniciática.

La machi saca unas semillas de un sobre de cuero y 
las muele en un mortero. Con el polvo arma su pipa 
y la enciende. La joven se sienta sobre el lecho. La an-
ciana da de fumar a la india, cuatro, cinco pitadas. Su 
cuerpo se ablanda mientras entra en trance. La vieja 
apaga la pipa.

Después, la machi se sienta en el suelo a tocar su 
cultrúm y a cantar. Los demás forman un círculo al-
rededor del tótem y acompañan los cantos agitando 
cencerros.

La india se pone de pie y comienza a danzar si-
guiendo el ritmo del tambor. A medida que la música 
asciende, se deja llevar cada vez más y avanza hacia la 
escalera. Sube los peldaños uno a uno. Se ayuda con 
las manos y se para sobre la punta del rehue. Se estira 
cuan largo es su cuerpo, con los brazos y la mirada 
hacia el cielo simbolizando su viaje sagrado, y dice:

–Yo, Lum Hué, que llevo el número cuatro en mi 
elemento, el cuatro que es sagrado porque indica la 
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división del universo, el descanso, la lluvia, el tiempo 
de brotes y de abundancia, también las divisiones de la 
gente en la tierra y el sol que está en la noche. Tengo 
la fuerza de una laguna escondida entre otras dos y 
por eso mi elemento es el agua.

»Hace catorce años que estoy en esta tierra fértil y 
en este día seré machi. 

»A partir de ahora vivirás en mí, Ngenechen, por-
que me has elegido. No soy machi por mi propia deci-
sión, sino porque me has llamado. Dicen que cabalgas 
un hermoso caballo y estás rodeado de animales, dame 
a mí también animales en recompensa por mi labor.

»Seré machi perfecta. No llamaré a los espíritus os-
curos, no podrán decir que hago brujería porque seré 
machi buena y sanaré a los enfermos y la gente dirá 
ahora ya no moriremos.

La india mestiza sigue bailando y cantando. Co-
mienza a alzar la voz y el tambor de la machi vieja se 
vuelve más intenso. El cuerpo de la joven se curva. 
Está llegando al éxtasis espiritual. Se dobla cruzando 
los brazos sobre su pecho y salta.

La gente hace exclamaciones, gritan y se acercan 
a ella. Todos quieren tocarla. Dos hombres la alzan en 
brazos y la depositan nuevamente en el lecho.

Allí, la machi cubre a la muchacha con paja y la 
deja dormir el sueño donde los espíritus la visitarán 
para que pueda morir la joven india y nacer la machi.
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El grupo ha traído un carnero que degüellan en sa-
crificio. La machi ve la sangre manar, bajo el resplandor 
del fuego, y una serie de imágenes se le presentan en 
su cabeza, cosas que la hacen estremecerse y perder el 
equilibrio. Ve un rehue quemado. Unas manos tiran-
do una rama de foike. Una yegua perdida. Muerte. Los 
ojos se le ponen blancos y escucha que el viento le está 
gritando en los oídos. Le habla de su discípula. Le ense-
ña su destino y no hay nada que ella pueda hacer.

Tiene miedo. Una mujer le pregunta qué ha visto. 
La machi la mira con dolor y niega con la cabeza. No 
puede decirle, no tiene sentido. La vieja machi está 
apoyada en el brazo de la mujer, ésta le dice que no se 
preocupe por nada, que la ceremonia ha sido un éxito 
y seguirán la fiesta en la mañana. La machi le contesta 
que no, que los espíritus le han enviado un mensaje. 
Entonces se suelta del brazo de la mujer, alza las ma-
nos y pide a todos que la escuchen.

La gente se acerca y la anciana les dice que ha re-
cibido instrucciones del otro mundo. Deben dejar a la 
neófita sola. Hay otras fuerzas que se ocuparán de ella 
y no son ellos los que deben interferir esta vez. Les 
dice que ahora tienen que irse de vuelta a sus casas 
y esperar. Cuando llegue la mañana sabrán cuál es el 
designo de Ngenechen, eso es lo más importante y 
ninguno debe desobedecer.

Los hombres y mujeres se miran desconcertados, 
no es esa la costumbre. Deberían seguir festejando y 
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hacer sus ofrendas. Es una gran decepción. Pero la ma-
chi se muestra inflexible y todos la respetan dema-
siado para insistir. Lentamente recogen sus cosas y se 
encaminan de vuelta a la toldería.

La machi se acerca a la joven que descansa en un 
profundo sopor y pasa sus manos en el aire sobre su 
cabeza y su pecho susurrando una oración. Luego se 
agacha y la besa la frente. Se demora un poco más. Le 
cuesta dejarla y, como quien cumple con un deber 
que le es impuesto, la machi respira hondo. Se levanta 
y se va.
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Aún no amaneció en la toldería. La vieja machi está 
dentro de su casa hecha de cañas de totora, varillas de 
colihue y cueros. Está haciendo arder un pequeño 
fuego. Por encima de éste, hacia un costado, hay algu-
nas varas de donde cuelgan las mazorcas. Se ven de-
cenas de vasijas de barro y vasos hechos de cuerno de 
carnero. En diversos ángulos, hierbas que cuelgan para 
secarse, y en el suelo un cuero de oveja con la piedra 
para moler el trigo tostado. Hay cigarros comprados a 
los blancos en la frontera. Platos y cucharas de madera. 
Trozos de rocas de variados colores y formas, y otros 
objetos que se desdibujan en la totalidad del toldo.

–Permite Ngenechen que pueda ver más allá –in-
voca la machi–. Ella necesita instrucción en la soledad 
para que el gualicho y la gente mala no la señalen más, 
siente en su cuerpo y su cabeza una luz celeste que 
brota de todo su ser y aunque la mayoría de nuestra 
gente no puede verlo, algunos pocos de más valía, sí. 
Esta muchacha vino a mí y fue como si el techo de 
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mi ruca se hubiera levantado de repente. Le dije al ca-
cique que aunque en una parte de sus venas corriera 
sangre huinca, es nuestra. Ella tiene una mirada que 
puede ver a través de la tierra y lejos en el cielo, es 
valiente, ama la música y los animales y ha aprendido 
con rapidez cuáles son las plantas medicinales.

»Ngenechen, me la encomendaste diciéndome: “Dale 
su nueva identidad según nuestro mandato sagrado, 
dale nuestras palabras para que sean suyas”.

»Fue allí que le puse el nombre de Lum Hué.

La vieja machi está perdida en sus pensamientos, 
mientras aplasta en el mortero ají con semilla de ci-
lantro y orégano. Prepara un pedazo de carne para asar 
cuando escucha un revuelo. La anciana se detiene en 
lo que está haciendo y se asoma.

–Ya está ocurriendo –dice con voz grave.
Un hombre da la señal de alarma. Los soldados se 

avecinan.
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El recuerdo en el trance

Lum y su madre están bañándose en el río. La niña 
acaba de escupir un pececito y la madre ríe.

Fén se levanta de golpe porque ve llegar al blanco. 
Éste le hace una señal para que salga del agua y ella 
obedece.

Lum los mira desde el río. Está en cuclillas para que 
el agua le llegue hasta el mentón. Hunde un poco la 
cabeza, sopla y ve que se forman burbujas.

Su madre comienza a levantar la voz. Habla en la 
lengua de su padre.

Lum no entiende de qué se trata la conversación. 
Teme que él vuelva a golpearla y eso la hace temblar.

El padre obliga a su madre a que se arrodille frente 
a él. Ella lucha con los brazos e intenta levantarse. Él 
vuelve a empujarla y ella cae de rodillas. El hombre 
tiene la cara desencajada. Desenvaina su sable, la agarra 
de los pelos y con un movimiento diestro le corta la 
cabeza.

Cuando la suelta, la cabeza cae y rueda por el suelo, 
como una pelota de trapo hasta llegar a la orilla del río.
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Lum lo ve acercarse al agua. Ella está en el medio 
del cauce. Quieta. Muda. Su padre lava la hoja de ace-
ro, sabe que ella lo mira. Luego, mete el sable en su 
vaina y da media vuelta. Camina hasta donde tenía 
atado su caballo, monta y se va definitivamente. 

Un hilo de sangre se acerca hasta ella desde la otra 
orilla. Lum se incorpora de golpe. Corre. Toma la ca-
beza de su madre entre sus manos e intenta unirla al 
cuerpo, pero se le resbala. Recoge la cabeza nueva-
mente y empieza a gritar, llorando se abraza a ella y se 
queda ahí tendida.
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La quema

La niebla oculta algo a la distancia. Se escucha un tro-
pel, relinchos de caballos. Suena un cuerno de carnero. 

No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la toldería 
avanzando en avalancha. Patas de caballos se entre-
veran con cacharros, rápido pisotean todo. La gen-
te de los toldos corre inútilmente buscando salvarse 
del poder de los fusiles. Gritos. Voces metálicas. Polvo. 
Soldados de frontera ojerosos y sucios se echan sobre 
los indios como hienas. Manos, brazos abiertos reven-
tando en una nube de fragmentos. 

El vigía de la tribu salta sobre uno de los caba-
llos enemigos esgrimiendo su lanza y tumba al solda-
do que lo monta, dejándolo empalado en el suelo. El 
triunfo es ínfimo. Las balas escapan en todas direccio-
nes y enseguida una impacta en la espalda del indio.

Una mujer toma una olla de barro llena de grasa 
hirviendo y se defiende tirándosela a la cara a un ofi-
cial. Sus hijos se esconden detrás de ella. Otro soldado 
le da un tiro en la frente y se encarga de que los niños 
no sobrevivan a su madre.
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Una lanza silba atravesando el viento, pero su tra-
yectoria se pierde en la batalla que está casi ganada. 

Hay un indio con una chaqueta azul y un fusil en 
la mano. Dispara, y hay otro indio muerto. 

La machi está parada fuera de su casa haciendo so-
nar el cultrúm, invoca a los espíritus. Al indio soldado 
le parece que la machi lo mira, aunque ella tenga la 
mirada perdida en un punto fijo. El indio está inquie-
to en medio de la matanza.

Un uniformado le golpea la cabeza con la culata 
a un viejo. El hombre se dobla, sangre resbala por sus 
mejillas. El agresor saca el seguro de su arma, aprieta 
el gatillo. El viejo sigue de rodillas. No hay balas. El 
soldado llama a otro que está cerca, éste le pasa unos 
cartuchos y no espera a que su compañero cargue.

Un disparo suena, y otro y otro y otro.
La machi tiene una herida de bala en un costado 

del torso y se desploma. 
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A media mañana ya arden los toldos. El fuego proyec-
ta una luz intensa sobre la tierra seca. Bajo esa lumbre 
se recorta la sombra de una carreta en la que parte el 
grueso de la tropa, los hombres a caballo, las ovejas y 
las cautivas. 

Entre el resuello de los animales y el golpear de 
los cascos, un hombre trata con todas sus fuerzas de 
respirar. Tiene una lanza atravesándole el pecho y las 
manos hinchadas por el dolor y el veneno. Lleva el 
uniforme del ejército y su cuerpo se agita en espas-
mos hasta que deja de moverse.

Hay otros cinco hombres a su alrededor.
El teniente observa la muerte del coronel dando 

pitadas a un pequeño cigarro. Deus, el fotógrafo, pre-
para placa tras placa con excitación. Ancatril, sentado, 
reza. Carranza limpia su fusil sin prestar atención a la 
escena. Rufino está aburrido.

El teniente apaga el cigarro bajo la punta de su 
bota,

Descanse en paz Ordóñez.
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Se inclina sobre el coronel muerto, le cierra los 
párpados, desabrocha las medallas prendidas a su cha-
queta y las prende a la suya.

Carranza mira de reojo al teniente.
–Mierda, cómo pega el sol. En pocas horas este 

lugar va a apestar más que el matadero y ya es un 
hervidero de moscas.

Rufino ignora el comentario de Carranza.
–¿Qué vamos a hacer con el cuerpo teniente?
–Entiérrelo.
Rufino cava en la parte más blanda del terreno. 

Hurga entre las ropas de Ordóñez buscándole ese cu-
chillo con mango de plata y una piedra color granate, 
grabadas las iniciales J.M.R. El coronel siempre lo an-
daba ostentando y alardeaba de su valor incalculable, 
pero el muerto no lo tiene por ninguna parte. Al-
guien se lo llevó. El mismo cretino que ha olvidado 
llevarse el reloj de oro que Rufino guarda dentro del 
forro de su chaqueta.  

El fotógrafo recorre el campo buscando a alguien 
que valga la pena fotografiar. Encuentra a la vieja ma-
chi, se detiene y la observa. Le llama la atención que 
los adornos sobre su pecho parezcan moverse acom-
pasadamente. Aún respira.

El soldado que se llama Carranza se acerca, patea 
el cuerpo con su bota y desenfunda un cuchillo. El 
fotógrafo observa con fascinación,

–Espere Carranza, voy a buscar mi equipo.
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Deus trae el cajón con su máquina fotográfica. La 
prepara frente a la escena, coloca una placa y le da in-
dicaciones al soldado,

–Hágalo lentamente porque debo exponerla por 
algunos segundos.

El sargento se inclina y clava el cuchillo despacio 
en el pecho de la mujer, lo deja allí y se queda en pose 
sonriente hasta que el fotógrafo le dice que lo saque.

El indio vestido de azul observa desde unos metros 
de distancia; algunas lágrimas se disimulan con el sudor.

El teniente ve el cultrúm, está tirado cerca del 
cuerpo de la machi.

–Esto merece ser pieza de museo, no es un tambor 
cualquiera, comenta.

Si no hubiesen sido tan carniceros, acusa a Deus 
y Carranza, hasta la vieja hubiese podido adornar el 
Museo de Ciencias Naturales y el Perito Moreno ha-
bría estado contento.

El teniente toma el tambor, lo sacude para sacar el 
polvo y lo hace sonar.

–Suena lindo –dice, y se lo lleva.
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Lum ve en un sueño que el rehue está en llamas. Unos 
cuervos grises lo han incendiado con fuego que tra-
jeron en sus picos. Todos en la toldería intentan apa-
garlo pero nadie logra acercarse a él. Alguna suerte de 
espíritu maligno lo impide. Niños, ancianos y jóvenes 
se arrodillan en una ronda alrededor del tótem que se 
está quemando. Los más pequeños lloran. De pronto, 
uno de los cuervos crece. Se transforma en una yegua 
flaca que galopa arrastrando un cadáver. Lum necesita 
verle la cara pero no alcanza y despierta.

Abre los ojos. Siente que algo le roza sobre la paja, 
ha vuelto en sí. Trata de salir de su sueño y ve tordos 
que revolotean sobre su cabeza. Intenta espantarlos, 
pero está débil y mareada. Gira sobre sí misma y vo-
mita.

Después, se limpia la boca con la palma de la mano. 
Se levanta tambaleante, dolorida, y mira su cuerpo 
raspado. La paja está pegada en la piel fresca. 

Lum bebe un trago de chicha de una vasija, aún en 
estado febril y toma el camino de vuelta a la toldería.
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Ella piensa que una vez que regrese y cuente el 
resultado de su viaje iniciático, va a poder curar en-
fermos y guiar a los muertos. Se volverá indispensable 
y toda la gente que la vio rara, finalmente va a acep-
tarla. Ella demostrará lo que puede hacer y aunque le 
cueste un gran esfuerzo, piensa que lo va a lograr. Es 
cuestión de tiempo.

Camina despacio. Ve un huevo de avestruz que re-
salta en el verde. Lum se acerca y apenas lo agarra se 
da cuenta de que está cuarteado como la tierra seca. 
Se le rompe entre los dedos.
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Los soldados han hecho un fogón.
–Carranza, vaya con Ancatril a carnear una yegua 

para comer.
–Por qué tengo que ir yo con ése –replica el sol-

dado.
Ancatril mira al teniente dando a entender que 

tampoco le gusta la compañía de Carranza.
–Hasta esto tengo que escuchar. ¡Rufino, ayude a 

Ancatril a carnear una yegua así comemos de una vez!
Rufino y Ancatril enlazan un animal y lo atan a 

un árbol.
Lo amarran por las patas y una vez que lo domi-

nan, lo tumban al suelo.
Con el cuchillo Ancatril le hace un tajo profundo 

en el vientre donde pasan las arterias, un chorro de 
sangre sale a borbotones. La yegua relincha y se da 
vuelta para morderlo. Entonces Rufino le sujeta la ca-
beza mientras el indio le ata la mandíbula con un lazo.

Ancatril aprieta con sus manos la herida para apu-
rar el sangrado y que el animal muera más rápido.
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Después viene el trabajo meticuloso de despelle-
jarla y trozarla. Cuando terminan la faena, van al pozo 
de agua y se lavan.

Ancatril dice que hay que esperar un rato para que 
la carne esté tierna, pero Rufino lo apura.

El indio sala los trozos, los mete en una olla con 
agua y los hierve al fuego para hacer el puchero.

Corta la carne y murmura,
–¡Oh!, chachai, vita uentru, reyne mapo, frenean votrey, 

fille, enteu, come que hiloto, come que ptoco, come que amaotu. 
Pavre laga inche, ¿Hito to elaemy? Tefa quinie vusa hilo, 

hiloto tu fiñay.*

Los hombres se sientan alrededor del brasero, mi-
ran el fuego como parte del silencio y comen. Masti-
can. Sorben la grasa. Desmedran el tuétano. 

Después se quedan tumbados, ahítos, sacándose la 
carne que les ha quedado entre los dientes.

* ¡Oh!, Padre/ grande hombre rey de esta tierra/ dame la gracia, querido 
amigo, todos los días/ de buen sustento, de buen agua y de buen sueño. / Yo 
soy pobre/ ¿Tienes hambre?/ Toma una pobre comida/come si quieres.
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Ancatril se levanta para traer el mate, la mula lo espera 
cabeceando y él le palmea las ancas. Desata una bolsa 
de cuero llena de agua que la mula lleva cargada. 

Los animales abrevan en un charco y los hombres 
también beben. El sol pega fuerte, aunque a lo lejos nu-
bes de plomo se distinguen en el camino y el horizonte 
parece una cuerda tendida sobre el llano. Deus mide a 
zancadas el terreno y dibuja con lápiz sobre un plano. 

El olor de los cuerpos quemados se mezcla con el 
olor del puchero.

El cardal se mueve con el viento que trae el norte. 
Los cuerpos puestos unos sobre otros forman pircas 
y tordos sin plumas picotean entre los huecos de un 
cuello o de un brazo caído. Las brasas crepitan. Una 
sabandija de las cortaderas se escabulle entre el mato-
rral y el aire es cada vez más espeso.

Rufino hace gala de valiente y cuenta:
–Estábamos preparados, con los fusiles listos espe-

ran do el ataque. Los indios habían subido a la loma 
des de donde podían vernos bien. Se encontraron un 
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pelotón a caballo que los esperaba sin hacer fuego to-
davía. Nos quedamos inmóviles, atentos a los salvajes 
que amagaban por un lado y por otro. Avanzaban a pie. 
Teníamos órdenes de no disparar hasta que fuera seguro 
el tiro. Los dejamos seguir hasta unos cincuenta pasos 
de donde estábamos, entonces descargamos nuestra ar-
ti llería. 

»Los que avanzaban a pie retrocedieron procuran-
do cubrirse entre ñires y espinillos. Los de a caballo 
rápidamente quemaron el campo, mientras las llamas 
crecían empujadas por el viento a favor y nos vimos 
obligados a cambiar de posición. 

»El fuego llegó a abrasar la cara y el cuerpo de al-
gunos de los nuestros. Los indios aprovecharon para 
cargar de nuevo con las boleadoras. Sufrimos bajas. 
No voy a olvidar a un soldado que recibió la bola en 
el cráneo y cayó muerto como por un rayo. Me acuer-
do que agarré el puñal con furia, y ahí nomás atrapé 
a uno y le busqué el corazón. El salvaje me miró con 
frío en las entrañas; era el capitanejo. No dudé, lo en-
sarté con la hoja y en ese momento una columna con 
refuerzos del fortín se entreveró en la batalla. Nuestros 
huracanes de acero los persiguieron, los acosaron y los 
sablearon. Sólo algunos huyeron.

–Se está poniendo feo –dice Ancatril. Es hora de irse. 
El escuadrón avanza dejando atrás lo que era la tol-

dería. Se dirigen hacia el oeste. 
Tres caldenes centenarios sobreviven al fuego.
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Lum levanta la cabeza, olfatea, hay un olor que le da 
náuseas. Mira al cielo y todo da vueltas a su alrededor.

Habla consigo misma diciendo cosas indescifra-
bles. Da un paso y sigue dando un paso después del 
otro en zigzag hasta llegar al pie de lo que era la 
toldería. Ese campo que ahora está cubierto por una 
cáscara negra. 

Lum camina entre los despojos de la masacre, se 
refriega los ojos.

«Ngenechen, ¿eres el que pones éstas imágenes de-
lante de mis ojos? ¿Aún estoy soñando?»

Le parece reconocer algunos rostros entre los cuer-
pos y un poco más adelante alcanza a ver el poncho 
de la machi. Al principio Lum se paraliza y cuando re-
acciona grita. Corre hasta llegar al lado de su maestra, 
se abraza a su cuerpo y llora. 

Queda allí tendida sin fuerzas un rato largo. Con su 
cara apoyada en la mejilla de la machi se da cuenta de 
que hay algo que debe hacer.

Se pone de pie y dice:
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–Yo soy machi ahora, debo cumplir con el rito, 
debo guiar a los espíritus de los muertos. El cultrúm…

Lum busca el tambor por todos lados pero no está 
allí. 

Vencida, cae de rodillas con las manos en el suelo. 
La mirada perdida en la muerte. Se llena las manos de 
cenizas y se frota la cara para teñirse de gris. Es lo que 
hacen los chamanes para adquirir el resplandor de los 
espectros, para ser uno de ellos.






