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NOTA 
A ESTA EDICIÓN 
(tercera edición)

Pasados once años desde la segunda edición que publi-
cara entonces Editorial Castalia, vuelve a publicarse La velada 
en Benicarló, de Manuel Azaña, ahora en Edhasa Literaria, man-
teniendo las mismas premisas que sus ediciones anteriores. En 
esta tercera edición, al igual que en la segunda de 2005, se 
incluyen el «estudio preliminar», la «bibliografía» y las «notas» 
(editorial y a pie de página) que redacté para la primera edi-
ción de 1974, y que se mantienen sin variación alguna, pues 
siguen vigentes, a mi juicio, las razones que, para no modifi-
carlas, expuse en la nota a la segunda edición. A esa nota, que 
también se incorpora a esta tercera edición, me remito. En 
ella, aparte de otras consideraciones referidas, en general, a la 
importancia de la obra política e intelectual de Manuel Aza-
ña, y en particular a determinadas características del libro que 
se reeditaba, advertía sobre la validez específica que podría 
tener, en 2005, la lectura de La velada en Benicarló como an-
tídoto frente a los intentos que entonces se producían de 
resucitar el viejo odio que dio lugar al fracaso de la Repúbli-
ca y a la tragedia de la guerra civil.

Aquella preocupación mía de 2005 no ha perdido, lamen-
tablemente, actualidad, pues la instigación de enfrentamientos 
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entre españoles aún no ha desaparecido en determinados sec-
tores de nuestra política, no mayoritarios, pero sí muy activos. 
Hoy, transcurridos ya casi ochenta años desde la República y 
la guerra civil, y más de cuarenta desde la muerte de Franco, 
cuando ya muchos creíamos que las viejas heridas habían que-
dado cerradas por una admirable Transición de la dictadura a 
la democracia y por una Constitución de amplio consenso que, 
desde 1978, estableció en España un Estado de Derecho de-
mocrático y social, parece que el peligro de tornar al odio 
fratricida, a la consideración del adversario político como ene-
migo al que hay que destruir y, en definitiva, al desprecio por 
las reglas de la democracia constitucional, no ha desaparecido. 
Como tampoco ha desaparecido, sino que se ha incrementado, 
el intento de destruir la unidad de la comunidad política espa-
ñola pese a siglos de vida en común. Todo ello, además, alimen-
tado por un clima, el actual, en el que proliferan los extremis-
mos y la demagogia, que no sólo se ha extendido en España, 
sino también en las demás sociedades del mundo occidental.

Otra vez, en consecuencia, resulta necesario releer a Aza-
ña, a la totalidad de sus escritos y discursos, en los que tantas 
veces reiteró sus ideas de que no pueden garantizarse la liber-
tad e igualdad más que en la democracia parlamentaria, úni-
ca forma civilizada de organizar el poder, de que el Estado ha 
de fomentar la educación y la cultura, de que España, como 
realidad histórica y política sólo tiene sentido si no se frag-
menta y, por ello, si su unidad ampara también la diversidad. 
Fuera de la democracia parlamentaria, del Estado de Derecho, 
diría una y otra vez, no hay más que totalitarismos, esto es, 
antidemocracia productora, más pronto o más tarde, de mi-
seria material e intelectual, dominio de los débiles por los 
poderosos, lucha constante de todos contra todos.
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Pero, más especialmente aún conviene leer de nuevo esa 
especie de testamento político que fue La velada en Benicarló. 
Una pieza literaria de excepcional valía por la tersura de su 
prosa, despojada de cualquier barroquismo (que sí había afec-
tado negativamente a su, por fortuna, escasa producción no-
velística y teatral), caracterizada por un estilo conciso y direc-
to tan en la línea de la escritura de algunos de sus ensayos, de 
muchos de sus artículos en la prensa, de sus diarios y memo-
rias y de sus cartas, entre ellas la admirable que, en los peores 
momentos, dirigió a Ossorio y Gallardo. Pero, además de ese 
valor literario, lo más significativo de La velada es que cons-
tituye un alegato ecuánime, inteligente, a favor de la toleran-
cia, de la reconciliación, de la democracia y de la libertad, 
hecho en tiempos tan poco propicios para ello como los de 
la guerra civil y formulado, precisamente, por quien encarnó 
como pocos el espíritu de aquella República atacada por los 
militares golpistas, pero también por gran parte de los propios 
republicanos. Azaña, cuando escribió La velada, era conscien-
te de que su ideal de República (un Estado de Derecho de-
mocrático, social y autonómico, esto es, el que muchos años 
después establecería la actual Constitución) estaba perecien-
do en aquellas circunstancias españolas, pero no abdica de él. 
No abandona sus convicciones políticas, pese a que las sos-
tenga, en aquellos trágicos momentos, casi en solitario. 

Por ello, en La velada dirá que «ninguna política puede 
basarse en la decisión de exterminar al adversario», que «es 
un despropósito inmoral y un dislate político separar la in-
tención de una causa de los medios empleados para su triun-
fo», o que la cuestión capital que se plantea en la vida polí-
tica y que debe orientarla se reduce «a un problema de 
libertad, de razón, de dignidad humana. A implantar un ré-
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gimen tolerable, tolerante, manifiesto en un Estado más in-
teligente, más próximo a la moral social de nuestro tiempo, 
que aproveche mejor el valor de los hombres y respete la 
independencia de juicio». Ante el fracaso de la República y 
la tragedia de la guerra civil constata, con desgarrada lucidez, 
que «sea cual sea el curso de los sucesos, lo más claro hasta 
ahora es el hundimiento de la República», «la corriente ins-
piradora de la República ha quedado desviada o enturbiada. 
Ahora me doy cuenta de que muy pocos bebían en ella, si no 
era por frivolidad o por conveniencia de adaptarse».

Al levantar el acta de aquel fracaso aclara: «No me refiero, 
como creerán muchos, al llamado «desbordamiento» político y 
social. La tolerancia religiosa introducida por fuerza de la ley en 
un país de intolerantes, la libertad de conciencia y de cultos, se 
han anegado en la matanza de curas, en la quema de iglesias, en 
convertir en almacenes las catedrales, de una parte; y de otra, en 
fusilar masones, protestantes y ateos. Así en los restantes temas 
adoptados por la República en su acción inmediata. Pero no me 
refiero a ello. Pienso en la zona templada del espíritu, donde no 
se aclimatan la mística ni el fanatismo políticos, de donde está 
excluida toda aspiración a lo absoluto. En esa zona, donde la 
razón y la experiencia incuban la sabiduría, había yo asentado 
para mí la República. La República no tenía por qué embargar 
la totalidad del alma de cada español, ni siquiera la mayor parte 
de ella, para los fines de la vida nacional y del Estado. Al con-
trario: había de desembargar muchas partes de la vida intelectual 
y moral, indebidamente embargadas, y oponerse a otros embar-
gos de igual índole, pedidos con ahínco por los banderizos. 
Durante seis años, esa convicción ha estado latente en todos mis 
juicios sobre el porvenir de la República. No todos lo han en-
tendido. Lo pensaba así, en nombre de la fecundidad de la vida 



13

del espíritu, único y verdadero fundamento de la civilización. 
Si la República no había venido a adelantar la civilización en 
España ¿para qué la queríamos?».

Ante el fanatismo, de todo signo, incubado antes, pero 
desatado en la guerra, dirá que «mi postura es la más incómo-
da. Ninguno de los valores que formaron mi persona moral se 
ha derrumbado. Lo que antes me parecía justo, sigue parecién-
domelo. Lo odioso, también. No me he puesto una máscara, ni 
me he quitado ninguna, porque no la tenía. Aguanto la guerra 
con espíritu de paz y las ráfagas de insania con mi razón ente-
ra. Causa de mis mayores tormentos, porque rechazo toda anes-
tesia. No quiero ni puedo dejar de ser lo que soy».

¿Qué es lo que fue y seguirá siendo Manuel Azaña hasta 
su muerte muy poco después de terminada la guerra civil? Un 
liberal demócrata que pudo haber cometido errores como go-
bernante, pero que nunca abdicó de su compromiso político, 
intelectual y moral, por hacer de España una comunidad civi-
lizada, o lo que es igual, compuesta de personas libres e iguales 
en su libertad. Ese anhelo entonces fracasó, pero aquel com-
promiso, trasladado a las nuevas generaciones, no debe perder 
vigencia, ya que su cumplimiento es la única vía para hacer 
frente a los nuevos peligros que hoy se ciernen sobre nuestra 
democracia constitucional. La lectura cuidadosa de La velada 
en Benicarló puede ayudarnos mucho en ese empeño.

Manuel Aragón
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NOTA 
A LA SEGUNDA EDICIÓN 

(2005, Editorial Castalia)

Treinta años después vuelve a editarse, por Castalia, este 
libro. Nos ha parecido conveniente, a la editorial y a mí, no 
alterar aquella edición de 1974 y, por ello, dejar el «estudio 
preliminar», la «bibliografía» que le acompa ñaba, las «notas 
sobre la presente edición», que le seguían, así como las notas a 
pie de página, tal como entonces se redactaron y publicaron. 
Y ello por varias razones: en cuanto a las notas a pie de pá-
gina y a las «notas sobre (aquella) edición», porque son 
insepara bles de la publicación de La velada en Benicarló por 
Castalia, que además le prestan un especial valor; por lo que 
se refiere al «estudio preliminar», porque poco podría ahora 
modificar, ya que sigo estando de acuerdo con lo que enton-
ces escribí, pese a que en estos treinta años transcurridos se 
han publicado, aparte de otros trabajos míos, importantes con-
tribuciones sobre Azaña, entre las que cabe señalar la de San-
tos Julia, pero que no obligan, creo, a rectificar lo que allí se 
decía; y, en fin, la «bibliografía» con que se cerraba el propio 
«estudio» tenía un sentido en cierto modo histórico, por fijar 
la imagen de Azaña en 1974, muy revelador de lo que signi-
ficó la edi ción en aquel momento, y que se perdería si se 
incluye se ahora todo lo publicado sobre Azaña posteriormen-
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te  Por tales razones hemos repetido, íntegramente, aquella 
primera edición que constituyó, me parece, un relevante acon-
tecimiento político-intelectual  En la España de los años fi-
nales de la dictadura publicar La velada después de superar 
muchas dificultades que no viene ahora al caso recordar, pero 
que cualquiera puede comprender, supuso, de un lado, reivin-
dicar la importancia política e intelectual de la figura de Azaña, 
tan vilipendiado por el franquismo y, al mismo tiempo, tan 
desconocido por las jóvenes generaciones de espa ñoles, de otro 
ayudar a la recuperación de una tradi ción liberal-democrática 
afectada por las mismas cir cunstancias y, finalmente, promover 
la difusión de un análisis, como el contenido de La velada, sobre 
los pro blemas de la República y muy en particular sobre la 
guerra civil, realizado con una hondura y ausencia de sectaris-
mo admirables, por quien fue, precisamente, el presidente de 
aquella misma República asediada por la guerra (La velada se 
escribió en 1937) y al final ven cida 

En 1974, cuando desde los sectores más vivos de la so-
ciedad española se anhelaba el cambio político hacia la de-
mocracia, la recuperación del pensamiento de Azaña adquiría 
una especial significación  Por ello la publicación de La vela-
da en otoño de aquel año fue, sin duda, un hecho que se 
inscribió de manera destacable en los esfuerzos de entonces 
de rechazo del fran quismo y búsqueda de la libertad 

Al recordar ahora aquella edición no pueden silen ciarse 
dos nombres decisivos que la hicieron posible: José Luis Abe-
llán, director de la Biblioteca de Pensamiento, de Castalia, que 
la promovió, y Amparo Soler, sostén y alma de Castalia, que con 
todo entusiasmo la apoyó  Tampoco debo ocultar la ayuda que 
me prestaron, en mis tareas de editor e introductor, Dolores 
de Rivas Cherif, viuda de Azaña, y Enrique de Rivas, su so-
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brino. Gracias, pues, a todos ellos pudo, por fin, publicarse por 
primera vez en España, a los treinta y seis años de haber vis-
to la luz en Francia (edi ción realizada en 1938, a la que si-
guieron la argentina de 1939 y las italiana y mexicana de 1967) 
una de las obras señeras de Manuel Azaña, corregida de erra-
tas que arrastraban anteriores ediciones extranjeras y, por ello, 
con el texto auténtico que había decidido su autor.

El impacto que en España causó esta publicación de La 
velada se acrecentaría años después con la puesta en escena de 
la excelente versión teatral que de ella hizo José Luis Gómez, 
en la que tuve la oportunidad de colaborar, y que alcanzó un 
éxito notable. La velada obtuvo, así, el reconocimiento que en 
España se merecía como documento político y como reflexión 
intelectual.

Una vez apuntado, pues otra cosa no se puede en lo que 
quiere ser una breve nota, el significado que tuvo en 1974 
aquella primera edición, cabría preguntarse qué sentido tiene 
ahora la segunda, treinta años después, cuando tantas cosas 
han cambiado entre una y otra fecha.

Para responder a esa pregunta me parece que puede 
adelantarse que tales cambios han afectado, como es lógico, 
a algunas de las razones que avalaron la edición de 1974, pero 
no a las principales, que se mantienen. Si pasamos revista, 
primero, a lo que, sin duda, se ha transformado, resulta claro 
que, al ser la situación política actual radicalmente distinta a 
la de entonces, desaparece con ello uno de los significados 
que tuvo aquella primera edición: en la España de hoy pu-
blicar La velada ya no podría considerarse un acto de rebel día, 
como sí lo fue en 1974, pues, afortunadamente, la parte nu-
clear de los designios políticos de Azaña se encuentra ahora 
incorporada al texto de nuestra Constitución. También ha 
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cambiado la imagen de Azaña, un hombre denostado enton-
ces por el franquis mo y hoy ampliamente respetado hasta el 
punto de haber sido reiteradamente citado con elogio por 
un presidente de Gobierno de derechas. Se ha transforma do, 
igualmente, el grado de conocimiento de las obras de Azaña, 
a las que entonces sólo podía accederse, y ello con bastantes 
dificultades por las trabas que ponía el mismo régimen polí-
tico, a través de la edición mexi cana de las Obras Completas, 
de 1967, preparada por Juan Marichal; en cambio, hoy ya se 
han difundido ampliamente en España todos los discursos y 
escritos de Azaña, incluida la parte de su «Diario» (o «Me-
morias») que, por haberse recuperado posteriormente, no 
pudo recoger la citada edición de Marichal. En cuanto a los 
estudios sobre Azaña la situación también ha variado consi-
derablemente: entonces eran muy pocos y ahora contamos 
con gran cantidad de publicaciones sobre su pensamiento y 
su obra política. Se han alterado, pues, algunas de las razones 
que justificaron la primera edición, en la medida en que hoy, 
como acaba de decirse, ni hay que luchar contra una dicta-
dura ni Azaña está tan necesitado de reivindi cación y difusión. 
Sin embargo, otras razones, quizá las principales, como ya se 
adelantó, y que se refieren no tanto, en general, a la figura de 
Azaña o al conjunto de sus obras, cuanto, específicamente, a 
La velada en Benicarló, siguen teniendo plena vigencia, puesto 
que descansan en el carácter muy singular de esta obra, lo que, 
sin duda, justificará siempre su publicación, espe cialmente 
oportuna, además, en estos momentos. Por ello ha de consi-
derarse esta segunda edición, que ha sido posible gracias a la 
buena disposición de Enriqueta Azaña, sobrina del autor, como 
un completo acierto, pues esta obra se destaca, con luz propia, 
dentro de toda la producción intelectual de Manuel Azaña.
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Efectivamente, como se detalla en el «estudio preli-
minar» a la edición de 1974 y que ahora se vuelve a incluir, 
en La velada se contienen las claves principa les de pensa-
miento de Azaña, y por ello resulta esen cial dentro de toda 
su producción; está concebida, además, deliberadamente, 
como una especie de testa mento político de su autor, lo que 
nos permite conocer sus últimos designios y contrastarlos 
con sus posicio nes intelectuales y políticas anteriores; y, so-
bre todo, se hace balance de la República y de la guerra, 
anali zando, con admirable ecuanimidad, los avatares de aqué-
lla y el significado de ésta.

Azaña, en La velada, que está montada como un diálogo 
en el que se reflejan diversos puntos de vista sobre la Repú-
blica y, especialmente, sobre la guerra civil, no hurta el suyo 
propio, que expresa a través de los dos personajes principales 
de la obra: Garcés y Mora les. Esto último nos permite cono-
cer la opinión de Azaña (que coincide, por lo demás, con la 
expuesta en sus «Me morias») sobre aquellos acontecimientos. 
Para él, gane quien gane la guerra, la República («su» Repú-
blica liberal y democrática) habrá fracasado, pues ya ha caído 
en manos del extremismo, triunfante en uno y otro bando. 
La guerra, dirá Azaña, no sólo supuso, claro está, y principal-
mente, un condenable levantamiento en armas contra las le-
gítimas instituciones republicanas, sino también el desmoro-
namiento interno de la propia República, maltratada por 
muchos de aquellos que debían defenderla. En su crítica será 
bastante más duro con los militares rebeldes y con las ideas 
antidemocrá ticas que representaban, como es obvio, pero no 
deja rá de zaherir a gran parte de los propios republicanos, 
pues Azaña considera que destacados sectores de ellos, con 
sus actuaciones revolucionarias, unos, sus excesos nacionalis-
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tas de desintegración territorial, otros, su indisciplina y sus 
desmanes, algunos más, han destruido los pilares jurídicos y 
políticos que daban sentido al régimen de la Constitución de 
1931, aparte de convertirse, si al final la República perdía la 
guerra, en una de las causas principales de la derrota.

Animado (y no importa repetirlo, por lo raro que en 
aquellos momentos esta actitud podía resultar) por un firme 
propósito de ecuanimidad (pese a la guerra, diría Azaña en su 
discurso en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 
1938, «no voy a convertirme en lo que nunca he sido: en un 
banderizo obtuso, fanático y cerril») defenderá, por supuesto, 
la legitimidad de la causa republicana, pero no silenciará, ni 
dejará de con denar, los crímenes cometidos en uno y otro 
bando, además de insistir en el componente cainita, de odio 
fratricida que, por encima de los enfrentamientos ideo lógicos 
o de clase, tuvo aquella espantosa sangría.

Este modo de juzgar la guerra civil, que no exime de 
culpa a los militares rebeldes, claro está, pero que tampoco 
declara por completo inocentes a todos los republicanos, otor-
ga una especial utilidad a la presen te edición de La velada, 
como antídoto a lo que pare ce un desatino: el intento de 
algunos, ahora, pasados ya tantos años, de desenterrar, en todos 
los sentidos, los enfrentamientos de aquella guerra, reavivan-
do los viejos odios que la transición política, con el más loa-
ble propósito, había intentado apagar para siempre.

Hoy, cuando ya han transcurrido casi sesenta y cinco años 
de la muerte de Azaña, caben muchos juicios sobre su con-
dición de político y de intelectual. Creo que puestos en una 
balanza sus aciertos y sus errores (y éstos los tuvo, por supues-
to, y algunos muy graves) el resultado es positivo y el paso del 
tiempo no hará más que acrecentar el valor de su figura y de 
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su obra, desde luego de su obra intelectual. Pero, sobre todo, 
lo que no podrá nunca regateársele es su posición de dignidad 
moral, de auténtico patriotismo, adoptada en las horas deci-
sivas de la guerra civil, cuando más difícil era sus traerse al odio 
y al rencor, máxime tratándose, precisa mente, del propio pre-
sidente de la República atacada por la rebelión. De todo ello 
nos ha dejado suficiente testimonio en La velada. En aquellos 
tristes momentos, Manuel Azaña, en el discurso ya aludido de 
1938, ele vándose por encima de los dos bandos, y como expre-
sión de sus más profundos deseos, envió un inequívoco men-
saje sobre la guerra civil a las generaciones de entonces y a 
las venideras: «paz, piedad y perdón».

Cuando salió la primera edición de La velada creía mos 
muchos que, después de tantos años de propa ganda contraria, 
se avizoraba un futuro en el que era posible, por fin, que ese 
mensaje fructificara. Cuando ahora aparece la segunda edición, 
además de consta tar que sí fructificó en una reconciliación 
sellada, en 1978, por el texto constitucional, hay que volver a 
expresar, también, una esperanza: que ese fruto, que tanto 
costó cultivar, no se malogre.

Manuel Aragón
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ESTUDIO PRELIMINAR

1. Apuntes biográficos

Nació Manuel Azaña en Alcalá de Henares el 10 de ene-
ro de 1880, en el seno de una familia acomodada, con tradi-
ción burocrática y de estirpe liberal. Su bisabuelo, notario de 
profesión, fue secretario del primer Ayuntamiento constitu-
cional de aquella ciudad, y en calidad de tal proclamó la 
Constitución doceañista en 1820. Su abuelo, también notario, 
mandó el batallón alcalaíno de la milicia nacional. Su padre 
era alcalde constitucional de Alcalá de Henares el día que 
nació Azaña. El peso de esta genealogía en la toma de postu-
ra de Azaña ante la vida lo ha estudiado con agudeza el pro-
fesor Manchal,1 y, efectivamente, aunque sin exage rarlo en 
extremo, puede ser considerado como dato importante para 
la comprensión de su personalidad. En todo caso, es evidente 
que Azaña tiene plena conciencia de esa historia familiar, 
como lo muestra que al escribir su segunda novela, Fresdeval, 
utilice como personajes a sus antecesores liberales.

Cuando Azaña tenía nueve años murió su madre, a los 
pocos meses falleció también su abuelo, y el día que cumplía 
diez años perdió finalmente a su padre. Azaña y sus dos her-

1. Makichal, Juan, La vocación de Manuel Azaña, Edicusa, Madrid, 1968, pp. 23 y 24.
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manos quedaron al cuidado de unas tías. De los trece a los 
dieciocho años cursó estu dios de Derecho en El Escorial, en 
la Universidad (o Real Colegio) de los PR Agustinos. De su 
estancia en aquel lugar y de la influencia que ello tuvo en la 
for mación de su temperamento (una mezcla de soledad, or-
gullo, hipersensibilidad y melancolía) nos dejó una valiosa 
descripción en su primera novela: El jardín de los frailes. Se 
licenció en Derecho en la Universidad de Zaragoza y se doc-
toró en la de Madrid en 1900, con una tesis sobre La respon-
sabilidad de las multitudes. Pasó algunos años en la capital de Es-
paña frecuentando la Academia de Jurisprudencia (donde 
pronunció en 1902 un discurso sobre «La libertad de asocia-
ción») y adscri to como pasante en el bufete de un célebre 
abogado (Díaz Cobeña), alternando con estancias más o me-
nos largas en Alcalá. Obtuvo por oposición, en 1909, el pues-
to de letrado de la Dirección General de los Registros y del 
Notariado. En 1911 logró una beca de la Junta para la Am-
pliación de Estudios, con destino a L’Ecole Nationale des 
Chartes, de París. En este cen tro de documentación y paleo-
grafía estudió Azaña el Derecho Civil francés de la Edad 
Media. Además de sus investigaciones sobre historia jurídica 
francesa y de su asistencia, en la Facultad de Derecho, a las 
clases del profesor Saleilles, siguió el curso del profesor Morel-
Fatio en el Colegio de Francia sobre la historiografía de Car-
los V. Estos últimos conocimientos serán, precisa mente, los 
que utilizará frente a Ganivet2 defendiendo el sentido popu-
lar del movimiento de las Comunida des, así como en otros 
muchos lugares de sus escritos y discursos cuando pretendía 

2. Azaña Díaz, Manuel, Obras completas, Ed. Oasis, México (1966-1968), tomo I, 
pp. 568 a 619 (El «Idearium» de Ganivet, 1921-1930).
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rastrear las huellas de una tradición democrática en nuestra 
historia nacional.3 Estuvo en París más de un año. Al poco 
tiempo de su regreso a Madrid fue elegido secretario del 
Ateneo. Vuelve otra vez a Francia en 1916, con un grupo de 
intelectuales españoles, para visitar los frentes de gue rra.4 Su 
tercera estancia en París será en 1919, por un año. Estos via-
jes tendrán una indudable importancia para su formación 
intelectual y determinarán una inal terable actitud de cariño 
por Francia, en la que ve la patria de la libertad y la cultura.5

Resulta curioso contrastar cómo tres corrientes muy sig-
nificativas entre nuestros liberales «europeístas», generalmen-
te universitarios, que en aquellas décadas salieron pensionados 
al extranjero para ampliar estudios, pueden plasmarse en 
tres personas que, a su vez, representan tres talantes intelec-
tuales coincidentes, grosso modo, con el espíritu cultural de 
los países que visitaron. Azaña coincide mejor con el modelo 
francés, como Ortega con el alemán y Jiménez Fraud con el 
inglés. Azaña sería, hasta el fin de su vida, un intelectual que, 
como muchos intelec tuales franceses, ve en la política la cul-

3. Ibid., tomo I, pp. 601 a 603, tomo II, pp. 264, 468, 995 y 996.
4. Ante el conflicto bélico Azaña se agruparía en el bando de los espa ñoles aliadófilos 
(aunque en su caso cabría calificarle más exactamen te como «francófilo»).
5. Ibid., op. cit., tomo I, p. 81 (artículo en La Correspondencia de España, 11-9-1911): 
«Si Francia es todavía un hogar civilizado, fautor del pro greso; si España (como Baroja 
reconoce) necesita de otros pueblos que la adoctrinen y la guíen, no hay por qué 
maldecir del genio francés ni de su prestigio entre nosotros, porque el influjo de un 
país superiormen te culto sobre otro que lo es menos, nunca puede ser funesto para los 
intereses de la cultura misma, que es, en definitiva, lo que nos interesa»; más adelante, 
en la p. 82: «¿No es la misma Francia, es decir, ideas, pro cedimientos y hasta personas 
francesas, la que en el siglo xviii promueve en España un ligero movimiento progre-
sivo, fracasado por la pobreza y la inercia del pueblo?... Si los legisladores de Cádiz 
construyeron un Código liberal, creo que fue por la expansión de las ideas francesas, 
y como resultado de una propaganda de muchos años, que, aún coartada por los Go-
biernos, difundió entre nosotros el espíritu del siglo xviii».
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minación pro pia, casi natural, de la vida intelectual; un inte-
lectual político, un ateneísta, un pensador no especialista; un 
carácter, pues, más literario que científico, que enten dió la 
política como labor artística, creadora. Ortega se destacaría 
siempre como un pensador riguroso, actitud más propia del 
intelectual alemán, que hace objeto de reflexión el pensa-
miento más que la reali dad extrateórica y cuyas ideas no están, 
en consecuencia, abocadas de inmediato a la acción política, 
temeroso de comprometerse (o mejor cabría decir, de «ensu-
ciarse las manos») con las tareas de gobierno, a las que siempre 
tuvo, además, un cierto despego aris tocrático. Jiménez Fraud 
se convertiría en un educa dor entregado plenamente a la 
pedagogía, tarea calla da, gris, pero eficaz; en la misma línea de 
una corrien te bien definida del pensamiento anglosajón que 
con sidera la reforma política únicamente realizable a tra vés 
de la acción puramente social.

Aunque se ha pretendido distinguir un Azaña literato de 
un Azaña político, o se ha hablado de una doble vocación, 
literaria y política, estas dos vocaciones no son más que dos 
facetas de una personalidad única y fuerte y, en consecuencia, 
apenas discernibles. Por ello, aunque sus producciones litera-
rias aparecen antes que sus actuaciones políticas, desde un 
principio se encuen tran ambas preocupaciones efectivamen-
te enlazadas. Ya en los años 1897-1898 publicó diversos ar-
tícu los fir mados con el seudónimo «Salvador Rodrigo» en la 
revista de Alcalá Brisas del Henares, y entre 1901 y 1902, con 
el mismo seudónimo, algunos artículos más y dos cuentos en 
la revista madrileña Gente Vieja. Otros artículos suyos apare-
cerán en La Correspondencia de España en 1911-1912 bajo el 
seudónimo de «Martín Pinol». Tanto en unos como en otros, 
junto a escritos de puro contenido literario hay muchos (los 
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más) de corte esencialmente político (sobre el Congreso, el 
sufragio, la política francesa, etc.). Su primer libro se publica 
en 1918, y precisamente sobre un tema político: Estudios de 
política francesa (donde se contienen ya la mayor parte de las 
teorías sobre la función del ejército que intentaría poner en 
práctica durante el primer bienio republicano). Colabora tam-
bién en El Liberal, El Imparcial y El Fígaro. Funda la revista 
literaria La Pluma, que se publicará desde 1920 a 1923, y 
desde el 1 de enero de 1923 hasta marzo de 1924 ocupa la 
direc ción de la revista España, en la cual escribirá con asi-
duidad. En 1927 ve la luz su primera novela, El jardín de los 
frailes, y por aquel tiempo elaborará también sus estudios so-
bre Valera, que le valdrán el premio nacional de literatura.5bis6

En 1918 hizo su primera incursión en la política, pre-
sentándose como candidato a diputado del partido reformis-
ta por el distrito de Puente del Arzobispo, sin éxito. Volverá a 
hacerlo por el mismo distrito y dentro del mismo partido en 
1923, perdiendo de nuevo las elecciones, según su cuñado y 
biógrafo6

7

 a consecuen cia de los manejos caciquiles. Sus in-
tentos por conse guir un asiento en el Congreso se debieron, 
quizá, aparte de sus convicciones por entonces reformistas, a 
la fácil tentación de seguir los pasos de lo que consti tuía en 
aquellos tiempos la carrera habitual que se ofrecía a las per-
sonas con talento y aspiraciones. El Azaña de esos años era un 
Azaña nada revolucionario, impregnado por la corriente krau-
sista, que creía en la posibilidad de mejorar, desde dentro, a 

5 bis. Dentro de su labor intelectual no deben olvidarse tampoco sus exce lentes tra-
ducciones de obras francesas e inglesas, entre las que cabe destacar La Biblia en España, 
de Bonow.
6. Rivas-Xerif, Cipriano de, Retrato de un desconocido (Vida de Manuel Azaña), Ed. Oasis, 
México, 1961, pp. 77 a 83.



28

las institucio nes y a la sociedad, sobre todo a través de la tarea 
educadora llevada a cabo por minorías preparadas (repárese 
en que Azaña fue uno de los fundadores, en 1913, de la «Liga 
de educación política española» patrocinada por Ortega). Esta 
postura reformista quie bra ante la Dictadura de Primo de 
Rivera, contra la que se opone de inmediato; y el 17 de sep-
tiembre de 1923, a los cuatro días del golpe de Estado, Azaña 
se separa del partido reformista, mediante carta dirigida a 
Melquíades Álvarez7

77

 reprochándole su inhibición ante lo que, 
a su juicio, suponía un ataque, perpetra do por el general in-
surrecto, contra la legalidad del poder público y contra los 
principios liberal-democrá ticos afirmados como indeclinables 
por el propio par tido. En 1924, inmediatamente después de 
abandonar el reformismo, Azaña se proclama republicano y 
elige claramente, desde entonces, la vía revolucionaria. En ese 
mismo año escribe el manifiesto «Apelación a la República» 
y en 1925 funda el grupo político «Acción Republicana».

Contrajo matrimonio el 27 de febrero de 1929 con Do-
lores de Rivas Cherif, veintidós años menor que él, hermana 
de Cipriano, escritor y amigo suyo. No tuvo hijos. En 1930 
es elegido Presidente del Ateneo de Madrid. Participa en el 
Pacto de San Sebastián, como representante de su grupo po-
lítico, y toma parte en la fracasada conjura republicana de 
diciembre de ese año. Desde el 14 de abril de 1931 su trayec-
toria es de todos conocida: Ministro de la Guerra en el Ga-
binete presidi do por Alcalá Zamora y, sin solución de conti-
nuidad, Presidente del Consejo de Ministros hasta el 9 de 
sep tiembre de 1933;8 pasó a la oposición con la victoria elec-

7. Ibid., pp. 84 y 85.
8. En 1932, siendo Presidente del Consejo de Ministros, estrenó su obra teatral La 
Corona.

123456
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toral de las derechas en noviembre de 1933; acontecimientos 
de Barcelona y prisión de Azaña en el otoño de 1934; cam-
paña electoral en 1935, con sus «discursos en campo abierto»; 
vuelta al poder con las elecciones de febrero de 1936; Presi-
dencia del Consejo y, de inmediato, de la República; guerra 
civil. En 1937 escribe La velada en Benicarló. Durante los años 
de guerra prosigue, día a día, la redacción de sus memo rias (a 
las que cabría mejor denominar «diario»). Vencido y desani-
mado pasa a Francia el 4 de enero de 1939. El 27 de febrero 
presentó su dimisión como Presidente de la República y el 
3 de noviembre de 1940 murió en Montauban, ciudad del 
«Midi» francés. Azaña tenía sesenta años.

2. El político intelectual

Ahora, a más de treinta años de su muerte y de la guerra 
civil, con la perspectiva que nos da el paso del tiempo para la 
mejor comprensión de su persona y su obra, parece necesario 
enfrentarse seriamente con el estudio de Manuel Azaña.9

Quizá bastaría el hecho de haber sido Ministro de la 
Guerra, Presidente del Consejo y Jefe del Estado de la segun-
da República para que la preocupación por su obra política 
fuese una obligación ineludible de cuantos se interesan (de-
berían ser todos) por la comprensión de nuestro próximo 
pasado. Pero a este hecho, que expli caría el interés puramen-

9. Lo que no supone dejar de reconocer el mérito incuestionable de obras como la ya 
citada de Marichal (magnífica biografía intelectual) o el acercamiento humano al per-
sonaje que se aprecia en la de Emiliano Aguado (Don Manuel Azaña Díaz, Ed. Nauta, 
Madrid, 1972). Nos referimos, más bien, a la falta de estudios teóricos sobre la significa-
ción política del pensamiento de Azaña.
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te general, hay que añadir una circunstancia muy cualifica-
da que presta a la figura de Azaña un especial atractivo: la 
altura y el rigor intelectual de su pensamiento. Este binomio, 
inseparablemente unido en Azaña, del político y el intelec-
tual hace que su estudio desborde los límites de la historia 
política. Azaña no es solamente un político que ha jugado 
un papel importante, decisivo, en nuestra historia, sino un 
político que es al tiempo un intelectual, que se esfuerza por 
comprender en términos racionales la realidad con que se 
enfrenta, por elevar a categoría la anécdota,10 y que nos ha 
dejado, además, los resultados de su esfuer zo en unas obras 
de bellísima prosa.

Si tuviéramos que desentrañar las calidades de su espíritu 
encontraríamos en primer lugar, como rasgo más sobresalien-
te, su capacidad de emoción estética. Degustador «entendido» 
de las artes plásticas y de la literatura, amante de la música,11 
sobre la que tenía cri terios de fina comprensión... de todo 
ello nos ha deja do abundantes testimonios en sus «memorias». 
Como resumen de lo dicho vale su repetida frase de que

El museo del Prado es más importante para España 
que la República y la Monarquía juntas.12

10. «Descubrir la conexión de los hechos notorios, resonantes en la vida cotidiana, 
con los impulsos inteligentes que aspiran a dirigirlos o a crearlos, ha sido mi propósito 
principal» (Azaña, op. cit., tomo I, p. 259, «Estudios de política francesa», 1919).
11. Rivas-Xerif, Cipriano de, op. cit., pp. 206 y 207. Socio durante muchos años de la 
Filarmónica de Madrid, Presidente de Honor más tarde de la orquesta de Pérez Casas, 
su entusiasmo por la sinfonía Pastoral de Beethoven y por la sinfonía Júpiter de Mozart 
cuadra muy bien con el talante «rousseauniano» de su espíritu estético.
12. Azaña Díaz, Manuel, op. cit., tomo III, p. 549 (carta a Ángel Ossorio, 28-VI-1939). 
En el mismo sentido: tomo III, p. 442 (La velada en Benicarló) y tomo IV, p. 895 (Me-
morias, 19-XJ-1938).
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Pero es en la contemplación del paisaje donde más altura 
ganará su emoción estética. Azaña nos ha deja do unas hermosí-
simas descripciones de las tierras españolas, en las que se refleja 
una admiración cons tante por la pureza, la bondad, la belleza, la 
magnifi cencia de la naturaleza, que nos dice mucho de la in-
fluencia de las lecturas de Rousseau en su formación espiritual.

El caso de Madrid es singular para una capital. A los 
quince minutos de salir de casa, puede uno emboscarse en 
un monte solitario, disolverse en el natural, no corre gido 
por nadie. Sin hablar de la calidad del paisaje. Aquellos 
lugares infunden en el ánimo el tónico acendra do de su 
hermosura. Profunda, sin ostentación imponen te. Solem-
ne. Por vía de la cual aprendí a evadirme de lo cotidiano 
y a restaurar en su nuda vetustez las cosas, como siempre 
fueron, antes de la mecánica, del turismo, de los deportes. 
Los riscos que señorean el Hoyo de Manzanares, abren un 
balcón sobre el valle de Cerceda, delante de la Maliciosa 
y la Pedriza. Un navazo alfombra do de yerbas olorosas: el 
horizonte, desde Gredos al Ocejón: Navachescas. Espesar 
de las encinas antiguas. Gamos en libertad. Suavidad in-
cógnita del valle del Manzanares. Y aquel altozano, más allá 
de Alpedrete, de cara al circo de Siete Picos y Cabeza de 
Hierro, brillante como acero, húmedo de nieves derretidas, 
de chorros que se despeñan. Más lejos, la majestad del 
pinar de Balsaín. Y los ocasos en Cueva Valiente, teñidos 
de rojo, de malva, los cejales sobre la tierra segoviana. Apro-
piándome por la emoción tales lugares, he sido más fabu-
losamente rico que todos los potentados del mundo.13

13. Ibid., op. cit., tomo IV, p. 693 (Memorias, 24-VII-1937).
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A esta sensibilidad se une un voraz apetito de lector, 
difícilmente saciado con diarias lecturas que no se interrum-
pen ni en los momentos más críticos. En plena insu rrección 
barcelonesa, en los graves acontecimientos de mayo de 1937, 
después de una jornada en la que su pro pia vida estuvo en 
peligro, mientras en la calle hay tiros, cañonazos, constantes 
refriegas, verdaderamente ame nazadoras, cansado, nervioso, 
preocupado en extremo, ya entrada la noche, Azaña se retira 
a dormir, y se pone a leer, con agrado, hasta altas horas de la 
madrugada.

Cuando bajábamos la escalera... se reprodujo el fue-
go de ametralladora y bombas con más violencia que 
nunca. Los de la estación tiraban con saña. Suspendimos 
la salida, es claro. Toda aquella rociada nos habría caído 
encima... Se recibieron noticias de nuevos movimientos 
de columnas confederales que abandonaban el frente, 
camino de Barcelona... Mi mujer se retiró pronto. Yo 
estuve todavía un rato con los jefes y oficiales del Cuar-
to Militar, y de nuevo Masquelet logró impacientarme 
con su embobamiento y susto. Creo que le chillé, contra 
mi costumbre. Me fui a acostar y estuve leyendo hasta las 
cuatro de la mañana un libro de Jules Romains, que me 
gustó en extremo.14

Como político que es a la vez intelectual, se caracte rizaría 
por la lucidez15 y por el afán de reflexionar sobre la realidad, 

14. Ibid., op. cit., tomo IV, p. 586 (Memorias, 20-V-1937).
15. Ibid., op. cit., tomo II, p. 31 (Discurso de clausura de la asamblea nacio nal de Ac-
ción republicana, Barcelona, 14-IX-1931): «Y el entusiasmo no sirve para administrar 
ni para gobernar, ni para reformar un país; el entusiasmo ofusca el entendimiento, 
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y no sólo por la acción sobre ella, pero quizá también por un 
planteamiento demasiado intelectual de la vida política.16

Por ello, lo primero que se desprende de su obra, y que 
más puede llamar la atención por la constancia y rei teración 
con que es afirmado una y otra vez, es su conti nuo afán de 
«racionalización». Creemos que este hecho es fácilmente com-
prensible: muy propio del intelectual, pero más aún de un 
intelectual liberal-radical como Azaña, es la fe en la capacidad 
de la razón para ordenar la realidad.17 La existencia de leyes 
políticas racionales, y la posibilidad de que rijan por la sola 
fuerza de su propia entidad racional, es el hilo conductor que 
puede llevarnos a desentrañar el pensamiento de Azaña en lo 
que se refiere a las cuestiones políticas. Hay una afirma ción 
suya extraordinariamente ilustrativa al respecto:

Y cuando yo me he puesto a trabajar... lo que uno 
piensa es que está realizando una España y un régimen 
según los dictados de su propia razón.18

Azaña, pues, intentará modelar la realidad política y social 
desde su particular planteamiento teórico, desde «su razón», 

paraliza la acción y extravía a las gentes. Y la obra de gobierno es toda serenidad, toda 
inteligencia, toda prudencia y tino en el manejo de los negocios públicos».
16. Dirá una y otra vez que la política es una actuación de la inteligencia (Obras 
Completas, tomo I, pp. 632 y 633), envidiará la «contaminación» que en Francia existe 
entre política e inteligencia (id. tomo I, p. 259). Su fe en la palabra, que «crea, dirige 
y gobierna» (id. tomo I. p. 459) se entiende desde esta actitud, así como también su 
exaltación del políti co que, a la vez, es buen escritor (crítica al libro del General Be-
renguer, id. tomo I, pp. 506 a 510).
17. Postura explicable si la ponemos en relación con el «culturalismo» propio del 
intelectual y la separación entre razón y realidad que se predica por el pensamiento 
liberal-radical desde la Ilustración.
18. Azaña Díaz, Manuel, Obras Completas, tomo II, p. 693 (Charla en la sociedad «El 
Sitio», Bilbao, 4-IV-1933).
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teniendo muy poco en cuenta «las razones» del contexto, lo 
que supone un escaso sentido de la acomodación y el pacto.

Seguramente que a mí me llaman sectario en todas 
partes. Pero, bien: yo no lo rechazo. Todos somos un poco 
sectarios, sectarios de nuestro propio pensamiento. Yo no 
conozco a nadie que esté dispuesto a guiarse por el pen-
samiento del vecino de enfrente, y en política, cuando 
todas las cosas pierden matices, flexibilidad, cuando se 
convierten en acción o en obra de gobierno... hay que 
dar a la idea y a los programas una dirección de flecha 
triangular y penetrante.19

No es que Azaña se desentienda por completo del con-
texto social ni de la carga histórica de la tradición, lo que 
ocurre es algo un poco distinto: ambas realidades deberán 
tenerse en cuenta para establecer certeramente el diagnóstico 
y operar después con exacto conocimiento en la reforma, 
pero nunca deberán ser un lastre para la misma. La historia, 
dirá, es la corrección de la tra dición por medio de la razón;20 
la actuación política no debe ir a rastras de la realidad; al con-
trario, tendrá que transformarla mediante una labor creadora.

La obligación de un político y de un gobernante no 
es tender la vela al viento que pasa, sino quizá contrariar 
el viento; mejor dicho, navegar.21

19. Ibid., op. cit., tomo II, pp. 439 y 440 (Discurso en Santander, el 30-IX-1932).
20. Ibid., op. cit., tomo II, p. 259 (Sesión de Cortes del 27-V-1932).
21. Ibid., op. cit., tomo II, p. 324 (Discurso en el Centro de Acción Republicana de 
Madrid, el 22-VI-1932).
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El intelectualismo político o la política intelectualista, 
que en Azaña encama de modo casi antológico, aunque im-
plique, como decimos, una actitud intransi gente, no se iden-
tifica necesariamente con el dogmatismo. El enfoque de la 
contienda política como una lucha entre lo verdadero y lo 
falso22 y no como un sim ple regateo entre intereses contra-
puestos, no conduce en Azaña a la afirmación dogmática de 
un repertorio cerrado de fórmulas «salvadoras». Más bien se 
trata de todo lo contrario.

La acción política es una defensa de la inteligencia fren-
te al error,23 y el error consiste, precisamente, en negar a 
priori la posibilidad de la verdad ajena, y la inteligencia en 
aceptar esta posibilidad y negar, en con secuencia, el dogma. 
La verdad universal que debe orientar, piensa Azaña, toda 
acción política, es la ver dad de la libertad. No hay más verdad 
que la de la liber tad de cada cual en busca de la verdad propia, 
ni más profundo error que el intento de negar a los demás 
esa libertad. Azaña es así un sectario de la libertad, es decir, 
un liberal jacobino, que es probablemente la única forma de 
ser liberal allí en donde el liberalismo no constituye la base 
de toda cultura política.

Dejando de lado facetas que, aunque importantes, son en 
cierto sentido secundarias, como la de su patente esteticismo,24 

22. Ibid., op. cit., tomo I, p. 489: «Cualquier pugna política, despojada de sus aparien-
cias, se resuelve en una contienda entre lo verdadero y lo falso.»
23. Ibid., op. cit., tomo I, p. 489: «Para mí, la acción política es un movi miento defen-
sivo de la inteligencia, oponiéndose al dominio del error».
24. En este sentido está su elogio del político buen escritor (vid. Notas 14 y 16) y su 
creencia en el poder de la expresión literaria, que se evi dencia en el lema o subtítulo 
que colocó en la cabecera de su revista literaria La Pluma: «La pluma es la que asegura 
castillos, corona reyes y la que sustenta leyes». Quizá la mejor representación de este 
talante se refleja en unos párrafos de sus Memorias correspondientes al día 31-V-1937 
(Obras Completas, tomo IV, pp. 606 y 607): En medio de sus reflexiones sobre impor-
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el rasgo más definitorio de la figura de Azaña es el de su li-
beralismo radical.

3. El liberalismo radical de Azaña

Sus antecedentes, su formación, su pertenencia a la clase 
media le inclinaban, sin duda, hacia el liberalis mo,25 que en 
su época era ya sinónimo de política civi lizada y había per-
dido su sentido unívoco. Se podía ser liberal de muchas ma-
neras; Azaña elige el radicalismo, la izquierda, como signo de 
avance, progreso, ataque audaz a los problemas.26 En fin, su 
liberalismo es revo lucionario. La actitud política de Azaña no se 
encami nará, en consecuencia, hacia la simple reforma, sino 
hacia la total transformación de las instituciones. 

Como ya se ha dicho antes, hubo un Azaña reformista 
anterior a septiembre de 1923; conviene por ello desentrañar 
la significación de su ruptura con el reformismo, ya que, ade-
más de constituir una cuestión esen cial para la comprensión 
de su pensamiento político, supone un cambio que tendrá 
indudable trascendencia para la historia de nuestro país.

tantes cuestiones políticas se detiene a criticar el estilo –malo a su juicio– literario de 
Zugazagoitia, y se extiende sobre ese tema, la estilística literaria, pasando después, sin 
solución de continuidad, a su preocupación política.
25. Téngase en cuenta, además, su conocimiento de las doctrinas libera les y su admira-
ción por las mismas, como se desprende de toda su obra y como también es afirmado 
por Cipriano de Rivas-Xerif (op. cit.. pp. 58 a 65). Incluso se encuentra, aunque sin 
confesarlo explícita mente Azaña, en todas sus afirmaciones sobre la libertad, y en con-
creto sobre la libertad de opinión, una gran influencia del pensamien to de John Stuart 
Mili, quizás a través de su obra On liberty, ya traduci da por aquellos años al español, de 
amplia circulación entre los estu diosos y estudiantes de entonces. Recuérdese que don 
Fernando de los Ríos la exigía, como libro de utilización obligatoria, a sus alumnos de 
doctorado en la Facultad de Derecho.
26. Ibid., tomo II, p. 914 (Discurso en el Coliseo Pardiñas de Madrid, el 11-11-1934).
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La pretensión de modificar la sociedad española, que se 
registra desde los primeros escritos de Azaña, es una idea que 
comparte con las «élites reformistas» de su época y de las 
anteriores; en línea, pues, con la corrien te renovadora que 
arranca de muchos años antes, que marca sus huellas en la 
Ilustración, en los liberales de Cádiz, en los revolucionarios 
del 68, en la Institución Libre de Enseñanza, y que se califica 
por el intento de racionalizar, a fin de cuentas de europeizar, 
a España. Esta corriente impregna a la mayor parte de los 
miem bros de la generación de Ortega y Azaña. El ascendien-
te de la Institución Libre sobre la generación de 1914 es bien 
sabido, pero sobre Azaña en particular es patente, como él 
mismo se encargó de afirmar en varias ocasio nes.27 Por eso 
no se considera el primer portavoz de ideas nuevas para re-
formar al país, sino el heredero de una tradición liberal espa-
ñola, minoritaria pero conti nuada a lo largo de nuestra his-
toria:

Yo hablo de la tradición humanitaria y liberal 
españo la, porque esta tradición existe, aunque os la hayan 
que rido ocultar desde niños maliciosamente. España no 
ha sido siempre un país inquisitorial, ni un país intole-
rante, ni un país fanatizado, ni un país atraillado a una 
locura, locura que algunas veces pudo parecer sublime. 
No ha sido siempre así, señores, y a lo largo de toda la 
historia de la España oficial, a lo largo de toda la historia 
de la España imperial, a lo largo del cortejo de dalmáti-
cas y de armaduras y de estandartes, que todavía se os-

27. Ibid., tomo II, p. 639 (Discurso en el Frontón Central, de Madrid, el 14-III-1933), 
tomo III, pp. 815 y 816 (Diario, 19-11-1915, anotaciones sobre la muerte de don 
Francisco Giner de los Ríos).
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tentan en los emblemas oficiales de España, a lo largo de 
toda esa teoría de triunfos o de derrotas, de opresiones 
o de vic torias, de persecuciones o de evasiones del suelo 
nacio nal, paralelo a todo eso ha habido siempre durante 
siglos en España un arroyuelo murmurante de gentes 
descon tentas, del cual arroyuelo nosotros venimos y nos 
hemos convertido en ancho río.28

Ahora bien, el reformismo de Azaña anterior a la Dicta-
dura se diferencia un tanto del postulado por los institucionis-
tas y, desde luego, sin lugar a dudas, por los regeneracionistas: 
hay en él una defensa a ultranza de los valores liberal-demo-
cráticos que no se encuen tra con el mismo grado de firmeza 
en las otras élites reformadoras. Para Azaña únicamente es ad-
misible la forma de Estado de la democracia, y no caben refor-
mas bajo regímenes que, argumentando con la eficacia, supon-
gan realmente un ataque a la libertad. Fuera de este punto, en 
el resto de sus pretensiones coincide bási camente, en esa época, 
con las demás corrientes refor madoras (educación como medio 
de modernización, negación de un cambio violento de las 
instituciones, «europeización» por la vía de la evolución). Es 
muy sig nificativo a este respecto el artículo de Azaña sobre 
Costa publicado en La Pluma en marzo de 1921, donde pueden 
leerse unos párrafos que reflejan con claridad cuanto acaba de 
decirse:

La fútil superficialidad de ciertos «remedios» quizá 
viene también de la ansiedad que no admite espera: re-

28. Ibid., tomo II, pp. 693 y 694 (Charla en la sociedad «El Sitio», de Bübao, 9-IV-
1933).
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sulta que España ha de salvarse por obra del Estado (unas 
Cortes, unos jueces), el cual necesitará salvarse pri mero 
a sí propio mediante un esfuerzo cuyos móviles y trámi-
tes no se ven muy claros... El fin de toda acción pública, 
de toda política, es elevar ilimitadamente la dig nidad de 
cada individuo... En el orden político, ese liberalismo se 
realiza mejor que nada por la democracia... Pero hay otra 
[rectificación de Araquistain a Costa] quizá más profun-
da; consiste en fiar menos en una revolución constitu-
cional y política que en la transformación moral del in-
dividuo, en nuestro caso, del español... Yo no estoy lejos 
de compartir la opinión de Araquistain.29

En cambio, después de producirse el golpe de Estado de 
Primo de Rivera, a los dos años y siete meses del anterior 
artículo, publica otro, el 20-X y 22-XII-1923, en la misma 
revista, en el cual, volviendo al tema de antes (Costa), su ac-
titud ha cambiado en extremo; ya no hay dudas sino rotun-
didad, ya no cree en la reforma de la sociedad anterior a la de 
las instituciones estatales sino en todo lo contrario:

La «revolución desde arriba»... no significa, por sí 
misma, nada. Depende de quien sea el que esté arriba, y 
también de los caminos por donde haya llegado. Atenién-
donos al sentido costista, esa revolución significa que el 
Estado funcione bien; pero da por resuelto el pro blema 

29. Ibid., tomo I, pp. 443 y 444. Obsérvese que Azaña está más cerca de los institucio-
nistas que de los regeneracionistas. Además, rechaza al «cirujano de hierro» de Costa, 
ya que, para él, sólo es concebible un Estado con «unas Cortes», «unos jueces». Puede 
verse el artículo de Raúl Morodo, «Joaquín Costa y Manuel Azaña» en la revista Ibérica. 
Nueva York, 15-VII-1971.
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del Estado; más aún: acepta el Estado en su forma actual, 
en el momento de inaugurarse la revolución. Es muy 
poco revolucionario... Costa se persuade que los españo-
les tienen hambre, que no saben leer y escribir: déseles 
pan, ábranse escuelas... Riéguese la tierra, repuéblense los 
montes... Mas ¿quién ha de costear el pan y las obras? 
¿Quién regentará la escuela? ¿De quién será la tie rra, esté 
seca o regada?30

Queda claro, pues, que primero habrá de obtenerse el 
poder, reformarlo y, después, mediante ese poder moderni-
zado reformar al país. He aquí la ruptura de Azaña con el 
liberalismo anterior, con el reformismo histórico; frente a 
ellos, políticos del mal menor y el pacto, sostendrá la nece-
sidad de una actitud radical, de un cambio audazmente re-
volucionario. Desde ese momento (la Dictadura) su libera-
lismo será «intransigente», como muy bien ha expresado 
Marichal31 (aun que dicho autor no señale la transformación 
sufrida por Azaña desde el reformismo a la revolución): «Aza-
ña siente (sin decirlo explícitamente) que las “finalidades” 
liberales excluyen forzosamente el empleo de los “medios” 
usuales en la política española (o de otros paí ses). Para Aza-
ña la tragedia del liberalismo español, desde sus principios 
en el siglo xix, pero sobre todo desde 1854, ha sido su ten-
dencia a la transacción y al compromiso... El deber de los 
verdaderos liberales es, pues, muy claro: lo que él llama in-
transigencia».

30. Ibid., tomo I, pp. 558 y 559.
31. Marichal, Juan, op. cit., p. 138.




