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Prólogo

Cuánta, cuánta guerra… nació una tarde en el vestí-
bulo del antiguo Publi Cinema, donde entré para 
ver las fotos de la película que estaban dando: El 
manuscrito encontrado en Zaragoza, del director pola-
co Has. Cada fotografía, cada paisaje, cada expresión 
en el rostro de los actores eran una pura maravilla. 
Una de las películas más originales, más poéticas, 
más extraordinariamente sobrenaturales que he vis-
to nunca. Subiendo por el paseo de Gracia me pre-
guntaba si sería capaz de escribir una novela que 
alcanzara el grado de poesía y de misterio de El 
manuscrito encontrado en Zaragoza. Tenía que crear un 
personaje y lanzarlo a correr mundo. ¿Un vagabun-
do? No. Los vagabundos ya están acostumbrados a 
andar por el mundo, y el mundo no les sorprende 
apenas. ¿Quizás un soldado? Debería tratarse de un 
muchacho con el sabor de la leche todavía en los 
labios, que, como los poetas, quedara sorprendido 
por todo lo que viera. Atraparlo en medio del desor
den de la guerra para que pudiera hacer cuanto se 
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le antojara e ir adonde tuviera ganas de ir. Procu-
rarle aventuras con gente extraña. ¿Por qué no una 
novela, digamos, de guerra con poca guerra? Se han 
escrito tantas novelas sobre la guerra que una más 
nada añadiría a la colección. Y quizá no hubiera sa-
bido hacerla. Repito: ¿por qué no una novela con 
poca guerra, pero con un continuo fondo de gue-
rra? Antonin Artaud empieza así su Heliogábalo: «En 
torno al cadáver de Heliogábalo, el dios solar, sacer-
dote vestido de púrpura, llegado al Imperio roma-
no procedente del Sol, muerto sin sepultura, dego-
llado por su propia policía en las letrinas de su 
palacio, hay una intensa circulación de sangre y ex-
crementos». En torno a las gentes de mi época hay 
una intensa circulación de sangre y de muertos. Por 
culpa de esta gran circulación de tragedia, en mis 
novelas sale la guerra, quizás en ocasiones de modo 
involuntario, poco o mucho.

Dos o tres años después de aquella tarde en el 
Publi Cinema, al leer en el periódico la cartelera 
de espectáculos, vi que en el cine Ars daban El ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza. Necesitaba ver otra 
vez la película. Al día siguiente, a primera hora de 
la tarde, me dirigí hacia el cine con el corazón pal-
pitante. La taquilla todavía estaba cerrada. En la en-
trada había un señor, no sé si el dueño o el gerente 
del Ars. Eché un vistazo a las fotos y vi anunciada 
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una película francesa, insustancial, que ya había vis-
to en París hacía tiempo. Salí a la calle para ver el 
gran letrero que había encima de la entrada. Nada. 
Ni rastro de El manuscrito. Me atreví a preguntar al 
señor del vestíbulo:

–¿Dan El manuscrito encontrado en Zaragoza?
–Hoy hemos cambiado la programación. De to-

dos modos, no se ha perdido nada del otro mundo. 
La película se titulaba El manuscrito encontrado en 
Zaragoza, ¿verdad? Pues Zaragoza no sale.

* * *

Empecé a escribir Cuánta, cuánta guerra… al año de 
la publicación de Mirall trencat. Tenía que titularse 
El soldado y las rosas. Hace pocos meses, al ordenar 
unos papeles, encontré un pequeño esquema que 
no recordaba:

El protagonista se llamará Manuel. Describir mi-
nuciosamente su rostro, todas las expresiones de 
su rostro. Cada gesto. La manera de andar, la ma-
nera de mover los brazos, la manera de señalar 
con un dedo las pequeñas cosas que le cautivan. 
La manera de dormir, la manera de reír. Todo él 
idéntico a su madre, y todo, en él, idéntico a su 
madre. Al final hacerle describir el rostro de las 
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mujeres que habrá encontrado por el camino y 
que le habrán atraído. Los rostros que habrá vis-
to solo un momento, los rostros que le habrán 
fascinado, los rostros que le habrán enamorado 
y que serán el de su madre. El suyo. Una pesa-
dilla. Estará obsesionado por las rosas. En el co-
razón de cada rosa, el rostro de la última mujer. 
Y en la última página, en el momento de la 
muerte (porque le hacía morir alcanzado por 
la metralla) le proporcionaré el bienestar abso-
luto por haber logrado ver tantas montañas, 
tantos y tantos caminos, tantas y tantas aliagas 
y tantas zarzas.

Y, naturalmente, Manuel debía ser un soldado ro-
deado de tanta guerra como se desee.

He escrito Cuánta, cuánta guerra… tres veces de 
arriba abajo. Solo eso ya suma unas cuatrocientas 
páginas. Si tenemos en cuenta que cada página ha 
sido escrita, al menos, tres o cuatro veces antes de 
pasarla a limpio, nos encontramos con un número 
de páginas bastante considerable; de ahí que tarde 
tantos años en terminar una novela. Como desde 
siempre he tenido el cerebro envuelto en niebla, las 
ideas no se me ocurren deprisa; llegan, generalmen-
te, abriéndose camino. Y el camino nunca es recto, 
da vueltas y vueltas y está lleno de maleza; para ha-
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cerlo transitable y desbrozarlo, no ceso de escribir 
y de tirar hojas y más hojas a la bendita papelera. 
Queda lejos el tiempo aquel en que creía que, para 
escribir una novela, bastaba con saber catalán y sa-
ber escribir a máquina.

* * *

También me hubiera gustado hacer una novela que 
describiera muy detalladamente máquinas de gue-
rra, como hizo Kafka con la máquina infernal de 
su relato «La colonia penitenciaria». Pero me hu-
biera resultado tan difícil que nadie la hubiera vis-
to terminada. Atascada para siempre.

* * *

Explicaré los orígenes de algunos capítulos. El sue-
ño que perturba la vida del señor de la casa junto 
al mar viene de lejos. A finales del invierno del año 
1971, tuve que ir a Viena para hacer compañía a un 
enfermo muy grave. A medianoche del primer día 
de mi llegada, salía de la «Allgemeine Krankenhaus 
der Stadt WienUniversitäts Kliniken». No se veía 
un alma. Iba por la calle Garnison y no sé qué ocu-
rrió que de repente me encontré frente a la Votiv 
Kirchen, cuyo nombre todavía ignoraba. Regresé 
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sobre mis pasos hacia la calle Garnison y caminan-
do caminando me encontré en la plaza Roosevelt. 
Después siguió la calle Lazaret. Sabía que debía an-
dar hacia abajo y no dejaba de andar hacia arriba. 
La casa de los amigos donde me alojaba se hallaba 
al otro lado de Viena, junto al Belvedere. Se había 
levantado viento. Desorientada, me encontré en me-
dio de un gran parque entre edificios enormes. Pa-
lacios separados entre sí, que el exceso de vegeta-
ción y las grandes arboledas centenarias apenas me 
permitían ver. El viento era cada vez más fuerte. Las 
ramas gemían. Por un momento tuve la sensación 
de que nunca más saldría de allí, de que no había 
camino alguno que condujera a parte alguna. Me 
hallaba perdida en medio de una ciudad muerta. 
No pasaba un coche, no pasaba un tranvía, no pa-
saba alma viviente, no se veía ni un poco de cielo. 
Y cuando la angustia me ahogaba me di cuenta 
de que aquello no me era extraño. Surgía de un 
sueño que había tenido hacía años. Un sueño que 
venía de quién sabe qué profundidades de mi con-
ciencia. En el sueño aparecía una ciudad poco co-
nocida, un parque sin salida, árboles como catedra-
les, sombras de palacios, y, en mi interior, las mismas 
ganas de gritar. Tuve aquel sueño en París, podía 
recordarlo, la noche que siguió a la primera tarde 
que fui a pasear por los jardines de Luxemburgo. 
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Un sueño que me desasosegó, una pesadilla. Aque-
llos palacios de Viena, la Rathaus, la universidad, el 
parlamento y los museos, no me resultaban extra-
ños. Es conocida esa sensación de hallarse en algún 
lugar donde ya se estuvo anteriormente. Muerta de 
frío y de cansancio, me senté en las gradas del Mu-
seo de Historia Natural hasta que amaneció. El sue-
ño del señor de la casa junto al mar tiene sus ralees 
en aquella noche mía de Viena.

Quizás haya escrito el capítulo del ermitaño 
porque siempre me ha interesado la psicología de 
los santos, aunque apenas me haya dedicado a pro-
fundizar en ella. El santo, en su renuncia, dirige ha-
cia Dios su pasión, toda la fuerza de su alma, pero 
también busca desesperadamente sin saberlo su pro-
pia unidad, el equilibrio absoluto, sus constelacio-
nes interiores. El reino de Dios que desde siempre 
lleva en su interior.

La defensa de Caín a cargo del pescador en el 
capítulo titulado «Después» procede del poema de 
Baudelaire «Caïn et Abel». Y de otras lecturas que 
no recuerdo ahora. Y de mi curiosidad por el per-
sonaje, infinitamente más interesante que Abel.

Mi abuelo, Pere Gurguí i Fontanills, me con-
taba vidas de santos extraídas de la Leyenda áurea. 
También me contaba cuentos: el del pastor con 
alas: «En un país de los confines del mundo, en un 
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valle desconocido, había una vez un pastor que 
apacentaba su rebaño. Por la noche, mientras dor-
mía, le brotaban alas a él y a todas sus ovejas. Alas 
pequeñas. Y pastor y ovejas emprendían el vuelo 
por encima del valle hasta el amanecer». Mi abue-
lo asistía a misa todos los domingos. Y empezó a 
llevarme con él. A veces íbamos a la Bonanova, a ve-
ces a los «Josepets». Nos dirigíamos a la Bonanova 
por la calle de San Gervasio. A los «Josepets» por 
la calle Padua o por la calle Septimania. De regre-
so compraba los dulces en una pastelería que ha-
bía en la plaza de los «Josepets». Yo, en misa, me 
aburría soberanamente. Levántate. Arrodíllate. Per-
sígnate. Baja los ojos. Un día me atreví a tirar de 
la manga de mi abuelo, él se inclinó hacia mí y le 
dije en voz baja: «Me aburro». El «me aburro» se 
convirtió en una especie de cantinela. Hasta que 
un día, al llegar a casa, me sentó en sus rodillas y 
me habló del ángel de la misa. Era muy alto, toca-
ba el techo con la cabeza, las puntas de las alas ro-
zaban las paredes. Resultaba imposible verlo bien 
porque era apenas una sombra rodeada de un poco 
de luz. Del rostro solo los ojos eran visibles: dora-
dos. «Es un misterio cómo pinta el suelo de la igle-
sia de color azul y de color carmesí. Como si los 
rombos con los que la va enlosando se hicieran 
solos por la gracia de Dios.» Después de inducir-
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me a creer en el ángel de la misa, cuando acudía-
mos a la iglesia ya no me aburría tanto. De niña 
vivía maravillada.

* * *

Durante muchos años, siempre que bajaba a Bar-
celona desde Ginebra, nunca dejaba de ir a saludar 
a los amigos Caries Riba y Clementina Arderiu. 
Durante una de esas visitas, Riba me preguntó si 
me resultaría muy difícil facilitarle las obras com-
pletas de Teilhard de Chardin. Mi siguiente viaje a 
Barcelona tuvo lugar para entregar a Riba lo que 
me había pedido. Y yo también me regalé un Teil-
hard de Chardin en cuanto regresé a Ginebra. Al 
final de este libro aparece la influencia de la misa 
en el mundo de Teilhard de Chardin. De un frag-
mento: «El sol acaba de iluminar, allá abajo, la fran-
ja extrema del oriente. Una vez más, bajo el manto 
movedizo de la oscuridad, la superficie de la tierra 
se despierta, tiembla y vuelve a empezar su pavo-
rosa labor. En mi patena pondré, ¡oh, Dios mío!, la 
esperada cosecha de mi esfuerzo. En mi cáliz ver-
teré la savia de todos los frutos que hoy se partirán. 
Mi cáliz y mi patena son las profundidades de un 
alma largamente abierta a todas las fuerzas que den-
tro de un instante se elevarán desde todos los pun-
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tos del universo hacia el Espíritu. Esta multitud, 
cuya inmensidad aterra, este océano humano cuyas 
lentas y monótonas oscilaciones llevan la turbación 
al corazón de los creyentes…». Al final de Cuánta, 
cuánta guerra… digo una frase: «Desde esta cima con 
cresta de nube y cimientos de niebla…», etc.

* * *

Adrià Guinart, el protagonista de Cuánta, cuánta 
guerra…, es el antihéroe. Me ha salido así. Quizá se 
deba a que apenas creo en los héroes; es decir, aun-
que siempre se den actos de heroísmo en algún que 
otro lugar, creo que el héroe, o bien es un hombre 
preso del pánico que reacciona para salvarse de un 
peligro, o bien es un pobre hombre que necesita 
realizarse, compensar su mediocridad. Los héroes 
antiguos fueron criaturas no deseadas y abandona-
das para evitar que se cumplieran los desastres que 
los dioses les habían predicho. Hombres con desti-
no trágico perseguidos y devorados por los remor-
dimientos; las furias, con cabelleras entretejidas de 
serpientes, con una antorcha en una mano y un 
puñal en la otra. Sartre convirtió los remordimien-
tos en moscas. El hombre de hoy no es heroico. Le 
basta con sentirse poderoso «porque ignora que de-
pende en su consciente de la cooperación del in-
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consciente, que puede arrebatarle de pronto la fra-
se que se disponía a pronunciar» (C. G. Jung).

* * *

A mi Adrià es la aspiración de libertad lo que le 
impulsa a marcharse de casa. De esta libertad tan 
cantada (la palabra en sí me emociona) que solo 
conduce a un cambio de prisión. El deseo de liber-
tad en el hombre quizá sea, más exactamente, una 
necesidad de justicia.

* * *

Debería hablar del sol, pero tengo que terminar este 
prólogo deprisa y no sé escribir con prisas. Debería 
hablar de la importancia del sol verdadero y del sol 
de mi novela. Debería hojear viejos libros que me 
explicasen algo respecto a los pueblos adoradores del 
sol. El Sol Dios, ya que todo el universo es Dios. 
Las custodias datan del siglo xv. A partir del siglo xvi 
se les dio el nombre de «soles». Consisten en un cír-
culo de oro o de plata rodeado de rayos con el san-
to sacramento en medio del redondel. Sin el Sol no 
existiríamos. El Sol sirve para algo más que para do-
rar las playas y los balcones.
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* * *

Bien, he escrito este prólogo con intención de si-
tuar mínimamente al lector. He puesto algunas car-
tas boca arriba. No todas. En El manuscrito encontrado 
en Zaragoza, Zaragoza no salía. En Cuánta, cuánta 
guerra…, batalla, lo que se dice batalla, no hay nin-
guna.

* * *

Aunque no venga a cuento, quisiera rendir home-
naje a tres grandes figuras que me han ayudado en 
mi trabajo. Son Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra y 
Josep Carner. Hombres de gran categoría, de mu-
cha clase, que picaron piedra en la cantera del idio-
ma y descubrieron filones de oro. Por esta herencia 
quiero expresarles todo mi respeto y todo mi agra-
decimiento.
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1. A medianoche

Nací a medianoche, en otoño, con una mancha del 
tamaño de una lenteja en la frente. Mi madre, cuan-
do me portaba mal, decía, medio dándome la es-
palda, pareces un Caín. Josep tenía una cicatriz en 
el muslo izquierdo, en la parte interior, en forma 
de pez, que daba risa. Rossend, el hijo del trapero 
que nos prestaba el asno y la carretilla para llevar 
los claveles al mercado, tenía la punta de la nariz 
colorada y daba risa. Ramón, el hijo del carnicero, 
tenía las orejas puntiagudas y daba risa. Yo no daba 
ninguna risa. Si alguna vez se unían contra mí y me 
atacaban porque no quería secundarlos en sus jue-
gos, les obligaba a retroceder gritando que el de-
monio era mi tío y que me había marcado la frente 
antes de nacer para poder reconocerme enseguida, 
aunque me hallara entre otros muchachos. A los tres 
años, dado que mi madre nunca había querido cor-
tarme los cabellos, que me caían en tirabuzones a 
ambos lados del cuello, todo el mundo me toma
ba por una niña. El día en que mi madre me llevó 
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a ver al padre Sebastià para que ingresara en el co-
legio, el padre Sebastià, mientras me miraba con 
pena, dijo: aquí no admitimos niñas. Mi madre se 
deshizo en explicaciones, que le dolía cortarme el 
pelo, tan bonito, que todavía era demasiado niño y 
que sin pelo tendría frío, y mientras ella se expli-
caba, yo, que ya sabía escribir mi nombre, me acer-
qué a la pizarra, cogí la tiza y en color blanco sobre 
negro escribí con letras grandes y torcidas: Adrià 
Guinart. El padre Sebastià enseguida se dio cuenta 
y, juntas las manos, dijo: ¡qué arcángel!

Entré en el colegio con el pelo al rape, deses-
perado por no tenerlo como antes, y más sabio que 
los demás niños. El padre Sebastià me hacía sentar 
a su lado mientras explicaba historia sagrada, por-
que, si me sentaba en el banco, decía que le moles-
taba mi modo de mirar, demasiado fijo. Teníamos 
una gruesa carpeta llena de grandes estampas, en-
cerrada en el armario de las libretas, de los lápices 
y de las tizas. Mientras él hablaba, yo, siempre yo, 
debía señalar con el puntero lo que iba nombran-
do: el mar Muerto, el bastón de Moisés, las tablas 
de la Ley, el árbol del bien y del mal, Adán y Eva 
vestidos con hojas de parra. Señala a Sansón. Me 
moría de vergüenza al tener que señalar a quien 
perdió la fuerza cuando le cortaron los cabellos. Se-
ñala al ángel anunciador. Con el lirio florido ante 
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María, rubio y con tirabuzones como yo antes de 
entrar en el colegio, con las plumas de las alas, una 
lista azul, una lista verde, el ángel se sostenía en el 
aire. Con la lámina del diluvio, todos los niños de 
la clase, incluso los más distraídos y adormilados, se 
avivaban. Mientras seguía la curva de colores del 
arcoíris con el puntero, creía volar entre el verde y 
el morado, el amarillo y el rosa… ¿No dijo el padre 
Sebastià que yo era un arcángel? Los arcángeles vo-
laban. Caín y Abel. No respiraba. Abel pastoreaba. 
Caín araba la tierra y sudaba. Soñaba historia sagra-
da, soñaba ángeles, soñaba santos, me soñaba a mí 
mismo viviendo historia sagrada, atravesando de-
siertos y haciendo manar agua de las fuentes. El día 
que tocaba la lámina de la crucifixión, en cuanto 
llegaba a los campos de claveles, corría de un lado 
a otro, me empinaba, de puntillas, hacia lo alto, todo 
lo alto que podía, para oír a las estrellas que decían, 
pobrecillo, pobrecillo, no tiene alas…

* * *

La casa era vieja, el fregadero olía mal, el grifo go-
teaba. Los días de viento el frío se colaba por las ren-
dijas, pero con el buen tiempo el olor de las flores se 
metía en todos los rincones. Mi padre, los domingos 
en que no le apetecía ir a visitar a sus primos, me 
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llevaba de paseo. Pasábamos horas sentados en un ri-
bazo y a veces el aire traía hilillos arrancados al co-
razón de las flores escuálidas y algunos se pegaban a 
la ropa. Las gentes eran todas idénticas: con piernas, 
con muslos, con ojos, con bocas, con dientes. De la 
mano de mi padre, que era alto y era bueno, cami-
naba yo tieso como un palo. Ignoro por qué las niñas 
me daban rabia; si algún día lograra atrapar una, le 
retorcería el pescuezo como a un pájaro. Robaban 
el amor de las madres.

* * *

Una vecina que trabajaba en la fábrica de tejidos, 
tenía una niña. Un sábado por la tarde preguntó a 
mi madre si podría guardársela. Yo estaba muy preo
cupado: mi madre me había dicho que había ido a 
comprar una hermanita, que nunca más estaría solo, 
que tendríamos en casa a una niña que reiría y llo-
raría. Cuando le pregunté por qué había comprado 
una niña y no un niño, me dijo que ya había reci-
bido el aviso anunciando que sería una niña. Aquel 
sábado por la tarde, mi madre me dijo que tenía 
que ir a hablar con alguien respecto a la venta de 
los claveles y me dijo que vigilara a la niña de la 
vecina, que, sobre todo, el gato no se le acercara. En 
cuanto mi madre salió, fui a mirar a la niña, que 
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dormía, y al gato, que mi madre había encerrado 
en la cocina. La niña se llamaba Mariona, tenía un 
color rosado y llevaba pendientes de oro. Estaba 
tendida sobre dos sillas juntas. La cogí y la dejé en 
el suelo. El gemido que lanzó me cortó la respira-
ción. Empecé a desnudarla como si desnudara a una 
muñeca: fuera camisita, fuera braguitas, fuera trapos, 
fuera zapatitos de lana. No pude quitarle los pen-
dientes porque no sabía cómo se abrían. Cuando la 
tuve como un gusano, la puse encima de una toalla 
y la arrastré tirando de la toalla hasta donde empe-
zaba el campo. La luz del sol acabó de despertarla. 
Acurrucado a su lado examinaba sus encías despo-
bladas, los cabellos, escasos y muy finos. Sus ojos 
eran de color violeta con destellos dorados. Enlo-
quecido al sentirme mayor que ella, tan pequeña, 
fui a arrancar todas las violetas. Solo sus ojos debían 
ser violetas. En medio del campo, entre dos hileras 
de claveles, encima del reguero de agua, le hice una 
cama con hojas de violetas verdes y redondas. Y, con 
miedo a romperla, allí la dejé. Por un momento, 
dejó de respirar, y, en el acto, con un palmo de boca 
abierta, empezó la llantina. Tuve ganas de llevárme-
la al tejado y arrojarla desde lo alto, por el hueco 
de la barandilla rota. Fui corriendo a buscar al gato. 
Lo dejé junto a ella y permanecí quieto. Mira el 
gato…, mira… Le cogí una manita y la pasé por 
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el lomo del gato, que de repente quiso huir, le saltó 
por encima y le rasguñó el pecho. Mi madre había 
contado a no sé quién que si los bebés lloran sin ce-
sar durante demasiado rato acaban por romperse. 
Quieta, bonita. Creía que se me rompería como una 
taza al caérsele a uno de entre las manos. La niña 
estaba cubierta de sangre. Mi madre me molió a pa-
los. Yo quería morir. Subí al tejado del cobertizo de 
las herramientas y me tiré desde lo alto. Caí de cua-
tro patas. Y aquella noche, que era de luna, la pasé 
tirándome de arriba abajo del cobertizo. Al cabo de 
poco tiempo nació mi primera hermanita. Aquella 
noche me planté. Tras cavar un hoyo muy hondo al 
pie del avellano, me metí dentro y me cubrí de tie-
rra hasta las rodillas. Había llevado conmigo la re-
gadera llena de agua y me regué. Quería que me 
salieran raíces: ser todo ramas y hojas.

* * *

Mi madre era de Sarrià y tenía un campo de claveles 
entre Sarrià y San Gervasio, junto a la vía del tren de 
Sabadell. Yo ayudaba en la tarea de hacer esquejes, 
regar y recolectar. Trabajábamos desde el alba al ano-
checer. Mi padre murió cuando yo tenía once años. 
Era maquinista de tren. Llevaba bigote y tenía los 
ojos grandes y tranquilos. De niño, me sentaba en 
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sus rodillas para dormirme y me cantaba la canción 
del rueda que rueda que rueda. La primera vez que 
aquel hombre surgió ante él en medio de la vía, dice 
que la luna parecía de fuego. Una niebla espesa pa-
recía dormir por encima de los árboles, a la derecha. 
Y un hombre, justo en mitad de las vías, caminaba 
de frente hacia el tren. En cuanto mi padre lo des-
cubrió, puso en marcha el pitido. El hombre, peque-
ño primero, iba creciendo, avanzaba sin detenerse 
como si ningún tren se acercara hacia él a toda ve-
locidad. Llegó tan cerca que mi padre tuvo tiempo 
de ver cómo iba vestido: pantalones de color pajizo 
y camisa a rayas amarillas y negras. Y frenó. Se oye-
ron gritos dentro de los vagones. Detrás de mi padre, 
se apeó gente. En la vía, nadie. Se vio obligado a ex-
plicar a la compañía lo que le había ocurrido. El tren 
había llegado con retraso. Y todo hubiera quedado 
olvidado si al cabo de un año y en el mismo lugar 
que la vez anterior, pero durante una noche oscura 
como boca de lobo con copos de nieve que se des-
colgaban lentamente del cielo, no hubiera aparecido 
de nuevo el hombre que avanzaba en medio de la 
vía con la misma vestimenta: pantalones de color pa-
jizo y camisa a rayas amarillas y negras. El tren mar-
chaba a toda velocidad, las ruedas cantaban el rueda 
que rueda. Mi padre, al verle, accionó varias veces el 
pitido, pero el hombre, terco, seguía acercándose. Has-
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ta que mi padre, con el corazón palpitante, no tuvo 
más remedio que frenar. Otra vez se oyeron gritos 
de gente aterrada en el interior de los vagones. Mi 
padre bajó del tren. En medio de la vía, nadie. Con 
varios pasajeros se llevó a cabo una batida por los al-
rededores. Nada. Mi padre se daba cuenta de que no 
le creían, de que le miraban como si estuviera loco. 
Se vio obligado a informar de nuevo a la compañía. 
Si se les ocurriera pensar que el maquinista veía vi-
siones… Y una noche de luna clara con extensiones 
de campos de plata a ambos lados del tren, lejos, tal 
como había aparecido las otras dos veces, surgió el 
hombre de los pantalones de color pajizo y la cami-
sa a rayas. Mi padre decía que había cerrado los 
ojos…, no frenó. Y percibió con todos sus sentidos 
el ruido de los huesos al triturarse. La compañía no 
lo despidió, pero lo cambió de línea. Cumplía su ser-
vicio en un tren desvencijado, lento como una tor-
tuga, que solo cubría viajes cortos. Hundido en el 
pozo de aquel misterio murió pronto de un ataque 
cardiaco. Mi madre no le lloró. Los claveles daban 
mucho trabajo y había que seguir viviendo. La casa 
iba perdiendo color como si todo, enseres de cocina, 
muebles y paredes, apareciera bañado por una luz 
enferma.

Un día contesté a mi madre de mala manera y 
justo al día siguiente me habló por primera vez de 
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mi hermano, y, cuando entraba en casa sucio y em-
papado por haber desviado los regueros, decía sin 
mirarme: a tu hermano le he hecho cepillar el bu-
rro del trapero. Mañana de madrugada tu hermano 
me ayudará a cargar los claveles. Tu hermano… 
Y yo no tenía ningún hermano.

Un atardecer me pareció verle medio escondi-
do en el cobertizo de las camelias. Era como yo. Me 
acerqué a él; entre las camelias no había nadie. Por 
la noche huía de casa. Por la ventana de la cocina 
saltaba al campo y por entre las lanzas separadas de 
la reja, a la calle. En casa me ahogaba. Los trenes que 
pasaban en la noche me hacían compañía. No salía 
de mi barrio. Las casas cerradas, las ventanas muer-
tas, los balcones con sombras de flores colgantes, 
una fuente en la plaza, el agua fresca de la noche, 
un poyo en una entrada, eran mis acompañantes. 
Las calles sin alma viviente eran mis palacios, mi 
alegría, mi miedo. Las calles con árboles viejos a 
ambos lados, de ramas altas a punto de abalanzarse 
sobre mí y de llevárseme hacia lo alto eran mi pe-
sadilla. Al alba regresaba a la cárcel de mi casa.

Rossend, el hijo del trapero, dos años mayor que 
yo, me dijo que se iba a la guerra, de la que me ha-
blaba sin cesar desde que había empezado. ¿Por qué 
no te vienes conmigo?
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