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Prologo

Cuanta, cuanta guerra. .. naci6é una tarde en el vesti-
bulo del antiguo Publi Cinema, donde entré para
ver las fotos de la pelicula que estaban dando: El
manuscrito encontrado en Zaragoza, del director pola-
co Has. Cada fotografia, cada paisaje, cada expresion
en el rostro de los actores eran una pura maravilla.
Una de las peliculas mas originales, mas poéticas,
mas extraordinariamente sobrenaturales que he vis-
to nunca. Subiendo por el paseo de Gracia me pre-
guntaba si seria capaz de escribir una novela que
alcanzara el grado de poesia y de misterio de El
manuscrito encontrado en Zaragoza.Tenia que crear un
personaje y lanzarlo a correr mundo. ;Un vagabun-
do? No. Los vagabundos ya estan acostumbrados a
andar por el mundo, y el mundo no les sorprende
apenas. ;Quizas un soldado? Deberia tratarse de un
muchacho con el sabor de la leche todavia en los
labios, que, como los poetas, quedara sorprendido
por todo lo que viera. Atraparlo en medio del desor-
den de la guerra para que pudiera hacer cuanto se



le antojara e ir adonde tuviera ganas de ir. Procu-
rarle aventuras con gente extraia. ;Por qué no una
novela, digamos, de guerra con poca guerra? Se han
escrito tantas novelas sobre la guerra que una mas
nada anadiria a la coleccion.Y quiza no hubiera sa-
bido hacerla. Repito: ;por qué no una novela con
poca guerra, pero con un continuo fondo de gue-
rra? Antonin Artaud empieza asi su Heliogabalo: «En
torno al cadaver de Heliogabalo, el dios solar, sacer-
dote vestido de purpura, llegado al Imperio roma-
no procedente del Sol, muerto sin sepultura, dego-
llado por su propia policia en las letrinas de su
palacio, hay una intensa circulacion de sangre y ex-
crementos». En torno a las gentes de mi época hay
una intensa circulacion de sangre y de muertos. Por
culpa de esta gran circulacion de tragedia, en mis
novelas sale la guerra, quizas en ocasiones de modo
involuntario, poco o mucho.

Dos o tres anos después de aquella tarde en el
Publi Cinema, al leer en el periddico la cartelera
de espectaculos, vi que en el cine Ars daban El ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza. Necesitaba ver otra
vez la pelicula. Al dia siguiente, a primera hora de
la tarde, me dirigi hacia el cine con el corazén pal-
pitante. La taquilla todavia estaba cerrada. En la en-
trada habia un sefior, no sé si el dueno o el gerente
del Ars. Eché un vistazo a las fotos y vi anunciada



una pelicula francesa, insustancial, que ya habia vis-
to en Paris hacia tiempo. Sali a la calle para ver el
gran letrero que habia encima de la entrada. Nada.
Ni rastro de EIl manuscrito. Me atrevi a preguntar al
senor del vestibulo:

—:Dan El manuscrito encontrado en Zaragoza?

—Hoy hemos cambiado la programacion. De to-
dos modos, no se ha perdido nada del otro mundo.
La pelicula se titulaba EI manuscrito encontrado en
Zaragoza, ;verdad? Pues Zaragoza no sale.

* k *

Empecé a escribir Cuanta, cuanta guerra. .. al ano de
la publicaciéon de Mirall trencat. Tenia que titularse
El soldado y las rosas. Hace pocos meses, al ordenar
unos papeles, encontré un pequeno esquema que
no recordaba:

El protagonista se llamara Manuel. Describir mi-
nuciosamente su rostro, todas las expresiones de
su rostro. Cada gesto. La manera de andar, la ma-
nera de mover los brazos, la manera de senalar
con un dedo las pequenas cosas que le cautivan.
La manera de dormir, la manera de reir. Todo él
1déntico a su madre, y todo, en él, idéntico a su
madre. Al final hacerle describir el rostro de las



mujeres que habra encontrado por el camino y
que le habran atraido. Los rostros que habra vis-
to solo un momento, los rostros que le habran
fascinado, los rostros que le habran enamorado
y que seran el de su madre. El suyo. Una pesa-
dilla. Estara obsesionado por las rosas. En el co-
raz6n de cada rosa, el rostro de la dltima mujer.
Y en la Gltima pagina, en el momento de la
muerte (porque le hacia morir alcanzado por
la metralla) le proporcionaré el bienestar abso-
luto por haber logrado ver tantas montanas,
tantos y tantos caminos, tantas y tantas aliagas
y tantas zarzas.

Y, naturalmente, Manuel debia ser un soldado ro-
deado de tanta guerra como se desee.

He escrito Cudnta, cuanta guerra. .. tres veces de
arriba abajo. Solo eso ya suma unas cuatrocientas
paginas. Si tenemos en cuenta que cada pagina ha
sido escrita, al menos, tres o cuatro veces antes de
pasarla a limpio, nos encontramos con un namero
de paginas bastante considerable; de ahi que tarde
tantos anos en terminar una novela. Como desde
siempre he tenido el cerebro envuelto en niebla, las
ideas no se me ocurren deprisa; llegan, generalmen-
te, abriéndose camino.Y el camino nunca es recto,
da vueltas y vueltas y esta lleno de maleza; para ha-
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cerlo transitable y desbrozarlo, no ceso de escribir
y de tirar hojas y mas hojas a la bendita papelera.
Queda lejos el tiempo aquel en que creia que, para
escribir una novela, bastaba con saber catalan y sa-
ber escribir a maquina.

* k *

También me hubiera gustado hacer una novela que
describiera muy detalladamente maquinas de gue-
rra, como hizo Kafka con la maquina infernal de
su relato «La colonia penitenciaria». Pero me hu-
biera resultado tan dificil que nadie la hubiera vis-
to terminada. Atascada para siempre.

* k *

Explicaré los origenes de algunos capitulos. El sue-
no que perturba la vida del sefor de la casa junto
al mar viene de lejos. A finales del invierno del ano
1971, tuve que ir aViena para hacer compania a un
enfermo muy grave. A medianoche del primer dia
de mi llegada, salia de la «Allgemeine Krankenhaus
der Stadt WienUniversitits Kliniken». No se veia
un alma. Iba por la calle Garnison y no sé qué ocu-
rrié que de repente me encontré frente a la Votiv
Kirchen, cuyo nombre todavia ignoraba. Regresé
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sobre mis pasos hacia la calle Garnison y caminan-
do caminando me encontré en la plaza Roosevelt.
Después sigui6 la calle Lazaret. Sabia que debia an-
dar hacia abajo y no dejaba de andar hacia arriba.
La casa de los amigos donde me alojaba se hallaba
al otro lado de Viena, junto al Belvedere. Se habia
levantado viento. Desorientada, me encontré en me-
dio de un gran parque entre edificios enormes. Pa-
lacios separados entre si, que el exceso de vegeta-
ci6n y las grandes arboledas centenarias apenas me
permitian ver. El viento era cada vez mas fuerte. Las
ramas gemian. Por un momento tuve la sensaciéon
de que nunca mas saldria de alli, de que no habia
camino alguno que condujera a parte alguna. Me
hallaba perdida en medio de una ciudad muerta.
No pasaba un coche, no pasaba un tranvia, no pa-
saba alma viviente, no se veia ni un poco de cielo.
Y cuando la angustia me ahogaba me di cuenta
de que aquello no me era extrafio. Surgia de un
sueno que habia tenido hacia afios. Un sueno que
venia de quién sabe qué profundidades de mi con-
ciencia. En el suefio aparecia una ciudad poco co-
nocida, un parque sin salida, arboles como catedra-
les, sombras de palacios, y, en mi interior, las mismas
ganas de gritar. Tuve aquel sueno en Paris, podia
recordarlo, la noche que siguid a la primera tarde
que fui a pasear por los jardines de Luxemburgo.
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Un sueno que me desasoseg6, una pesadilla. Aque-
llos palacios de Viena, la Rathaus, la universidad, el
parlamento y los museos, no me resultaban extra-
nos. Es conocida esa sensacion de hallarse en algiin
lugar donde ya se estuvo anteriormente. Muerta de
frio y de cansancio, me senté en las gradas del Mu-
seo de Historia Natural hasta que amaneci6. El sue-
no del senor de la casa junto al mar tiene sus ralees
en aquella noche mia de Viena.

Quizas haya escrito el capitulo del ermitanio
porque siempre me ha interesado la psicologia de
los santos, aunque apenas me haya dedicado a pro-
fundizar en ella. El santo, en su renuncia, dirige ha-
cia Dios su pasion, toda la fuerza de su alma, pero
también busca desesperadamente sin saberlo su pro-
pia unidad, el equilibrio absoluto, sus constelacio-
nes interiores. El reino de Dios que desde siempre
lleva en su interior.

La defensa de Cain a cargo del pescador en el
capitulo titulado «Después» procede del poema de
Baudelaire «Cain et Abel».Y de otras lecturas que
no recuerdo ahora.Y de mi curiosidad por el per-
sonaje, infinitamente mas interesante que Abel.

Mi abuelo, Pere Gurgui i Fontanills, me con-
taba vidas de santos extraidas de la Leyenda aurea.
También me contaba cuentos: el del pastor con
alas: «<En un pais de los confines del mundo, en un
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valle desconocido, habia una vez un pastor que
apacentaba su rebano. Por la noche, mientras dor-
mia, le brotaban alas a ¢l y a todas sus ovejas. Alas
pequenas.Y pastor y ovejas emprendian el vuelo
por encima del valle hasta el amanecer». M1 abue-
lo asistia a misa todos los domingos.Y empezo a
llevarme con él. A veces ibamos a la Bonanova, a ve-
ces a los (Josepets». Nos dirigiamos a la Bonanova
por la calle de San Gervasio. A los «Josepets» por
la calle Padua o por la calle Septimania. De regre-
so compraba los dulces en una pasteleria que ha-
bia en la plaza de los «Josepets». Yo, en misa, me
aburria soberanamente. Levantate. Arrodillate. Per-
signate. Baja los ojos. Un dia me atrevi a tirar de
la manga de mi abuelo, €l se inclin6 hacia mi y le
dije en voz baja: «Me aburro». El «me aburro» se
convirtié en una especie de cantinela. Hasta que
un dia, al llegar a casa, me sentd en sus rodillas y
me hablo6 del angel de la misa. Era muy alto, toca-
ba el techo con la cabeza, las puntas de las alas ro-
zaban las paredes. Resultaba imposible verlo bien
porque era apenas una sombra rodeada de un poco
de luz. Del rostro solo los ojos eran visibles: dora-
dos. «Es un misterio como pinta el suelo de la igle-
sia de color azul y de color carmesi. Como si los
rombos con los que la va enlosando se hicieran
solos por la gracia de Dios.» Después de inducir-
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me a creer en el angel de la misa, cuando acudia-
mos a la iglesia ya no me aburria tanto. De nifa
vivia maravillada.

Durante muchos afios, siempre que bajaba a Bar-
celona desde Ginebra, nunca dejaba de ir a saludar
a los amigos Caries Riba y Clementina Arderiu.
Durante una de esas visitas, Riba me pregunt6 si
me resultaria muy dificil facilitarle las obras com-
pletas de Teilhard de Chardin. Mi siguiente viaje a
Barcelona tuvo lugar para entregar a Riba lo que
me habia pedido.Y yo también me regalé un Teil-
hard de Chardin en cuanto regresé a Ginebra. Al
final de este libro aparece la influencia de la misa
en el mundo de Teilhard de Chardin. De un frag-
mento: «El sol acaba de iluminar, alla abajo, la fran-
ja extrema del oriente. Una vez mas, bajo el manto
movedizo de la oscuridad, la superficie de la tierra
se despierta, tiembla y vuelve a empezar su pavo-
rosa labor. En mi patena pondré, joh, Dios mio!, la
esperada cosecha de mi esfuerzo. En mi caliz ver-
teré la savia de todos los frutos que hoy se partiran.
Mi caliz y mi patena son las profundidades de un
alma largamente abierta a todas las fuerzas que den-
tro de un instante se elevaran desde todos los pun-
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tos del universo hacia el Espiritu. Esta multitud,
cuya inmensidad aterra, este océano humano cuyas
lentas y monotonas oscilaciones llevan la turbacion
al corazén de los creyentes...». Al final de Cudnta,
cuanta guerra. .. digo una frase: «Desde esta cima con
cresta de nube y cimientos de niebla...», etc.

* Kk *

Adria Guinart, el protagonista de Cudnta, cuanta
guerra. .., es el antihéroe. Me ha salido asi. Quiza se
deba a que apenas creo en los héroes; es decir, aun-
que siempre se den actos de heroismo en algiin que
otro lugar, creo que el héroe, o bien es un hombre
preso del panico que reacciona para salvarse de un
peligro, o bien es un pobre hombre que necesita
realizarse, compensar su mediocridad. Los héroes
antiguos fueron criaturas no deseadas y abandona-
das para evitar que se cumplieran los desastres que
los dioses les habian predicho. Hombres con desti-
no tragico perseguidos y devorados por los remor-
dimientos; las furias, con cabelleras entretejidas de
serpientes, con una antorcha en una mano y un
pufial en la otra. Sartre convirti6 los remordimien-
tos en moscas. El hombre de hoy no es heroico. Le
basta con sentirse poderoso «porque ignora que de-
pende en su consciente de la cooperacion del in-
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consciente, que puede arrebatarle de pronto la fra-
se que se disponia a pronunciarm (C. G. Jung).

* k%

A mi Adria es la aspiracion de libertad lo que le
impulsa a marcharse de casa. De esta libertad tan
cantada (la palabra en si me emociona) que solo
conduce a un cambio de prision. El deseo de liber-
tad en el hombre quiza sea, mas exactamente, una
necesidad de justicia.

Deberia hablar del sol, pero tengo que terminar este
prologo deprisa y no sé escribir con prisas. Deberia
hablar de la importancia del sol verdadero y del sol
de mi novela. Deberia hojear viejos libros que me
explicasen algo respecto a los pueblos adoradores del
sol. El Sol Dios, ya que todo el universo es Dios.
Las custodias datan del siglo xv. A partir del siglo xv1
se les dio el nombre de «soles». Consisten en un cir-
culo de oro o de plata rodeado de rayos con el san-
to sacramento en medio del redondel. Sin el Sol no
existiriamos. El Sol sirve para algo mas que para do-
rar las playas y los balcones.
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Bien, he escrito este prologo con intencién de si-
tuar minimamente al lector. He puesto algunas car-
tas boca arriba. No todas. En El manuscrito encontrado
en Zaragoza, Zaragoza no salia. En Cuanta, cuanta
guerra..., batalla, lo que se dice batalla, no hay nin-
guna.

Aunque no venga a cuento, quisiera rendir home-
naje a tres grandes figuras que me han ayudado en
mi trabajo. Son Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra y
Josep Carner. Hombres de gran categoria, de mu-
cha clase, que picaron piedra en la cantera del idio-
ma y descubrieron filones de oro. Por esta herencia
quiero expresarles todo mi respeto y todo mi agra-
decimiento.
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1.A medianoche

Naci a medianoche, en otofo, con una mancha del
tamafio de una lenteja en la frente. Mi madre, cuan-
do me portaba mal, decia, medio daindome la es-
palda, pareces un Cain. Josep tenia una cicatriz en
el muslo izquierdo, en la parte interior, en forma
de pez, que daba risa. Rossend, el hijo del trapero
que nos prestaba el asno y la carretilla para llevar
los claveles al mercado, tenia la punta de la nariz
colorada y daba risa. Ramoén, el hijo del carnicero,
tenia las orejas puntiagudas y daba risa.Yo no daba
ninguna risa. Si alguna vez se unian contra mi y me
atacaban porque no queria secundarlos en sus jue-
gos, les obligaba a retroceder gritando que el de-
monio era mi tio y que me habia marcado la frente
antes de nacer para poder reconocerme enseguida,
aunque me hallara entre otros muchachos. A los tres
anos, dado que mi madre nunca habia querido cor-
tarme los cabellos, que me caian en tirabuzones a
ambos lados del cuello, todo el mundo me toma-
ba por una nina. El dia en que mi madre me llevod
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a ver al padre Sebastia para que ingresara en el co-
legio, el padre Sebastia, mientras me miraba con
pena, dijo: aqui no admitimos nifias. Mi madre se
deshizo en explicaciones, que le dolia cortarme el
pelo, tan bonito, que todavia era demasiado nifio y
que sin pelo tendria frio, y mientras ella se expli-
caba, yo, que ya sabia escribir mi nombre, me acer-
qué a la pizarra, cogi la tiza y en color blanco sobre
negro escribi con letras grandes y torcidas: Adria
Guinart. El padre Sebastia enseguida se dio cuenta
y, juntas las manos, dijo: jqué arcangel!

Entré en el colegio con el pelo al rape, deses-
perado por no tenerlo como antes, y mas sabio que
los demas ninos. El padre Sebastia me hacia sentar
a su lado mientras explicaba historia sagrada, por-
que, si me sentaba en el banco, decia que le moles-
taba mi modo de mirar, demasiado fijo. Teniamos
una gruesa carpeta llena de grandes estampas, en-
cerrada en el armario de las libretas, de los lapices
y de las tizas. Mientras ¢l hablaba, yo, siempre yo,
debia senalar con el puntero lo que iba nombran-
do: el mar Muerto, el baston de Moisés, las tablas
de la Ley, el arbol del bien y del mal, Adan y Eva
vestidos con hojas de parra. Senala a Sansén. Me
moria de vergilienza al tener que senalar a quien
perdi6 la fuerza cuando le cortaron los cabellos. Se-
nala al angel anunciador. Con el lirio florido ante
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Maria, rubio y con tirabuzones como yo antes de
entrar en el colegio, con las plumas de las alas, una
lista azul, una lista verde, el angel se sostenia en el
aire. Con la lamina del diluvio, todos los ninos de
la clase, incluso los mas distraidos y adormilados, se
avivaban. Mientras seguia la curva de colores del
arcoiris con el puntero, creia volar entre el verde y
el morado, el amarillo y el rosa... ;No dijo el padre
Sebastia que yo era un arcangel? Los arcangeles vo-
laban. Cain y Abel. No respiraba. Abel pastoreaba.
Cain araba la tierra y sudaba. Sofiaba historia sagra-
da, sofiaba angeles, sofiaba santos, me sonaba a mi
mismo viviendo historia sagrada, atravesando de-
siertos y haciendo manar agua de las fuentes. El dia
que tocaba la lamina de la crucifixién, en cuanto
llegaba a los campos de claveles, corria de un lado
a otro, me empinaba, de puntillas, hacia lo alto, todo
lo alto que podia, para oir a las estrellas que decian,
pobrecillo, pobrecillo, no tiene alas...

* k Xk

La casa era vieja, el fregadero olia mal, el grifo go-
teaba. Los dias de viento el frio se colaba por las ren-
dijas, pero con el buen tiempo el olor de las flores se
metia en todos los rincones. Mi padre, los domingos
en que no le apetecia ir a visitar a sus primos, me
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llevaba de paseo. Pasibamos horas sentados en un ri-
bazo y a veces el aire traia hilillos arrancados al co-
razon de las flores escudlidas y algunos se pegaban a
la ropa. Las gentes eran todas idénticas: con piernas,
con muslos, con 0jos, con bocas, con dientes. De la
mano de mi padre, que era alto y era bueno, cami-
naba yo tieso como un palo. Ignoro por qué las nifias
me daban rabia; si algtin dia lograra atrapar una, le
retorceria el pescuezo como a un pajaro. Robaban
el amor de las madres.

Una vecina que trabajaba en la fabrica de tejidos,
tenia una nina. Un sabado por la tarde pregunt6 a
mi madre si podria guardarsela.Yo estaba muy preo-
cupado: mi madre me habia dicho que habia ido a
comprar una hermanita, que nunca mas estaria solo,
que tendriamos en casa a una nina que reiria y llo-
raria. Cuando le pregunté por qué habia comprado
una nifa y no un nifio, me dijo que ya habia reci-
bido el aviso anunciando que seria una nifa. Aquel
sabado por la tarde, mi madre me dijo que tenia
que ir a hablar con alguien respecto a la venta de
los claveles y me dijo que vigilara a la nifia de la
vecina, que, sobre todo, el gato no se le acercara. En
cuanto mi madre sali6, fui a mirar a la nifa, que
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dormia, y al gato, que mi madre habia encerrado
en la cocina. La nina se llamaba Mariona, tenia un
color rosado y llevaba pendientes de oro. Estaba
tendida sobre dos sillas juntas. La cogi y la dejé en
el suelo. El gemido que lanz6 me corto6 la respira-
ci6n. Empecé a desnudarla como si desnudara a una
mufieca: fuera camisita, fuera braguitas, fuera trapos,
fuera zapatitos de lana. No pude quitarle los pen-
dientes porque no sabia como se abrian. Cuando la
tuve como un gusano, la puse encima de una toalla
y la arrastré tirando de la toalla hasta donde empe-
zaba el campo. La luz del sol acabd de despertarla.
Acurrucado a su lado examinaba sus encias despo-
bladas, los cabellos, escasos y muy finos. Sus o0jos
eran de color violeta con destellos dorados. Enlo-
quecido al sentirme mayor que ella, tan pequena,
fui a arrancar todas las violetas. Solo sus ojos debian
ser violetas. En medio del campo, entre dos hileras
de claveles, encima del reguero de agua, le hice una
cama con hojas de violetas verdes y redondas.Y, con
miedo a romperla, alli la dejé. Por un momento,
dejo de respirar, y, en el acto, con un palmo de boca
abierta, empez6 la llantina. Tuve ganas de llevarme-
la al tejado y arrojarla desde lo alto, por el hueco
de la barandilla rota. Fui corriendo a buscar al gato.
Lo dejé junto a ella y permaneci quieto. Mira el
gato..., mira... Le cogi una manita y la pasé por
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el lomo del gato, que de repente quiso huir, le salto
por encima y le rasgunoé el pecho. Mi madre habia
contado a no sé quién que si los bebés lloran sin ce-
sar durante demasiado rato acaban por romperse.
Quieta, bonita. Creia que se me romperia como una
taza al caérsele a uno de entre las manos. La nina
estaba cubierta de sangre. Mi madre me moli6 a pa-
los.Yo queria morir. Subi al tejado del cobertizo de
las herramientas y me tiré desde lo alto. Cai de cua-
tro patas.Y aquella noche, que era de luna, la pasé
tirandome de arriba abajo del cobertizo. Al cabo de
poco tiempo nacié mi primera hermanita. Aquella
noche me planté.Tras cavar un hoyo muy hondo al
pie del avellano, me meti dentro y me cubri de tie-
rra hasta las rodillas. Habia llevado conmigo la re-
gadera llena de agua y me regué. Queria que me
salieran raices: ser todo ramas y hojas.

* Kk k

Mi madre era de Sarria y tenia un campo de claveles
entre Sarria y San Gervasio, junto a la via del tren de
Sabadell. Yo ayudaba en la tarea de hacer esquejes,
regar y recolectar. Trabajabamos desde el alba al ano-
checer. Mi padre murid cuando yo tenia once anos.
Era maquinista de tren. Llevaba bigote y tenia los
ojos grandes y tranquilos. De nifio, me sentaba en
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sus rodillas para dormirme y me cantaba la cancion
del rueda que rueda que rueda. La primera vez que
aquel hombre surgi6 ante él en medio de la via, dice
que la luna parecia de fuego. Una niebla espesa pa-
recia dormir por encima de los arboles, a la derecha.
Y un hombre, justo en mitad de las vias, caminaba
de frente hacia el tren. En cuanto mi padre lo des-
cubrid6, puso en marcha el pitido. El hombre, peque-
no primero, iba creciendo, avanzaba sin detenerse
como si ninguin tren se acercara hacia €l a toda ve-
locidad. Llegd tan cerca que mi padre tuvo tiempo
de ver como iba vestido: pantalones de color pajizo
y camisa a rayas amarillas y negras.Y frend. Se oye-
ron gritos dentro de los vagones. Detras de mi padre,
se aped gente. En la via, nadie. Se vio obligado a ex-
plicar a la compania lo que le habia ocurrido. El tren
habia llegado con retraso.Y todo hubiera quedado
olvidado si al cabo de un afo y en el mismo lugar
que la vez anterior, pero durante una noche oscura
como boca de lobo con copos de nieve que se des-
colgaban lentamente del cielo, no hubiera aparecido
de nuevo el hombre que avanzaba en medio de la
via con la misma vestimenta: pantalones de color pa-
jizo y camisa a rayas amarillas y negras. El tren mar-
chaba a toda velocidad, las ruedas cantaban el rueda
que rueda. Mi padre, al verle, accioné varias veces el
pitido, pero el hombre, terco, seguia acercandose. Has-
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ta que mi padre, con el corazon palpitante, no tuvo
mas remedio que frenar. Otra vez se oyeron gritos
de gente aterrada en el interior de los vagones. Mi
padre bajé del tren. En medio de la via, nadie. Con
varios pasajeros se llevo a cabo una batida por los al-
rededores. Nada. Mi padre se daba cuenta de que no
le crefan, de que le miraban como si estuviera loco.
Se vio obligado a informar de nuevo a la compania.
Si se les ocurriera pensar que el maquinista veia vi-
siones. .. Y una noche de luna clara con extensiones
de campos de plata a ambos lados del tren, lejos, tal
como habia aparecido las otras dos veces, surgi6 el
hombre de los pantalones de color pajizo y la cami-
sa a rayas. Mi padre decia que habia cerrado los
0jOs..., no frend.Y percibid con todos sus sentidos
el ruido de los huesos al triturarse. La compafia no
lo despidid, pero lo cambi6 de linea. Cumplia su ser-
vicio en un tren desvencijado, lento como una tor-
tuga, que solo cubria viajes cortos. Hundido en el
pozo de aquel misterio murid pronto de un ataque
cardiaco. Mi madre no le llor6. Los claveles daban
mucho trabajo y habia que seguir viviendo. La casa
iba perdiendo color como si todo, enseres de cocina,
muebles y paredes, apareciera bafiado por una luz
enferma.

Un dia contesté a mi madre de mala manera y
justo al dia siguiente me habld por primera vez de
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mi hermano, y, cuando entraba en casa sucio y em-
papado por haber desviado los regueros, decia sin
mirarme: a tu hermano le he hecho cepillar el bu-
rro del trapero. Manana de madrugada tu hermano
me ayudarad a cargar los claveles. Tu hermano...
Y yo no tenia ningin hermano.

Un atardecer me pareci6 verle medio escondi-
do en el cobertizo de las camelias. Era como yo. Me
acerqué a €l; entre las camelias no habia nadie. Por
la noche huia de casa. Por la ventana de la cocina
saltaba al campo y por entre las lanzas separadas de
la reja, a la calle. En casa me ahogaba. Los trenes que
pasaban en la noche me hacian compaiiia. No salia
de mi barrio. Las casas cerradas, las ventanas muer-
tas, los balcones con sombras de flores colgantes,
una fuente en la plaza, el agua fresca de la noche,
un poyo en una entrada, eran mis acompanantes.
Las calles sin alma viviente eran mis palacios, mi
alegria, mi miedo. Las calles con arboles viejos a
ambos lados, de ramas altas a punto de abalanzarse
sobre mi y de llevarseme hacia lo alto eran mi pe-
sadilla. Al alba regresaba a la carcel de mi casa.

Rossend, el hijo del trapero, dos anos mayor que
yo, me dijo que se iba a la guerra, de la que me ha-
blaba sin cesar desde que habia empezado. ;Por qué
no te vienes conmigo?
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