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CariTUuro 1

ra un trabajo arduo, pero merecia la pena. Nora
estaba inclinada sobre una cesta de rebozuelos y
buscaba con cuidado los pequenos, los mas sabro-
sos, los que tenian una forma perfecta de trom-
petilla.

Satisfecha al fin con su cosecha, se acercé al tendero con
una bolsita de papel marrén. Tras haber colocado la bolsa en la
bascula, se prepard para pagar una suma considerable a cambio.

Sonri6 a Andreas, que estaba dando los tltimos bocados a
uno de los legendarios saindwiches de chorizo de Borough
Market. Todos se parecia bastante a una perfecta mafiana de sa-
bado. Un mes después, seguia pareciéndole increible que con
tan solo estirar el brazo pudiese tocar a un hombre que le ha-
bia estado tan prohibido. Prohibido porque antes él estaba con
otra. Porque ella no se habia atrevido. Porque hubo malenten-
didos entre ellos. Porque quiza los hubo durante afos..., hasta
que un dia los diques saltaron por los aires.

Estaba a punto de acercarse cuando el teléfono de An-
dreas soné. El le dirigié una sonrisa de disculpa, le guifié el
ojo y sacod el movil del bolsillo de su americana. Mientras
Nora pagaba, pudo ver que la cara de Andreas cambiaba: se
puso serio y se alejo de la fruteria. Caminé hacia la plaza dan-
dole la espalda. Notd que sus hombros se hundian, como si
hubiese recibido un golpe. Apenas tuvo tiempo de prepararse
para las malas noticias cuando su propio movil le vibro en el

fondo del bolso.



Era el nimero del Cangrejo. Se planted no contestar. Cuan-
do su jefe llamaba en fin de semana, podias dar por seguro que
te liaria antes de que pudieses decir: «El caso es que tenia pla-
nes para...». Asi era colaborar con el Globalt como correspon-
sal en Londres. Le gustaba trabajar para aquella revista interna-
cional, que, en su opiniodn, era el mejor semanario de actualidad
de toda Dinamarca. Pero no siempre le gustaba el Cangrejo y
su incapacidad para distinguir el tiempo de trabajo del tiempo
libre. En ese sentido, Nora solo conocia a otra persona peor:
ella misma.

Como solia, fue directo al grano.

—Sand, ;qué sabes del poeta irani Manash Ishmail? —pre-
gunto, sin ni siquiera un saludo de cortesia.

Nora pens6 que era una pregunta retéorica, pero cuando el
Cangrejo, por una vez, no se respondid a si mismo con una di-
sertacion, rebusco la informacion en su mente.

—Es uno de los poetas mas destacados de Iran.Y critico con
el sistema. Llegd a Dinamarca hace un mes. El Gobierno irani
ha exigido su extradicién por actividades terroristas. Amenaza
con no vender mas petroleo, ni a Dinamarca ni al resto de la
Unién Europa, si Dinamarca no lo entrega para que lo juzguen
en su pais. Las exportaciones de feta penden de un hilo. Por su
parte, ¢l ha pedido asilo en Dinamarca. Dice que es un refugia-
do politico. Asegura que corre el riesgo de que lo sentencien a
muerte si lo entregan a Iran. Con su primera coleccion de poe-
sia, Alma azul, su nombre ya sond para el Nobel —dijo Nora,
recordando los titulares de las Gltimas semanas—. Por cierto, no
he leido ninguno de sus poemas.

—:Alguna vez lo has visto o entrevistado?

—No —dijo Nora, sorprendida—. No es mi campo, por asi
decirlo.

—Sin embargo, ha preguntado por ti.

—:Quién?

—Ishmail. Ha preguntado por ti.



—Como?

—Viola Ponte ha intentado entrevistarlo practicamente
desde que puso un pie en Dinamarca. Pero él se ha negado
de forma sistematica. No concede entrevistas a nadie —dijo el
Cangrejo.

Viola Ponte era la redactora de la seccidon de cultura de
Globalt.

—Vale. Bien —respondi6é Nora, mientras intentaba averiguar
hacia donde les llevaria aquella conversacion.

—Hasta ayer por la tarde —continu6 el Cangrejo—. De re-
pente, aceptd. Eso si, con una condicion: que seas ti quien lo
entreviste.

Por una vez, Nora se qued6é muda. Se balance6 con las
bolsas de pescado y cantarelas en una mano y el mévil en la
otra. Con la mirada, buscé a Andreas entre la multitud. No lo
vio por ninguna parte.

—:Estas ahi? —pregunt6 el Cangrejo al otro lado de la linea
telefonica.

—Si. Aqui estoy. Pero no sé qué decir... No entiendo por
qué tengo que ser yo —respondio ella, distraida mientras seguia
buscando a Andreas.

Alli.Vio un destello de su cabeza rubia cerca del caté de la
esquina, pero no pudo ver su rostro. Luego se obligd a concen-
trarse en el teléfono movil.

—Esperaba que me pudieses aclarar por qué insiste en que
seas ta —dijo el Cangrejo, algo ofendido—. ; Alguno de tus articu-
los recientes ha tratado algo sobre Iran? ;Sobre poesia? ;Acer-
ca de cualquier otro tema que pueda ser relevante?

Nora negd con la cabeza. Aunque, claro, el Cangrejo no
podia verla.

—No. De verdad que no sé por qué puede ser.

—Yo tampoco. Le he pedido a Emily que vuelva a com-
probar los archivos. Si ella no encuentra nada, apaga y vamo-
nos —dijo.



Emily era la archivera, bibliotecaria e indispensable supe-
rinvestigadora de Globalt. Toda una institucion.

—En fin, Sand, creo que deberias venir y averiguar de qué va
esto. Se lo debes a este hombre.Y a mi. Ponte estaba fu-rio-sa.Ya
le habia dado la historia a Victor para escribir un reportaje con-
movedor.Y aparece Ishmail y se descuelga con que tienes que ser
th. Te aseguro que no fue la reunién mas tranquila de la historia.

Nora suspiro.

—Vale, ;el lunes?

El Cangrejo respondi6 con ambigiiedad.

—Que asi sea. No podemos perder la historia. Aunque, se-
guramente, no hablard con ningan otro si le garantizamos que
ta te encargas —dijo, dispuesto a dar por finalizada la conversa-
ci6n—. Bueno, oye, que mi partido de golf no se juega solito.
Que tengas un buen fin de semana.

Nora llamé inmediatamente a Anette a la redaccion y le
pidi6é que le reservase un billete para volar a casa. Ahora tenia
que decirle a Andreas que sus planes de pasar el fin de semana
abrazados cambiarian algo.Tenia que tomar un vuelo el domin-
go por la manana. La entrevista seria el lunes por la manana.

Miré hacia el café, donde Andreas habia pedido uno de los
famosos expresos Monmouth. Los ciudadanos londinenses
amantes del café solian hacer cola por uno. Sin embargo, vio
que Andreas estaba de pie, como en trance, con el vasito de papel
ante €l.

Estaba claro que no era la Ginica que habia recibido no-
ticias desagradables. Se dirigi6 hacia él esperando que la vie-
se. Sin embargo, €l tenia la mirada perdida en la multitud que
recorria el mercado. No la mird hasta que ella lo tomé sua-
vemente del brazo.

—Andreas, ;qué pasa? —le pregunto.

El hombre mir6 hacia el suelo, luego hacia un lado. Por fin
f1j6 la mirada en un punto justo por encima de su hombro i1z-
quierdo.
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—Esta embarazada.

—:Birgitte? ;Birgitte estd embarazada?

La voz de Nora subi6 en un falsete.

Andreas asintio.

—:Qué? —dijo Nora, intentando entender qué ocurria.

¢Como podia ser? Hacia un momento vivia en una espu-
mosa felicidad junto al mejor hombre que habia conocido en
su vida. Sin embargo, de repente, alli estaba, en mitad de Bo-
rough Market, con una maldita bolsa de pescado en el hombro,
mientras su ex, que vivia en otro pais, les destrozaba la vida con
una simple llamada de teléfono.

—Esta de trece semanas. Lo tendra. Ha esperado a decir-
melo hasta que fuese demasiado tarde para abortar.Y ha de-
jado bien claro que espera una participacién total y comple-
ta por mi parte. Esas han sido sus palabras —dijo Andreas con
voz plana.

—Y qué vas a hacer? —le pregunto.

El se encogi6 de hombros.

—No lo sé. De verdad que no lo sé.

Como en un océano, el silencio se cerni6 entre ellos. Fue-
ron como dos islitas de infelicidad. De repente, cada uno muy
lejos del otro.

—Joder, Nora. No lo s¢, pero no me queda mas remedio
que ir a casa. Averiguar qué cono pasa. En fin. No lo sé...

En la lejania, Nora oyo la bolsa de pescado golpeando
contra el suelo. Como si sucediera a una gran distancia, la bol-
sita marron con las chantarelas siguié el mismo camino y se
rompid, esparciendo por el suelo aquellas doradas trompetillas,
que acabaron aplastadas por los transetintes: unos formales za-
patos de caballero, unas botas de montafa, unas sandalias de
mujer.

Por fin encontr6 fuerzas para volverse.

—Entonces serd mejor que lo averigiies —balbucid, antes de
alejarse de Borough Market y de Andreas.
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No mird hacia atras. Sabia que él se quedaria alli. Con
los brazos caidos y una mirada triste. Con el labio inferior li-
geramente hacia abajo. Con la mueca que solia poner cuando

dudaba.

No sabia cuanto tiempo llevaba caminando al lado del rio. Qui-
zas una hora. Por fin entrd en el metro y tomo6 la Northern
Line hacia Hampstead. Ascendi6 con esfuerzo la colina y llamo
a la puerta de Pete.

—:Me he liado? ;No era yo el que iba a ir a cenar a tu casa?
—pregunt6 antes de ver la expresion de su rostro—. Querida —dijo
sin mas, y la abrazo.

Solo entonces ella dejé escapar un leve llanto.

—No deberias ser ti quien me consolase. -Nora gimio.

Desde que Pete volvié de un reportaje fotografico en Cam-
boya con una escala en su tierra, Melbourne, habia estado re-
servado y deprimido. El amor de su vida, Caroline, se habia ido
con un cirujano y ahora esperaba un hijo. Pete lo sabia antes
de decidirse a visitarla, pero verla con una barriga de seis meses
fue como una bofetada de la realidad. Nora habia tenido que
sacarle la historia. Lenta y dolorosamente, palabra a palabra,
como se extraen de un dedo las espinas, con unas pinzas.

Habia reunido fuerzas para llamar a Caroline, que habia
accedido a reunirse con ¢él en un café del malecon de Santa
Kilda. Se habian sentado en su antiguo local a contemplar
el agua, mientras, fuera, los turistas patinaban torpemente o
con estilo.

Ella le hablé claro. Pidi6 un pastel Mississippi Mudslide:
ultimamente, siempre estaba hambrienta. El volumen de su
barriga era tan grande que Pete se sintié obligado a preguntar-
le cuanto le quedaba.Tres meses, habia respondido ella amable-
mente.
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Le preguntd si era feliz con Ryan. Feliz con el hombre
que habia conocido en su trabajo menos de tres meses des-
pués de haber dejado a Pete y volver a Australia desde Londres.
Feliz con el hombre que, segin le explicd, «bajo ninguna circuns-
tancia» debia saber que estaba bebiendo café junto a la playa con
su ex mientras €l asistia a una conferencia médica en Perth.

Si. Caroline no solo era feliz. Era sumamente feliz.

Pero no habia mirado a Pete mientras respondia. Obser-
vaba el mar y el sol que se ocultaba.

—Pero —dijo Nora cuando ¢l le conto la historia en un Star-
bucks, cada uno con su café latfe—, ;le dijiste que todavia la querias?

Pete neg6 con la cabeza con vehemencia.

—Sinceramente. No tenia sentido decirle nada —contesto
vaciando su taza.

Nora habia pensado emparejarlo con alguna de sus colegas
solteras, pero Pete todavia estaba de duelo; cualquier mujer que
intentase comprometerse con aquel encantador fotografo de
cabello oscuro ensortijado y ojos verdes seria un mero parche.
Pete no estaba preparado para iniciar una relaciéon. Habia vuel-
to a la musica de su juventud y se habia embarcado en un Cu-
re-trip que atin no habia dado resultados. Cuando iba a cualquier
reportaje fotografico, Nora esperaba encontrarselo vestido de
negro, con sombra de ojos y el pelo alborotado, en consonan-
cia con el dolor que se veia en su rostro.

Sin embargo, resulta que ahora era él quien cuidaba de
Nora. Fue a por comida tailandesa y sacé cervezas frias del fri-
gorifico. La dejé que se tumbase en el sofa a dormir con el Ins-
pector Barnaby y media porciéon de Pad Thai sin tocar.

Ella se sentia incapaz de hablarle de lo que sucedia. Ni ella
misma lo entendia. Por su parte, Pete procedia de una larga tra-
dicidn austral de solo hacer preguntas cuando se les pide.

Hasta la manana siguiente no pudo reunir fuerzas para re-
gresar a su apartamento de Belsize Park e intentar resolver ese
lio con Andreas.
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En cuanto entr6 por la puerta, vio que sus cosas no estaban. No
es que tuviese muchas: un cepillo de dientes, un par de cami-
setas por si se quedaba a pasar la noche con ella y no volvia a
su pequenio apartamento en Battersea (Gltimamente, habia pa-
sado con frecuencia); el tltimo CD de Coldplay; una maqui-
nilla Gillette; un libro enorme sobre el ascenso de Al Qaeda.
Todo habia desaparecido.
En la mesa de la cocina, vio una nota:

Tengo que averiguar qué pasa.Vuelvo a casa a hablar con ella.
Me habria gustado que hubieses estado aqui. Nos vemos.

Comprob6 su movil. No habia llamado ni habia dejado men-

saje alguno.Tir6 las llaves en la bandeja de la cocina y saco su
propia maleta. Tenia que darse prisa.
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CariTULO 2

1 domingo por la tarde recogié un coche de alqui-

ler en el aparcamiento de Kastrup y se dirigi6 a la

parcela que su hermano David tenia en Amager.

No se sentia con fuerzas para ir a casa de su padre

en Bagsvaerd. Aunque era un poco despistado, aquel
viejo profesor de historia no tardaria en darse cuenta de que
algo 1ba mal.Y no estaba lista para una charla asi con su padre.
Apenas le habia hablado de Andreas.

Contempld la ciudad a través del parabrisas. Alli, en Fre-
deriksberg, vivia Birgitte «la Policia»*. Aquella mujer habia vi-
vido con Andreas durante casi dos afios, antes de que ¢l viajara
a Londres para cursar un curso antiterrorista de nueve meses y
aprovechase la ocasidn para visitar a una antigua companera de
mstituto: Nora.

Quiza Birgitte se habia dado cuenta de que ocurria algo.. .,
tal vez de que Andreas siempre habia estado enamorado de
Nora. En cualquier caso, reaccion6 pidiéndole que volviese un
fin de semana y le plante6 un ultimatum: queria casarse.

Nora solo conocia pequenos retazos de la historia. Cada
vez que Andreas habia querido hablarle al respecto, habia teni-
do que reprimir sus impulsos de taparse los oidos y cantar «ha-
bla chucho que no te escucho». No queria saber nada de su
vida juntos: como se habian enamorado; por qué no funciond.

* Birgitte «la Policia», antigua novia de Andreas; personaje que ya aparece en Las chicas
del ferry. (N. del E.)
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Lo tnico que le importaba es que ahora él estaba a su lado,
aunque lo suyo fuera tan fragil y reciente como los pequefios
brotes de Crocus que asoman temerosos en las praderas cuan-
do llega marzo.

Pero ;realmente estaba con ella?

Aparcé junto al grupo de parcelas y busc6 a Andreas en la
lista de contactos. Observé una foto que le habia tomado en
la terraza de un café en la que se habian sentado un dia de sol,
a tomar un café con hielo y a hablar de la importancia de los
haikus, del Tour de Francia y de la buena mozzarella. Era una
de esas conversaciones tipicas entre ellos dos, que saltaban de
un tema a otro.

Luego lo llamé.

El no contestd y Nora no le dejé ningtin mensaje.

Al poco, estaba metiendo la maleta en la parcela. Cogid
la llave de la casita del lugar donde solia estar: bajo el caballe-
te del tejadillo, detras del cuarto poste por la izquierda. Eso
queria decir que David estaba en su apartamento. Se sintid
aliviada y un poco culpable porque solo tenia ganas de estar
sola. De nada mas.

Nora sacd una botella de tinto del armario, la descorchd
y se lo sirvié en un viejo vaso que tenia dibujado un Tintin so-
bre un camello. Recordaba haberlo comprado en un supermer-
cado belga. Luego se quito las sandalias y sali6 al jardin con los
pies desnudos. Sinti6 el rocio de la hierba bajo los dedos. Se
sentd bajo el ciruelo y pensé en aquella tarde, muchos anos
atras, cuando habia estado con Andreas en otro jardin. Después
de muchos anos de amistad en el instituto, él le habia declara-
do su amor. Ella le respondié marchandose de interrail duran-
te un mes y no volviendo a hablar de ello.

Saco6 la botella de la cocina, su Mac de la bolsa y lo abrié.
Al cabo de veinte segundos, reconoci6 la red wifi de la parce-
la y la clave de David: «PaeOn» seguida del nimero Pi con cin-
co decimales.
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Comenzd en la Wikipedia. De forma breve y rapida la in-
formo de que Manash Ishmail tenia treinta y ocho afos; habia
nacido en Zanjan; era el mas joven de los hijos de un profesor de
inglés. Estaba casado con Amina desde hacia quince afios. La pa-
reja no tenia hijos. Se sorprendio al leer que era abogado de for-
macion. Ademas, habia trabajado como funcionario en el Minis-
terio de Recursos Hidricos de Iran, antes de dedicarse a la poesia.

La Wikipedia tenia un enlace a un articulo de The Daily
Telegraph sobre la irrupcién de Ishmail en el mundo de la lite-
ratura. El periodista describia como su orgulloso padre le habia
mostrado los poemas de su hijo a un compaifiero britanico que
volvia a Gran Bretana después de un intercambio. Su colega se
habia mostrado tan entusiasmado que tradujo los poemas al in-
glés y los envid a un amigo editor. Llegaron a manos de la es-
trella de pop britanica Malinka. Cuando este interpretd uno de
los mas sentidos poemas de amor de Manash Ishmail con su
voz fragil y una guitarra acustica, el autor irani se convirtié en
una personalidad en cuestiéon de medio segundo.

Su coleccion de poemas azules estuvo en la lista de libros
mas vendidos del Sunday Times. Agentes de Estados Unidos,
Francia e Italia hacian cola para obtener los derechos de edi-
cién de sus textos. Entonces llego el reconocimiento definitivo:
el premio Nobel. Quiza para otros escritores habria sido una
suerte, pero para Ishmail fue el primer capitulo de su tragedia
personal. De pronto, aquel funcionario anoénimo llamé la aten-
cién de su Gobierno. Un celoso oficial de la inteligencia irani,
laVEVAK, ley6 con detalle la coleccion de poemas y creyo que
en la pentltima pagina podia haber un poema que tal vez fue-
ra una critica velada al régimen de los ayatolas.

Primero vino el despido. Sin mas explicaciones. Tres dias
después, Manash Ishmail se encontraba en la tristemente céle-
bre prision de Evin, en Teheran.

El PEN Club se involucroé en el caso. Después de tres se-
manas de una fuerte presién internacional, sali6 de prision con
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una serie de lesiones. El régimen del que hasta entonces, en
realidad, no habia tenido ninguna opinion clara pasé a ser cen-
tro de su desprecio.

Nora siguid rebuscando en la Red. Sin embargo, lo que en-
contrd no fueron mas que versiones mas o menos originales de
lo que habia escrito aquel diario britanico. En vano trat6 de en-
contrar alguna entrevista con el autor: Manash Ishmail no con-
cedia entrevistas. A través de su agente britanico hacia saber,
con suma amabilidad, que se sentia honrado por el interés, pero
que creia que su poesia decia todo lo que tenia en el corazon.

Nora dio un profundo sorbo del vaso y se sirvid un po-
quitin mas. El color rosado del atardecer veraniego se habia ex-
tendido sobre el pequenio cuadrado de césped. Los pies comen-
zaron a enfriarsele.

Descargd algunos fragmentos de la coleccion de poemas de
Manash en su traduccién inglesa. Enseguida la envolvié aquella
nostalgia persa que flotaba en tonos azules y melancoélicos.

Supuso que era por la hora, por la falta de sueno, por el
frio o por cualquier otra cosa. En todo caso, fuera como fuera,
las palabras parecieron serpentear por sus venas hasta llegarle a
los ojos, vidriosos tras leer sobre la nostalgia y la soledad que
se redimen cuando uno encuentra a su verdadera gemela y el
amor vuela hacia la eternidad.

Se quedo sentada un rato mirando la oscuridad. Pens6 en
Andreas. ;Dénde estaria? ;Qué estaria haciendo?

Finalmente salié de la pagina, buscé en el ordenador el
centro de acogida y se envi6 por e-mail la ruta hasta alli.

Luego sac6 del armario una vieja manta, se acomodo en
el estrecho sofa verde con uno de los nimeros que tenia David
de Ciencia Ilustrada. Esperaba que un articulo de fondo sobre
los misterios de la Via Lactea hiciera que le entrara sueio mas
rapidamente.

No fue asi.
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CariTULO 3

quel lunes por la manana, el trafico era fluido.

Asi pues, tras hora y media de viaje, lleg6 a

Humlegdrden, en las afueras de Slagelse. En su

dia debi6 de haber sido una elegante hacienda.

Hoy era un lugar donde reunir a un grupo de
personas para que no molesten a la poblacién en general con
su presencia en las calles. Ademas, asi se evitaban que mas gen-
te votara a la extrema derecha. Tras haber cubierto la guerra
de los Balcanes, podia sentir como se le erizaba el pelo cada
vez que oia la expresion «refugiados por conveniencia». Ha-
bia visto a personas huir de la guerra en la mas extrema ne-
cesidad; arrancar las raices de su vida; dejar en manos de sol-
dados con antorchas la casa en la que ha vivido su familia
durante décadas; correr con los pies desnudos por las monta-
Nas para salvar su vida, a sus hijos, a sus ancianos padres...Y des-
pués de eso, llegaban a una frontera donde un funcionario ni
siquiera les miraba a los ojos. Nora nunca habia visto nada
«conveniente» en ser refugiado.

Aparco el coche en una plaza de grava ante un letrero que
indicaba que alli habia un centro de acogida de la Cruz Roja.
Sacd el movil y un papelito con el nimero que el Cangrejo le
habia dado. Respondieron después de dos tonos.

—Kirsten —respondi6 una voz tranquila.

—Soy Nora Sand.Vengo a visitar a Manash. ..

—Si.Te estaibamos esperando. El te estaba esperando. Dame
dos segundos. Enseguida salgo a buscarte.
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Nora bajo del coche y se estird. Habia pasado una noche
espantosa. Recogio el bolso y cerrd el auto. No tenia ni idea
de por qué aquel escritor tan famoso habia de hablar precisa-
mente con ella. Antes de poder seguir pensando en ello, apare-
ci6 una mujer rubia que le tendi6 la mano.

—Kirsten Isager —dijo.

Nora se presento.

La mujer sonrio.

—Estamos muy orgullosos de tener un poeta tan importan-
te en el centro —djjo.

Caminaron por un sendero de baldosas que conducia has-
ta una alta valla metalica con una puerta. Kirsten sac6 una llave
y abrid.

—Mixima seguridad —sefial6 Nora.

—Si —respondi6 Kirsten—. Y muchas veces no sé si es por
los que estan dentro o por los que estan fuera —dijo, y con el
pulgar hizo un gesto por encima del hombro.

Cruzaron el patio. Kirsten sefial6 el edificio principal: rui-
noso y blanco. Nora pens6é que no debia de haber visto una
brocha desde el cambio de siglo.

—Alli esta sobre todo la Administraciéon.Y también tene-
mos habitaciones para mujeres con nifios pequenos que requie-
ren una atencién especial.

—:;Cuantas personas hay ahora?

—Bueno, tenemos una capacidad de hasta ochenta y cin-
co adultos y veinte ninos. Pero, en realidad, somos noventa
y dos adultos y veinticinco nifios. Nuestros residentes llegan
sobre todo de zonas de guerra; con frecuencia, con profun-
dos traumas. Pero, joye!, debemos ir con cuidado para que
no estén demasiado bien. E1 Gobierno lo dice claramente.
Si no, tal vez les apeteceria quedarse aqui, a salvo —dijo Kirs-
ten, que apenas disimul6 la amargura en su voz. —Tras un mo-
mento, anadié—: Lo digo off the record. Es solo para que que-
de claro.
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Nora asintié con amabilidad mientras Kirsten la conducia
a través del edificio principal hasta lo que en su dia debia de
haber sido un patio trasero. Alli se habian levantado ocho feas
cajas blancas que recordaban a las casetas de obras. Se habia he-
cho tanto hincapié en la funcionalidad y en la provisionalidad
que Nora no recordaba haber visto tal espanto estético desde que
visitd una plataforma perforadora al este de Aberdeen.

—:Cuanto tiempo lleva aqui Ishmail? —pregunté Nora.

—Dos semanas. Pero ha estado tan deprimido que hasta
ahora no nos ha parecido que estuviera en condiciones de ha-
blar con nadie. Ha preguntado por ti. ; Tienes idea de por qué?
—pregunt6 Kirsten antes de retomar su papel de guia.

—Las mujeres duermen en este lado —continu6 Kirsten—.
Los hombres, en el otro. Tenemos también algunas unidades fa-
miliares, pero siempre estan ocupadas.

A medida que se acercaban, Nora pudo ver a un pequefio
grupo de hombres sentados a las puertas de uno de los barra-
cones blancos, hablando en tono apagado. Practicamente, todos
iban en chandal. Manash Ishmail no estaba entre ellos. El olor
a cebolla frita se extendia desde una ventana. Nora sintié un
ronroneo en el estbmago. En un hueco entre dos barracones
vio a unas mujeres desbrozando la tierra. Habia jovenes y no
tan jovenes. Su mente vold hasta un dia de verano en los Bal-
canes, a la sonrisa de una abuela casi desdentada, con una falda
de un intenso azul oscuro y un panuelo en la cabeza.

—Son proyectos para cultivar la tierra. Les dan un suple-
mento para su dieta y las mantienen ocupadas con un trabajo
util mientras esperan la decision. Lo mas importante es que tra-
bajar la tierra y ver brotar las plantas ayuda al alma —dijo Kirs-
ten antes de detenerse ante el pentltimo barracén y llamar a la
puerta.

Un hombre de unos sesenta afos con una gran barba abrid
la puerta y las mird con unos ojos marrones que parecian aca-
bar de llorar.
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—Hola, Sanjit.Venimos a ver a Manash —dijo Kirsten.

El hombre se apart6 sin decir una palabra y las hizo entrar
a una pequefia cocina donde estaba friendo cebolla. Sobre una
mesa habia un pimiento verde cortado en dados. Sentado ante
una inestable mesita de camping vieron a un hombre picando
tomates. Cuando levanto la vista, Nora lo reconocié al instan-
te por las fotografias. Los ojos de un intenso azul oscuro bajo
un flequillo revuelto, los labios curvados como si intentasen sa-
car algo parecido a una sonrisa que nunca llegaba a la mirada.
La tristeza colgaba como una cortina que amortiguase la luz
del exterior.

Sac6 un paniuelo del bolsillo de unos desgastados pantalo-
nes que habian sido oscuros y que ahora parecian recién plan-
chados, se sec6 las manos y le tendi6é una a Nora.

—:Nora Sand?

—Si —respondi6 Nora, que le estrech6 la mano.

—La he estado esperando —dijo Manash Ishmail secamente,
pero con cortesia, en un inglés que parecia aprendido en viejos
libros polvorientos.

—Tenemos cosas importantes de las que hablar, pero coma-
mos primero. Ha llegado justo a la hora del almuerzo.—Lo djjo
en un tono que no invitaba a contradecirle. Le sefial6 con el
brazo una silla de tijera en el otro extremo de la mesa—. Sanjit
es vegetariano, asi que habri tortilla. ;Le importa?

—Claro que no —replicd Nora, sonriente.

Desde la lejania, su estdmago cantd un aleluya ante la po-
sibilidad de que le llevaran algo sélido.

El silencioso Sanjit eché los pimientos en la sartén y dejé
que se reblandecieran y endulzaran en el aceite. Anadi6 los to-
mates, que se hicieron a fuego lento mientras batia un carton
de huevos en un bol y los mezclaba con un manojo de hojas de
menta picadas y con feta desmenuzado. Olia de maravilla.

Cogieron tres platos y salieron a comer. Se sentaron en la
escalera de metal que habia ante la puerta. Un gato gris oscuro
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se restregd en la pierna de Nora. Nunca le habian hecho de-
masiada gracia los gatos. Quiza su indiferencia provocaba que
aquellos animales siempre se le acercaran. De ninos, David so-
lia llamar a un gatito para acariciarlo, pero este preferia acer-
carse a Nora y dejarle la ropa perdidita de pelos.

Ausente, acarici6 al gato tras las orejas mientras observaba
a Manash. Estaba mas delgado que en la fotografia del Daily
Telegraph. La camisa blanca le venia holgada. La prision, las tor-
turas... Pero habia mucho mas. Sus hombros estaban tensos,
como si estuviera en constante estado de alerta. Era alguien
que soportaba una gran pena. Que estaba atormentado. Esa era
la palabra.

Era mejor no hablar enseguida del articulo, asi que habla-
ron del jardin. De la época de la recoleccion y del tiempo. San-
jit seguia en silencio. Cuando los platos estuvieron vacios, entrd
un par de minutos y regresé con unos vasitos curvos llenos
con un dulce café de cardamomo. Nora sintié como la cafeina
y el azicar se esparcian por sus células de tal forma que dudd
de que pudiera conciliar el suefio de nuevo.

Manash vacio su vaso y se volvid hacia ella:

—Ven, bajemos al jardin —dijo.

La condujo por delante de las mujeres que estaban traba-
jando y de unas matas de cardos hasta llegar a un viejo roble
tumbado. Trepd a dos ramas como si estuviera acostumbrado y
se acomodo en el tronco. Luego le dio la mano a Nora y la
ayudo a subir para que se sentara por encima de él.

—Vengo aqui cada tarde —le explic6—.Veo como se pone el
sol y pienso en Amina.

Llevaba muchos afios casado con ella. Nora se fij6 en como
se le movia el labio inferior al decir su nombre.

—:No esta contigo? —pregunt6 Nora, sorprendida. Habia
supuesto que estarian juntos en todo. Apenas habia leido unos
de sus poemas de amor de Manash, pero le bastaba para ima-
ginarse como debia de afiorarla.
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El negd con la cabeza y luché por dominarse y controlar
su voz. Nora busco el iPhone en su bolso para conectar la gra-
badora y comenzar la entrevista. Sin embargo, en ese mismo
momento, €l se le acerc6 y le cogid con violencia ambas ma-
nos. Era un gesto muy natural en Oriente Medio, donde todo,
desde el calor a la sequia y la sed, es intenso. La mir6 a los ojos.

—Nora Sand, te he llamado porque tienes que ayudarme.

—Si, bueno. Desde luego, te ayudaré contando tu historia.
Solo déjame que...

—Olvidate de mi historia. Mi historia es irrelevante, pero
la tendras, si eso puede ayudar. Te he llamado porque puedes
ayudarme a encontrar a mi esposa. Mi querida Amina.

Nora se agachd y lo mird. Estaba muy serio:

—Y por qué yo? ;Coémo crees que puedo ayudarte? —le
preguntd, vacilante.

Y entonces le cont6 la historia. Cémo habian huido de
Iran. Como los traficantes de personas en Estambul, a pesar
de sus protestas vehementes, habian insistido en llevar a cada
uno en camiones diferentes para evitar que los encontrasen. La
idea era llegar juntos hasta Londres, donde su editor britanico
habia prometido ayudarlos a encontrar un alojamiento.

En Holanda, detuvieron el camién donde Manash viajaba
escondido. El consiguid escapar a la carrera y se escondi6 en
un bosque junto con otros tres hombres que iban en el mismo
vehiculo. Se separaron. Fue una suerte que la policia solo dis-
pusiera de un tnico perro. En un area de servicio, se colo en el
primer camidn en el que pudo. Durante dos dias, sobrevivid a
base de manzanas congeladas. Finalmente, llegd, desorientado
y exhausto, a un aparcamiento del supermercado Netto de Pad-
borg. Alli lo detuvo la policia de fronteras. Lo enviaron al cen-
tro de acogida de Slagelse.

—Cuando pude volver a cargar el mévil, tenia en el con-
testador un mensaje suyo diciéndome que habia llegado bien.
Estaba en Leicester e iba a salir hacia Londres. De eso habian
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pasado tres dias. Desde entonces, parece que la tierra se la hu-
biese tragado. La he llamado cientos de veces, pero el teléfono
esta... muerto.

Nora fruncié el cefo.

—:Con quién has contactado?

—He intentado hablar con mi editor en Londres, porque
habiamos acordado que ayudaria a Amina, pero no me contes-
ta. Kirsten ha contactado con las autoridades de inmigracion a
través de la Cruz Roja. No tienen registrada a Amina Ishmail
en ningn centro de acogida. No existe, dicen. —Su voz estuvo
a punto de quebrarse.

—:Quién es tu editor? ;Quieres que hable con él? —propu-
so Nora.

—Tom Craven. De Brown & Barley.

—Y estas seguro de que ella llegd?

—Si. No me mentiria. Nunca —dijo Manash con vehemencia.

—Pero ;pueden haberla obligado?

—;Por qué?

Nora se encogié de hombros.

—Es una posibilidad. Solo digo eso.

Manash habl6 en voz un poco mas queda, como si tan solo
mencionar a las autoridades fuera peligroso.

—He intentado dar con su hermano, su Gnico pariente vivo.
Ademas, he utilizado todos mis contactos en mi pais. Nadie la
ha visto en Teheran. Si el Gobierno la tuviese, la habrian utili-
zado contra mi, para presionarme. Me habrian obligado a re-
gresar a casa para buscarla. No, no tiene ningin sentido. No he
sabido nada mas —dijo con pena.

—Pero ;qué se supone que puedo hacer yo?

—Te encontré cuando vuestra redactora cultural se puso en
contacto conmigo para entrevistarme. Ojeé la revista y vi que
teniais una corresponsal en Londres: ta. —Suspir6—. Ojala pu-
diera ir contigo a Londres y encontrarla. Tiene que estar en al-
gun lugar. Pero me han quitado el pasaporte. No me dejan ir a
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Londres a buscar a mi propia mujer. Lo llaman «medidas mo-
tivacionales» —dijo con tristeza.

Mir6 hacia los campos y luego volvié a fijar su mirada en
Nora.

—Tendras de mi lo que quieres. Podras entrevistarme du-
rante horas, te contaré lo que quieras saber. Sera la tinica entre-
vista que conceda en toda mi vida. Puedes traer un fotégrafo
y tomar todas las fotos que quieras. Solo tienes que encontrar-
me a Amina —insistio.

Saco del bolsillo una billetera y le entregd una foto des-
colorida de tonos anaranjados.

—Nuestra foto de boda. Una de las pocas cosas que pude lle-
varme. —Sefiald la cara de Amina—. ;Ves sus pendientes? —Nora
entrecerré los ojos: parecian caros y con hermosas piedras azu-
les—. Fueron mi regalo de boda. Me costaron el sueldo de dos
semanas, pero ella los merecia. Desde el dia de nuestra boda, siem-
pre los ha llevado. —Estaba a punto de derramar una lagrima—.
Nora Sand, tienes que encontrarla. No puedo vivir sin ella.
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