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«Para ser miembro irreprochable de un rebaño
de borregos es preciso, ante todo, ser borrego.»

Albert Einstein



Para Carolina



Mi profundo agradecimiento a Yago Sebastián de Eri-
ce, que una vez me explicó, con todo detalle, cuáles eran 
los sentimientos de los soldaditos de reemplazo que con-
ducían para generales.

Tanto los personajes como las situaciones y aconteci-
mientos descritos en la obra son fruto de la imaginación. 
En ningún caso corresponden a personas o acontecimien-
tos reales. De haber alguna coincidencia, será en todo caso 
involuntaria, fruto de la casualidad y del azar, y ajena por 
completo a la voluntad del autor.
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hijo de puta. Academia: expresión injuriosa y de des-
precio. // El dicterio más común y violento del idioma 
castellano –María Moliner, Diccionario de uso del español: ‘Es 
el insulto más soez y violento que se puede usar’; Víctor 
León, Jerga española actual: ‘Se usa frecuentemente como 
insulto muy ofensivo’– ya desde los albores del idioma: 
Fuero de Madrid XXVIII, «De uerbo uedado» (edición de 
A. Millares, página 36): ‘Toto homine qui a uezino uel a 
filio de uezino aut a uezina uel filia de uezina, qui a mulier 
dixerit «puta» aut «filia de puta» uel «gafa», etc’–. // ... La 
violencia del dicterio ha dado lugar a infinidad de locu-
ciones que funcionan como eufemismos sustitutorios por 
contigüidad semántica o fonética; su abundancia y su, en 
muchos casos, dudosa contaminación erótica inmediata, me 
inclinan a no rastrearlos en detalle, limitándome a la mera 
enumeración de algunos de ellos: bastardo, hi o hijo de 
aforros, hijo adulterino, hijo de... de chuta o de la chuta, 
de condón pinchado, de cual o de cualquiera, de cura, de 
ganancia, del arpa, de la cagada, de la china Hilaria, de la 
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chingada, de la chucuta, de la grampa, de la Gran Bretaña, 
de la grandísima, de la granja, de la gran o de la grandísima 
perra, de la gran o de la grandísima Petra, de la gran o de 
la grandísima pucha, de la gran /o de la grandísima puer-
ca, de la gran o de la grandísima puta, de la guayaba, de la 
lapa, de la piedra, de la real y medio de la tierra, de la yuca, 
de madre o de su madre, de mala madre, de mil leches, de 
padre o de su padre, de perra, de Petra, de porra, de pucha, 
de puya, de siete machos, de tal, de una, de zorra, híjole, 
espurio, natural, sacrílego, hijuna.

hijoputa. Contracción de ‘hijo de puta’. Es forma 
moderna, común en el habla popular, frecuentemente re-
cogida en literatura.

hijoputada. Acción propia de hijo de puta, cabrona-
da, 3ª acepción. // Víctor León, Jerga española actual.

hijoputesco. Referente al hijo de puta o propio de 
él. // Juan Marsé, La oscura historia de la prima Montse, pá-
gina 166: ... y no es tampoco la tonta mansedumbre ni la 
hijoputesca astucia que caracterizan nuestro subdesarrollo...’

hijoputez. 1. Hijoputada. // A. González León, País 
portátil, página 231: ‘Y así se vinieron, ojerosos, mal heridos, 
agotados, pero con una enorme gana de hacer pagar muy 
caro aquella hijoputez.’ // 2. Calidad de hijo de puta. // 
Víctor León, Jerga española actual: ‘Vileza, indignidad.’

Enciclopedia del Erotismo, Camilo José Cela*

*  Nota del autor: Es una copia exacta del texto original, Sedmay, Madrid, 1976, 
pág. 716.
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Viernes, 6 de julio de 1990

La madre de Kjell Oscarius había sido una cotizada pros-
tituta vocacional desde sus catorce hasta sus cuarenta y tres. 
Al poco de cumplirlos, una metástasis en las cervicales se 
la llevó al paraíso de las de su oficio. A su muy mal visto 
modo de ganarse la vida se debía que Kjell, o Kilinho para 
los pocos que se asomaban a su intimidad, se cociera bajo 
un sol de plomo según pasaba lista el sargento de semana. 
Era uno de los trescientos reclutas que habían comenzado 
cuatro días antes el periodo de instrucción previo a la jura 
de bandera, para tras eso regalar sus vidas a la Patria duran
te once meses más. Cada mañana pasaban lista, cosa que 
se llevaba sus buenos veinte minutos. Él calculaba que no 
le tocaría gritar su segundo apellido por lo menos en diez 
más, un tiempo que invertía en reflexionar sobre aquella 
ceremonia carcelaria. En su airada opinión –pese a ser poco 
dado a la literatura filosófica británica solía verse a sí mis-
mo como un angry young man– era propia de súbditos, de 
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vasallos, no de pagadores de muy considerables impuestos, 
lo cual era su caso, no sabía él si por suerte o por desgracia.

Habría debido declararse objetor, se repetía; era lo que 
hacían casi todos los universitarios, porque a marcar el pa
so, en ese país, sólo se plegaba la hez de la juventud, infe
lices sin trabajo, sin dinero y sin estudios malamente capa
ces de hacer la O con un canuto. Cerca estuvo de tirar por 
ahí, pero le sublevaba pasar año y medio de su vida pa
seando por las calles abuelos asquerosos. En cuanto a lar
garse, aún habría sido peor. En parte porque poseía un 
cierto patrimonio que a distancia le sería difícil administrar, 
y en parte porque su profesión era de mucho viajar. De 
haber huido no podría regresar al que aún era su país, so 
pena de acabar en la cárcel nada más aterrizar. Sería una 
limitación incompatible con su modo de ganarse la vida, 
ya que rara es la multinacional que contrata delincuentes, 
por mucho que su delito, no haberse sometido a la humi-
llante degradación de un servicio militar obligatorio, no 
lo fuera en el país abanderado de la única cultura que para 
él valía la pena: la del dinero.

Declararse insumiso ni lo consideró. Aceptar veintio-
cho meses de presidio por una cuestión de principios era, 
en su opinión, propio de retrasados mentales. Si algo des-
preciaba era el idealismo, en cualquiera de sus estúpidas 
manifestaciones. Una muestra más, lo aceptaba, de su hi
joputez existencial. Él era consciente de su identidad social 
desde nada más cumplir tres años, cuando una vecina de 
parecido tonelaje le arreó una patada en sus partes tras lla
marle filho de puta. Era un recuerdo grabado a fuego en su 
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memoria más lejana. Los tenía peores, aunque alguno era 
mejor. Uno muy bonito era ir con su madre y algunas pu
tas más al restaurante A Quinta, el que coronaba el eleva
dor de Santa Justa, para encontrar una tarta de pocas velas 
y asomarse a las bellezas de Lisboa desde los miradores que 
alegraban el lugar. El A Quinta ya no existía, pero le hacía 
pulsar el pause cuando le daba el muermo y reveía un cier-
to minuto de La peau douce.

–¡Carlos Barbosa!
Todavía la C. Kjell seguía en lo mismo, en evocar una 

ciudad olvidada. Imágenes sueltas, inconexas. Y un aroma: 
el de la cocina del hotel Tivoli, donde su madre le dejaba 
cuando se quedaba sin opciones de que alguien le cuida-
se y donde algún alma compasiva le daba de cenar mien
tras ella trabajaba. Una madre poco envidiable, la suya. 
Nunca le quiso mucho, ni él a ella, pero en aquellos tiem
pos, o eso quería él creer, hubo entre los dos una relación 
animal, de bestia y cachorro, que aunque ya extinguida, y 
de muchos años, aún le transmitía un tenue calor.

Era, también, una madre muy exótica. Hija de frego-
na portuguesa y sueco adolescente muy salido. Nacida en 
Grönhögen, isla de Öland. Allí escondió el padre del sue
co a su abuela llorosa tras saber que un incidente asaz vul
gar entrañaba consecuencias. Tras eso, el ucase: apellido 
para la recién nacida y un dinero a cambio de callar y lar
garse. Su abuela no debió de dudarlo mucho, porque su 
madre nunca supo una palabra de sueco pese a ser tan 
mestiza. Muy alta, como no suelen ser las portuguesas, y 
morena como un tizón aunque con los ojos muy azules. 
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Una mezcla irresistible, tanto que a los catorce, convenci-
da del «antes puta que fregona», sacó el virgo a subasta y 
luego echó a volar. Un vuelo que le llevó a París. Ni cocot­
te elegante ni trotacalles de Place Clichy. Su mercado era 
el hotel caro. Las comisiones con que compraba porteros 
y conserjes, más alguna satisfacción en especie, le asegu
raban un buen flujo clientelar. A las putas de hotel caro 
rara vez las inflan, así que se arriesgó a vivir sin protector. 
Aprovechaba sus años buenos y ahorraba cual hormiga, 
temerosa de verse otra vez en el Algarve con una mano 
delante y otra detrás. Aquello se lo había contado en sus 
últimos meses, entre chute y chute de Buprex, a sabiendas 
de morirse y queriendo dejar algún rastro. Algo que le 
permitiera ensoñar que no desaparecería del todo.

Kjell existía gracias a la bioquímica moderna. La pilu­
le hacía que su madre trabajara con más garantías que sus 
colegas de diafragma e irrigador, aunque a cambio de que-
darse al pairo un mes al año, ya que los ginecólogos escép-
ticos no acababan de fiarse del enigmático estrógeno sintéti
co. En uno de ellos se fue a Biarritz, de gozosa meretriz 
en dique seco, al Hôtel du Palais y por todo lo alto. Alber-
gaba la ingenua esperanza de levantar un millonario, pero 
se le notaban demasiado la putez y la incultura para que 
alguno picase. A los pocos días, aburrida, se ligó un alemán 
jovencito, guapetón, divertido, con muchísimo dinero y 
que andaba en esa tontería de los coches de carreras. Aca-
baba de ganar una que duraba un día entero y lo quería 
celebrar. A eso se pusieron. Una semana sin freno que a 
ella le valió para enchocharse más allá de la locura y no 
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trabajar en año y pico. El alemán, que años después se ma
taría en Italia, se despidió al estilo de los buenos caballeros, 
soltándole una propina tan colosal que semanas después le 
hizo preguntarse por qué no. Por qué no tenerlo. La na
turaleza es como es y los instintos mandan, y a ella, no 
sabía por qué, le apetecía parir su bastardillo.

Él habría debido nacer en Francia y así ser francés, 
pero según pasaban los meses su madre se sentía más y más 
insegura. Se gastaba una fortuna en hablar con su herma-
nastra Mariza, que vivía de fregar en una clínica de Bel
monte. Irse a parir con ella era una tentación irresistible. 
Sólo el fetillo saldría perdiendo, pues ya no sería francés. 
Pues bueno. Que se aguantase. Tampoco ella lo era y bien 
que le habría gustado. Así, de siete meses largos, se plantó 
de una sentada en el pequeño piso de Mariza, en su Cara­
velle que nunca quiso vender y que veintidós años después 
él acabaría regalando a la enfermera que cada día le cam
biaba la cama, le aseaba lo justito y le ponía su Buprex.

El 21 de marzo de 1966 su madre le parió de muy 
mala manera, pues como buen hijo de puta venía con el 
culo por delante. Ya en ese primer momento de su vida, 
se lo había explicado muchas veces, demostró que lo era 
y con creces. Semanas después ella decidió que Belmonte 
no era buen lugar para criarle, y de ahí que al poco salieran 
para Lisboa. Pretendía colocar el bebé a la yaya y retornar 
al ejercicio de la profesión, pues ya estaba en las últimas. 
Él no se acordaba de su abuela, pero sí de la gélida madru-
gada en que dejaron el Bairro Alto a todo andar. Un viaje 
interminable hasta el centro de una ciudad que detestó 
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nada más verla. Sucia, hostil, ruidosa, fétida y donde no 
entendía una palabra. Salvo que ahora entendía casi todo 
apenas había cambiado. Seguía sin gustarle, y de ahí que 
viviera en un pueblo de las afueras. Aun así, era el lugar 
donde trabajaba, y donde debería padecer el a su entender 
muy degradante servicio militar.

No estuvo allí mucho tiempo. Al poco de cumplir seis 
años se vio frente a un portalón siniestro. Los frailes. Se-
veros. Estrictos. Crueles. Qué internado, aquél. Hijos de 
puta, de soltera, rebeldes, difíciles, raros, vagos, tontos..., 
Ninguno de aquellos hijos daba la imagen que suelen an-
siar los padres infelices que aún no se han curado los es-
pantos. Los religiosos les aplicaban una distinción genéri
ca: bordes y tarados. Los hijos de las putas, arquetipo de los 
que han nacido más allá del borde, solían ser espabilados. 
Los tarados, no; a cambio eran sociables, quizá por sentir
se inseguros. Es algo que sucede cuando no hay mayorías, 
y allí, en el sombrío internado de una pétrea ciudadela 
fronteriza, sólo había minorías. La más numerosa, externos 
y mediopensionistas. Luego, hijos de puta y asimilados. Por 
fin, los tarados. Los externos y los mediopensionistas, com
pasivos, les trataban. Los hijos de las putas, no. Eran incapa
ces. E implacables. Se agazapaban tras sus blindajes, en su 
individualidad. No se querían. Los hijos de las putas jamás 
quieren a nadie, aunque saben aliarse. Hijos de puta y asi
milados, contra todos los demás. Contra el mundo entero. 
Un fenómeno fascinante, aquellos hijos de puta que ni se 
hablaban entre ellos, formando cual legión para hostiarse 
con los tarados. Una relación mejor. Práctica. Los amigos 
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quieren serlo para siempre, de modo que tarde o tempra
no se vuelven insufribles. Los aliados, no. Lo suyo es el 
apoyo puntual: «hoy, drea con los externos». Mientras du
ra el proyecto, la batalla, la guerra, los aliados forman como 
si fueran uno, pero cuando acaba la barbarie cada cual 
vuelve a su vida. Curiosa esencia, la del hijo de puta.

Seis años de condena. Los más hermosos en la vida 
de cualquier niño para él fueron Uniforme, Ayuno, Dis-
ciplina, Rosario, Confesión, Oración, Penitencia y Co-
munión. Le deprimía evocarlos, aunque algo bueno les 
debía: gracias a ellos era un joven sumamente práctico. Su 
filosofía, gracias a los santos varones, era no salirse del 
mínimo esfuerzo. Les debía, también, ganarse la vida como 
se la ganaba. Un día de 1975, aún niño de nueve años, le 
dejaron sentarse frente a un terminal conectado al Minis
terio de Educación. El enigmático artefacto, que había 
llegado allí en virtud de algún olvidado programa edu
cativo –los frailes ni lo encendían– y a cuyo través apare
cía un Univac 1108 que suponían monstruo rebosante de 
lucecitas, al poco se convirtió en su esperanza de fuga. No 
tardó en dominar su primer lenguaje de programación 
–el Basic 1100, explicaba desde su soberbia de niño muy 
precoz, lo podía entender cualquiera–, ni en desarrollar 
su primera funcionalidad –el censo de los externos; tosco 
y muy mal hecho, sí, pero cada cosa tiene su principio–. 
Desde ahí todo fue fácil. Los frailes se acostumbraron a 
verle horas y horas sentado frente al terminal, y también 
a que cada vez tardara menos en materializar sus simplo-
nas peticiones funcionales. Hasta hicieron planes de crear 
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un aula informática, pero sin esperanza de convertir al 
enano aquél en profesor. No ya porque los mayores se 
negarían a respetar al renacuajo, sino por intuir el tal que 
si algo no se debe compartir es el conocimiento. Los frai
les se resignaron a considerarle una rareza, en el criterio 
de que algún día maduraría, pero ahí fue cuando él vio, 
por primera vez en sus doce años de vida, la en verdad 
maravillosa sonrisa de los dioses.

Su madre, por entonces, era una estupenda puta de 
clase media, conservadora y prudente; deseaba lo mejor 
para su hijo, por lo que puso buena cara el día de su deci
mosegundo cumpleaños, al saber de su propia boca que se 
había concertado un intercambio con un internado irlan
dés, donde podría estudiar el curso siguiente y volver bi
lingüe, lo que debía de ser bueno para ganarse bien la 
vida. Era una explicación muy pensada, porque su madre, 
de natural impaciente, cuando se hacía una composición de 
lugar, la que fuese, ya no había forma de sacarla de allí. 
Tuvo éxito, porque no se limitó a dejarle tirado en la puer
ta, como hacía siempre, sino que pidió hablar con el her-
mano João, el jefe de estudios. De todos los regalos que le 
había hecho hasta ese día, y de los que le haría después, 
ninguno lo agradeció tanto como aquél.

Un día de julio de 1978 se vio en un aeropuerto, 
junto a tres externos, para pasar un año en un ignoto Co
láiste Adhamhnáin. En Belfast les aguardaban un coche, 
un cura y un acento incomprensible. Desde ahí fueron 
pasando por Antrim, Derry y Donegal, hasta llegar a un 
pueblecito situado al fondo de un estuario. La capital del 
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Donegal County –los políticos nacionalistas insistían en 
llamarla Leitir Ceanainn, que viene a significar ‘las húme-
das colinas de los O’Cannons’, aunque para las personas 
decentes era Letterkenny a secas– no pasaba por ser la más 
bella de las ciudades irlandesas, pero destacaba en el flo
reciente negocio escolar, además de ser donde hacían la 
compra los habitantes de la cercana Derry, de precios no 
sólo británicos, sino mucho peores. El Coláiste Adhamh
náin, St. Eunan’s College en el universo del idioma inglés, 
era un internado por demás reputado. Tanto, que a veces 
vendía demasiado. De ahí que, nada más llegar, los cuatro 
aprendiesen una palabra nueva: overbooking. La consecuen-
cia sería que uno de los cuatro no dormiría en el Coláiste 
Adhamhnáin, porque no quedaban literas, y sería realoja
do en una casa de familia. Él se ofreció antes de que los 
otros dijeran nada, por instinto. Quizá, se dijo años después, 
aquélla fue la primera evidencia de que la tenebrosa Eris, 
melliza de Ares, diosa de la insidia, la discordia y el desor-
den, y santa patrona de los hackers, los ácratas y los hijos de 
las putas, le protegía. 

Los MacSwiney eran padre, madre, tía y cinco hijos. 
Habitaban un caserón habilitado como bed & breakfast. En 
verano dormían en cuatro roulottes aparcadas en la calle, 
siendo raro que no colgaran en la fachada el envidiable «no 
vacancies». Vivían amontonados, a fin de dejar libres cuantas 
habitaciones pudieran y alquilarlas a turistas y estudiantes. 
Mr MacSwiney conducía un taxi; tenía buena relación con 
el Fianna Fáil y el Sinn Fein, y así era frecuente que llegase 
hasta Derry, si no a Belfast, transportando capitostes. Mrs. 
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MacSwiney redondeaba la renta familiar vendiendo cacho
rros. De vez en cuando colocaba una camada de preciosos 
bearded collies –explotaba un macho flemático y varias hem
bras juguetonas–, de modo que la propiedad disfrutaba un 
excelente olor a perro. Miss O’Mahony, la tía de Mrs. Mac
Swiney, solía ser invisible. Los hijos no eran listos, aunque sí 
amistosos. En realidad lo fueron todos al ver que aceptaba 
compartir la roulotte de Miss O’Mahony. No imaginaban 
que, tras seis años de vernichtungslager frailuno, compartir una 
Knauss desvencijada con la seca profesora le parecía lo más 
cercano imaginable al Edén.

Compartir una roulotte con una profesora jubilada pue-
de no ser desagradable. Basta con que la tal sea paciente 
con las continuas preguntas de un niño curioso. A Miss 
O’Mahony, que pronto fue Siobhán a secas, le gustaban 
los chicos espabilados, una especie inusitadamente rara. Su 
compañero de roulotte le parecía no ya inteligente, sino 
ávido de aprender. Fue una suerte que la primera línea 
inquisitiva se iniciase frente a la fotografía que presidía la 
salita de los desayunos. Saber que aquel individuo con pin
ta de chuleta era Michael Collins a Kjell no le dijo nada, 
pero tras escuchar su histora de los pacientes labios de 
Siobhán tuvo claro que cuando él fuese mayor también 
sería terrorista. La exquisita falta de piedad de aquel direc­
tor of political assasination, su admirable sangre fría de reco
rrer en bicicleta las calles de Dublín seleccionando buenos 
objetivos, y su eficaz despliegue de comandos, concebido 
para golpear al invasor donde más le doliera, le convertían, 
a sus cándidos ojos, en el héroe a imitar. 
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Al tiempo que pasó en Letterkenny debía el áspero 
acento de los condados del norte, un sincero amor por la 
música irlandesa –se pasaba la vida tarareando las muchas 
letrillas apócrifas del salvaje Garry Owen– y una insensata 
manía por medir la vida en libras, pies, yardas y pulgadas. 
También, una benevolente comprensión de la esquizofre
nia local. La percibía en sus episódicos encontronazos con 
el irish, o gaélico. Los MacSwiney no lo hablaban entre 
ellos, salvo si tocaba hospedar fanáticos de La Causa o en 
presencia de orejas unionistas, aunque aquí sólo por mo
lestar. Para él pronto estuvo claro que los habitantes de 
Letterkeny, o al menos su mayoría, eran conscientes de que 
su lengua nacional no valía para nada, salvo en todo caso 
afirmar que ya no eran británicos, y eso a pesar de que 
buena parte de la renta local venía de lo bien que allí en-
señaban el inglés de Bernard Shaw.

Su madre aceptó dejarle allí un segundo año. Fue la 
mayor alegría que le habría podido dar. Había logrado no 
hacer amigos, por la ventaja de ser day boy –externo– don
de casi todos eran pupils –internos–. Gracias a eso estudia-
ba y aprendía libre de sesgos gregarios, inevitablemente 
catequistas. Asimismo descubría la literatura, la música, el 
cine y el teatro; a escala provinciana, sí, pero algo es mejor 
que nada. Redondeando su vida, Siobhán. Le adiestró en 
todo lo que suponía ella necesario para vérselas con la vi
da. Le enseñó a fumar, a beber, a conducir, a cabalgar, a 
coser, a cocinar, a teclear con todos los dedos, a montar en 
bicicleta e incluso tuvo la sublime delicadeza de llevarle 
un sábado al Bogside, su barrio-ghetto de toda la vida, y 
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hacer allí que una de sus antiguas alumnas, maestra de 
veintimuchos y odalisca ocasional, le ascendiese dulcemen-
te al empleo de republicano.

Recordaba otra excursión, todo un día en Belfast para 
que Siobhán le mostrase lo que merecía más la pena de la 
sucia y descascarillada ciudad. A la vuelta pararon a cenar 
en el sombrío, inquietante Bogside. Estaban a media pizza 
de tasca tenebrosa cuando una camarera susurró algo en 
el oído de Siobhán. Al momento salían disparados. Según 
bajaban por Lecky Rd hasta enfilar la Letterkenny Rd., a 
fin de abandonar cuanto antes la ominosa Derry, veían con 
inquietud a los gorilas del Royal Ulster Constabulary con
gregados en las esquinas, y a los torvos paracaidistas de Her 
Fuckin’ Majesty mirarles con una cara más hostil que la de 
costumbre. Siobhán, aun así, conservaba su presencia de áni
mo, y hasta encendió la radio para confirmar que Lord 
Louis Mountbatten, Comandante del Sudeste Asiático du-
rante la Segunda Guerra Mundial y último Virrey de la 
India, había volado con su barco por cortesía del Irish 
Republican Army, según aparejaba del idílico pueblecito 
de Mullaghmore, allí donde días antes había enseñado a su 
pupilo a distinguir el whiskey del whisky.

Ya en Donegal se detuvieron en un bar. Siobhán tenía 
ganas de hablar. Aquello, decía, no sólo era espantoso, sino 
que acarrearía más muertes. Ahí se lanzó por la historia de 
las acaecidas sólo en aquella generación, desde que acaba
ra una Guerra Mundial que habría debido traer la paz al 
Ulster pero que no la trajo, y cuando él preguntó por qué 
resultaba tan difícil que la gente hiciese frente hombro con 
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hombro al enemigo común, que según ella era la pobreza, 
escuchó algo que pese al tiempo transcurrido no se le iba 
de la cabeza, por encontrarlo amargamente familiar:

–Si analizas la vida de los irlandeses en las últimas 
generaciones, encontrarás que pocas familias de los trein
ta y dos condados no tienen un muerto, un encarcelado, 
un torturado o un apaleado. También, que son raras las que 
no tienen un emigrado. No hay ofensa mayor, créeme, 
que verte forzado a huir por hambre, a dejar tu tierra, tu 
gente, tu cultura... tu vida entera, sólo porque un gobier-
no miserable te ha hecho tan pobre que no te quede otra 
que marchar. De ahí que para ciertas cosas no razonemos 
con la cabeza, sino con las tripas. ¿Sabes qué significa eso? 
Lo entenderás cuando lleguemos a Letterkenny, cuando 
veas cientos de buenas personas, de buena gente, congrega
dos frente a la catedral de St. Eunan para celebrar que a 
ese pobre viejo le acaban de dar por culo. Si el odio anida 
en las tripas deja de haber solución, Kjell. Quizá cuando 
pasen muchos años, pero si son años con muertos, y nos 
esperan muchos años con muertos, no valdrán para nada. 
Tienes suerte al no ser irlandés, my dear little boy.

–¡Kjell Oscarius!
Suspiró, con pesar. Adiós al esplendoroso Letterkenny 

de 1979. Se hallaba, de nuevo, en el miserable Centro de 
Instrucción y Reclutamiento de 1990.

–¡Meirelles!
El suboficial siguió pasando lista. Tenía cuarenta y cua-

tro años, una esposa, cuatro hijos, una hipoteca y muchas 
letras por pagar. Se sacaba un sobresueldo vendiendo a un 
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selecto número de caballeros un derecho inusitado, el de 
poder largarse nada más pasar lista. Kjell había pagado el 
precio sin dudar, sin regatear y sin el menor esfuerzo, ya que 
compensaba la desdicha de no haberse librado de la mili 
con andar muy bien de fondos. Había llegado al suboficial 
gracias a un cabo furriel en verdad providencial. A éste le 
conoció porque, nada más llegar al infame lugar, se puso a 
buscar algún ser de aspecto mundano, con el que pudiera 
negociar una mejora significativa de sus condiciones existen
ciales. El furriel parecía prometedor. Un sujeto que acepta 
ser cabo profesional en un ejército tan lamentable como 
aquél, ganando lo que ganan los desventurados cabos pro
fesionales, con seguridad tendría precio. No le costó saber 
a cuánto ascendía. Sólo un «¿te apetece una cerveza?» contes
tado con un «aquí no; ¿tienes coche?» Minutos después, y 
frente a un resplandeciente Audi Quattro, los dos tuvieron 
claro que aquél era el comienzo de una noble amistad.

* * *

Cuatro días sin ir por casa, de barracón y mal dormir, aun-
que ya eran cosa del pasado. De ahí en adelante desapare
cería tras gritar «¡Meirelles!», aunque sin olvidar que al 
jurar bandera comenzaría lo importante. Lo trascendente. 
«¿Qué te gustaría?», le había preguntado su furriel a suel-
do. «¿Una mili de futbolista, dices? Pues hazte futbolista. 
Razona, tío, razona. ¿La escuadrilla 11, o la 12? ¿Que si te 
puedo meter allí? Pues claro. El problema es que la 11 es 
la escuadrilla de honores de la Región Aérea Central, y los 
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desgraciados que van allí se pasan la vida desfilando. Allí 
hay muchos enchufados, ya lo sé, pero tú no tienes enchu
fe. Si acabaras ahí serías de los pringados que desfilan. ¿La 
12? Aún peor. Cubren las necesidades de la Región Aérea, 
que son cuatrocientos tíos. Como allí se camuflan los 
enchufados institucionales, empezando por los puñeteros 
deportistas, el marrón se lo comen sesenta o setenta des
graciados, de modo que cascarías quince guardias al mes. 
¿Las bases aéreas? Como la 12, pero sin pase de pernocta. 
Para cortársela, ya lo ves. Lo mejor, el Escuadrón de Ser
vicios. El del Cuartel General. Es un destino tan grande 
que cualquiera con vista, y con pasta, se lo puede montar 
guapo. Si sabe por donde pisa, claro está. Te lo explico: hay 
tres escuadrillas. La primera, seguridad y vigilancia. Exclu
siva para universitarios. Pringan un huevo. Guardia cada 
dos días. La segunda, todavía peor. Ahí meten a los paletos. 
Limpieza, cocinas, cantina, la policlínica..., en fin, toda la 
mierda de la puñetera casa. Tiene sus enchufes, no digo 
que no, pero tú no conoces a nadie, o no estaríamos ha
blando, ¿verdad? La tercera es la buena. Os reparten por 
los destinos y hacéis de chachas, aunque a las tres de la 
tarde todo el mundo a la calle. Una guardia por semana, 
pero de retén, sin escopeta, que son las jodidas. Ahora, pue
de haber mala suerte y que te caiga un destino cabrón, de 
sábados y domingos. Si no te quieres arriesgar apúntate a 
conducir. Pocos lo saben, pero el Escuadrón tiene un Gru
po de Automóviles. No allí, sino en un barracón cerca del 
río. Autos blindados para llevar y traer jefazos y jefecillos, 
furgonetas para repartir paquetones y coches de mensajería. 
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No conduzcas para jefazos. Te lo propondrán, pero dices 
que no. Ya llevan doce muertos, y más que caerán. Las fur
gonetas son una mierda porque se curra sábados y do
mingos. Los coches de mensajería son lo mejor. Te destinan 
a un Mando, que hay muchos, y cada día sales por ahí, a 
llevar y traer cartas. Vuelves a la hora de comer y adiós muy 
buenas, que os den por culo a todos. Hay que ir todos los 
días, pero libras las tardes y los fines de semana. Si lo que 
buscas es algo sin sorpresas, esto es lo mejor que te puedo 
conseguir».

En eso habían quedado. Él tomó también la precau
ción de afiliarse como Licenciado en Historia. Valía mil 
dólares al día, que a ese precio le alquilaba su empresa, y 
no pensaba dejarse sodomizar por la basura que le pagaría 
la puta patria de los huevos. Si tenía que afiliarse debía de 
ser porque los datos de los reclutas no estaban informati-
zados. Según el furriel, nadie se molestaba en cotejar los 
nuevos con los declarados al incorporarse. Así evitaría ser 
cazado por la Informática Militar, que sin duda estaría en
cantada de ligarse por la cara un profesional como él, y 
dado que un Licenciado en Historia debía de valer allí 
dentro lo mismo que fuera de allí, le pondrían a conducir 
y le dejarían en paz. 

Se detenía frente a su casa. Un chalé de cuatro alturas 
rodeado de un jardín no muy pequeño. Un disparate para 
uno que vive solo, pero desde su frailuna niñez sufría una 
insaciable necesidad de metros cuadrados, de sentir mucho 
espacio alrededor. Espacio vacío, sin nadie que pululase 
por allí. Su madre, semanas antes de morir, había metido 
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allí hasta el último céntimo que le quedaba, con lo cual 
apenas pagó el tercio que la inmobiliaria cobraba en negro. 
El resto era una hipoteca colosal que hasta pocos meses 
antes le quitaba el sueño, aunque por entonces, y gracias 
a los dioses, ya no le preocupaba.

Un alegre ladrido y una masa que se le venía encima. 
Blücher era, como él, hosco, suspicaz y muy desconfiado. 
Les venía de pertenecer a razas esquinadas. Él era un hijo 
de puta, una especie dotada de una peculiaridad inusitada: 
muy pocos han conocido jamás alguien que lo sea, o que 
acepte que lo es. Blücher era un komondor de impecable 
pedigrí, avieso pastor de la estepa húngara bien capaz de 
cargarse a dentelladas los pescuezos de los sempiternos 
enemigos del rebaño: el oso, el lobo y el zíngaro. Había 
llegado a su vida bajo la forma de cachorro moribundo. 
Él no sabía de perros y menos aún de criarlos, pero aquel 
amasijo indefenso, de ojillos apenas abiertos, le había lan
zado un parpadeo suplicante para después lamerle un dedo. 
La primera muestra de cariño espontáneo que padecía en 
su vida. No supo resistirse. Poseer algo que le adorase sin 
pedirle antes la VISA le hizo una instantánea ilusión, y de 
ahí el quedárselo. Se autojustificó aduciendo que cuando 
creciera sería un buen guardián, aunque no era eso. Blü
cher entraba en su vida por quererle a primera vista, y él, 
insensato, sucumbía por un simple lametón. En cualquier 
caso había hecho un buen trabajo, se decía con objetividad, 
sin orgullo: nadie habría podido imaginar que aquel pin
gajo desnutrido, destetado del peor modo imaginable –ma
dre degollada cuando amamanta su camada por señora de 
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la casa borracha de caerse, que así ajusta cuentas con su 
dueño y señor–, algún día ofrecería ese aspecto imponen
te, alzando sus ciento veinte libras sobre las patas traseras 
y dejando reposar las delanteras en los hombros de su amo, 
la respiración entrecortada, los ojillos expectantes y la len
gua colgando entre los pavorosos colmillos inferiores, ésos 
que tan prodigiosamente se orientaban a la hora de buscar 
yugulares. No todo el mérito era suyo, lo aceptaba. Dejan-
do a un lado los acreditables a la veterinaria de un cercano 
centro comercial, el resto era imputable a su pet-sitter, que 
también acababa de llegar.

–¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Que ya sólo vas a 
pasar lista? Qué suerte, ¿no? Ah, que no es suerte. ¿A quién 
has sobornado esta vez? –Kjell se encogió de hombros; 
Gloria le caía bien, pero su idealismo adolescente le im-
pacientaba; las canguros izquierdosas de diecisiete mal 
cumplidos no se llevan bien con el cinismo natural de los 
hijos de las putas–. Deberías ir por comida. Este monstruo 
se lo ha zampado todo. Un poco más y se me come a mí. 
¿No se te olvidará? Bueno, pues hasta la noche.

Un acuerdo tan viejo como su vida en la urba. Los 
vecinos, en general, eran sociables. Él no lo era, pero sin 
renunciar a su derecho de pasear por la pradera que flan
queaba la piscina, donde solían congregarse adolescentes 
bien crecidos; los evitaba por intuir que un «hijo» por edad 
aunque «propietario» por derecho tendría mal encaje social, 
pero Blücher le obligó a tratar con una de las adolescentes. 
Fue un accidente, ya que al día de vivir con él lo sacó a la 
pradera para verle corretear, con la fortuna de hacerlo en 
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el radio visual de una pelirroja de dieciséis, alta y robusta, 
que nada más ver al cachorro abandonó a su basca y en 
dos zancadas se hizo con él, para subírselo encima, putearle 
con dulzura y atontarle a cariñines. El animal, encantado, 
acabó por hacerse una bola entre sus tetas, de modo que 
Kjell hubo de contestar cuando la dueña de las dos le pre
guntó cómo se llamaban. El perro y él. Ella, explicó des-
pués, vivía dos casas más allá y se levantaba un dinerillo 
cangureando niños y también perros, que son más listos y 
dan menos trabajo. Él ni se lo pensó, así que al momento 
llegaron a un acuerdo: ella lo sacaría una hora cada tarde 
y luego le haría la cena. Cuando él se fuera de viaje lo sa
caría también por la mañana, y cada mes le daría un baño. 
Un acuerdo que seguía funcionando a plena satisfacción.

Vio desaparecer a la vecina en su propio jardín. Hora 
de ponerse a trabajar, suspiró para sí mismo al tiempo de 
regalar una displicente caricia de amo al que sin duda le 
adoraba. La clase de sentimiento, pensaba él, que sólo pue-
de padecer un perro.

* * *

Los grandes usuarios informáticos padecen un estigma 
común: todos quieren poner cuernos a sus proveedores. 
De entre los principales destacan las compañías aéreas, y 
de entre éstas las Internacionales de Bandera, o IBs. La de 
aquel país repartía sus presupuestos entre dos tradicionales 
suministradores del sector. Lo hacía con desgana, sabién
dose ordeñada cual res cautiva. De ahí que a mediados del 
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89 viese con alegría la posibilidad de aflojar el yugo, pues 
necesitaba un sistema de apoyo a las agencias de viaje que 
sus proveedores no tenían en catálogo. Era una ocasión 
ideal para pedir soluciones a toda empresa capaz de ofrecer 
tecnología de la conocida por «abierta». Dado lo peligro
so de tal audacia –el Consejo de Administración era sen-
sible a las advertencias espeluznantes dejadas caer en res-
taurantes carísimos por colegas de consejo que también lo 
eran de multinacionales informáticas, tan importantes 
como influyentes–, el aprensivo Director de Sistemas de 
Información ordenó adjudicar por méritos, lo que impli
caba organizar un benchmark, o prueba comparativa de 
rendimiento y capacidad. Escarmentado en cabezas ajenas, 
y deseoso de conservar la suya sobre sus hombros, exigió 
que se diseñase tan objetivo y profesional como fuera po-
sible. En la Navidad de 1989 los pliegos de condiciones 
llegaron a los departamentos comerciales de las multina
cionales informáticas y los grandes consultores. También, 
a los de algún distribuidor de productos informáticos acre-
ditado ante la Central de Compras de la poderosa IB.

En el país operaban Bull, CDC, Compaq, Data Ge-
neral, DEC, Fujitsu, Hewlett Packard, Hitachi, IBM, ICL, 
NCR, Nippon, Nixdorf, Olivetti, Philips, Sequent, Sie
mens, Sun y Unisys. Una de ellas daba empleo a Kjell; en 
ella todavía no se padecían las masacres laborales propias 
del sector, aunque sí reorganizaciones precursoras, y con 
cada una se iban a la calle unos cuantos cincuentones. 
Algunos se llevaban pequeñas fortunas, pero la mayoría se 
veía frente a porvenires muy sombríos. De ahí las batallas 
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por conseguir mejoras sobre los cuarenta y cinco días por 
año de antigüedad en que las leyes laborales tasaban la in
demnización por despido improcedente. El Comité de 
Empresa explicaba lo poco que arañaba en animadas asam
bleas a las que Kjell jamás asistía. La solidaridad y él se 
ignoraban mutuamente, consecuencia, suponía, de su hi
joputez existencial. Que la solidaridad fuese un concepto 
positivo no le libraba, opinaba él, de una pestilencia gre
garia. Más de una vez, acosado por aguerridos enlaces sin
dicales, había explicado con hastío que la unión entre tra
bajadores sólo sirve para proteger a los que no saben 
defenderse solos, lo que no era su caso. Una posición que 
habría liquidado su popularidad de haber tenido alguna, 
pero él no era popular, entre otras cosas porque rechazaba 
toda clase de trato personal. El trabajo, para él, era el precio 
de su independencia. Sólo le importaba su salario. No le 
afectaba que aquello fuera el distintivo de los mercenarios, 
porque su filosofía era cien por cien mercenaria. De hecho, 
le asombraba que hubiese otras. A eso se debía su despre-
cio por los periódicos cursos de motivación que organi-
zaba la dirección de RRHH de su empresa; se los saltaba 
todos, y cuando alguna vez le conminaban a que se traga-
se uno solía responder lo mismo:

–El salario es la única motivación del empleado eficaz; 
el propósito de las demás es engañar a los gilipollas para 
que piensen que la pasta no es lo importante; la compañía 
debería pensarse qué le conviene más: un empleado com-
petente que trabaje por la paga o un imbécil que lo haga 
por todas esas tonterías que se predican en los cursos de 
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motivación. Por mi parte, lo tengo la mar de claro: yo tra-
bajo por dinero, y sólo por dinero. 

Había regresado de Letterkenny resuelto a no volver al 
internado. Eso le supuso una dura confrontación con su 
madre, aunque al final llegaron a un acuerdo: viviría en un 
piso de las afueras que aquélla poseía desde unos años antes, 
donde apenas recalaba porque prefería un apartamento cer
cano al downtown empresarial, su caladero natural; haría el 
bachillerato en un instituto situado a una hora de metro y 
cuando llegara el momento de pensar en la universidad ya 
verían cómo seguían. Así, en octubre del 80 y en el patio 
del tal instituto pasaba lista de un negro muy sombrío, el 
color que años después seguía siendo su sello personal. Aquel 
centro escolar formaba parte de la red ministerial, de modo 
que a través de sus terminales seguía parpadeando el ya ve-
tusto 1108. Su aula informática estaba poblada de incom
petentes, comenzando por el profesor, un infeliz cuya neu
rona llevaba quince años atascada en la «marca de grupo con 
marca de palabra» del antediluviano IBM 1401. Con él Kjell 
aprendió a desarrollar un arte utilísimo: seducir idiotas a 
cambio de nada. El profesor, un bendito, no sólo alababa sus 
proezas informáticas, sino que le convertía en «suficiente» 
merecidos «necesita mejorar» en las asignaturas humanísticas, 
a las cuales despreciaba porque no valían para ganar dinero, 
lo único que para él era importante; curiosamente, jamás 
necesitó de sus oficios para conseguir holgadas matrículas 
de honor en matemáticas y alemán; para el perplejo claustro, 
aquel hirsuto Kjell Oscarius –adoraba el look del Che Gue
vara– era de los casos más extremos que allí se recordaban.
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El buen profesor hizo, también, algo que Kjell supo 
aprovechar: le presentó un antiguo alumno que ganaba un 
buen dinero escribiendo juegos para consolas, un género 
de programación muy distinto de los que ofrecía el 1108. 
Lo encontró fascinante. No por sed de conocimientos. La 
vida profesional de una puta de hotel caro es tan breve 
como la de un defensa central. Su madre rondaba los trein-
ta y seis. A la que pasaran unos años viviría de lo que rin
dieran sus ahorros, del sexo telefónico y de algunas raras 
perversiones donde la edad no importaba demasiado. En 
ese porvenir no había sitio para él. De ahí que pusiera bue
na cara cuando escuchó que si le compraba uno de los 
recién aparecidos PC’s y le ayudaba un tiempo con el al
quiler de una buhardilla, no tendría que preocuparse de 
su vida. Así, en marzo de 1982, coincidiendo con su cum
pleaños dieciséis, instaló el artefacto en una que su madre 
le había conseguido en el todavía muy barato ghetto de los 
gays. Ahí vivía como un monje informático. Casi todo el 
tiempo se le iba en programar, salvo el mínimo imprescin
dible para pasar cursos. Pretendía convertir en arte lo que 
para otro sólo sería trabajo, así como ahorrar cuanto pu
diese, pues la cautela natural de los hijos de las putas le 
advertía que tras él no había nadie. Sólo empezó a relajar
se hacia el verano de sus diecinueve, cuando una multina
cional preguntó al rector de Informática, como hacía cada 
junio, si había surgido algún talento. Éste respondió que 
había un chico de primero muy prometedor. Le llamaron 
–por curiosidad; la costumbre de la casa era ofrecer becas 
a los que ya llevaban media carrera, no antes–, charlaron 
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unos minutos y le sentaron frente a un PC, y luego ante 
una workstation. Una hora después apostaban por él y no 
como becario, sino como empleado regular. Esa noche 
Kjell se dijo que los garbanzos ya estaban a salvo; el caviar 
y el solomillo llegarían con el tiempo. Sabía de unos cuan-
tos chalados que vivían para programar, pero que se habían 
dejado deslumbrar por unos ingresos iniciales tan cuan
tiosos como ilusorios. Un error que les hacía cometer otros 
aún peores: entramparse, casarse y reproducirse, para termi
nar como programadores de medio pelo en empresillas de 
perra gorda y sardina, ganando una miseria y a menudo 
sin saber si a fin de mes cobrarían o no. Sus cautelosos 
planteamientos serían lentos y prosaicos, lo aceptaba, pero 
él era un mercenario, no un aventurero.

La empresa tenía hueco en la más dura de las suertes 
comerciales: correr benchmarks, algo que requería conoci-
mientos profundos, gran resistencia física –solía implicar 
semanas de muy poco dormir– y fenomenal precisión a la 
hora de programar. Él, ya el primer día, demostró poseer 
lo que desbordaba el concepto «profesional» para ser con
siderado magia negra: programar a gran velocidad con cero 
errores. No era ciencia infusa; escribir juegos para conso
las, siempre contra el tiempo y por cuenta de negreros –«o 
está mañana o no te compro nada más en tu puta vida»–, 
desarrolla muy al extremo la más dolorosa de las artes in
formáticas.

El benchmark de la IB era de los muy complejos –de 
éstos rara vez caía más de uno al año, y de ahí que a me-
nudo le alquilasen a otras filiales; le gustaba, pues así gana-
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ba más y de paso veía mundo–; a Kjell le sorprendió el 
planteamiento del responsable de la cuenta, un ejecutivo 
carismático cuyas habilidades, se murmuraba, eran comer 
bien, beber mejor, ir de putas como nadie y jugar al golf 
de maravilla, todo ello en compañía de magníficos clientes 
y siempre pasando las facturas. Según afirmaba, la IB estaba 
tan saturada de software «propietario» –el que sólo funcio-
na en un hardware específico– que aquel nuevo sistema 
debería ser cien por cien «abierto» –lo contrario de «pro
pietario»–; también, que ganaría el que hiciese menos tram
pas. La experiencia del escéptico Kjell decía que al final 
siempre se lo lleva el que corre más, lo haga como lo haga. 
De seguir aquellas directrices acabarían fatal. Pensó en 
decírselo a su jefe, pero el agresivo ejecutivo era por en-
tonces el favorito de los dioses. Ponerse contra el viento 
sería una imprudencia, de modo que acabó encogiéndose 
de hombros, tan disciplinado como sabía ser cuando le 
daba todo igual.

La filial no atendía directamente a todos sus clientes. 
Contaba con un cierto número de distribuidores, más o 
menos eficaces, más o menos disciplinados y más o menos 
peligrosos. Uno era famoso por su eficacia –vendía dema
siado–, su indisciplina –lo hacía donde le daba la gana– y su 
peligrosidad –no se surtía de la indignada filial, sino de un 
mayorista holandés igual de pirata–. Su dueño sabía de Kjell, 
pues en alguna ocasión se lo había cedido la filial para que 
le ayudara en sus propios benchmarks. Una noche de febrero 
Kjell recibió una llamada del tal, invitándole a una copa. Se 
la tomaron, ésa y alguna más; así supo que su interlocutor 
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estaba en la carrera y que no compartía la visión del favo
rito de los dioses. Pensaba como Kjell: ganaría el de mejor 
rendimiento. Tras eso le planteó, a las claras, si estaría dispues
to a correr dos benchmarks, uno por cuenta de la filial y el 
otro por la suya; con la máquina que pensaba configurar, 
más las reconocidas habilidades de Kjell, ganarían sin pro-
blemas. Éste, que tan especulativo como siempre ya traía su 
cifra pensada –lo que restaba de hipoteca–, la dejó caer, el 
otro aceptó con la soltura y la determinación propias de un 
dueño, y así sellaron otra noble amistad.

El agresivo ejecutivo, semanas después, veía en globo 
su poltrona tras saber que ganaba el distribuidor. Nunca 
sospechó que tras éste se agazapaba un Oscarius más som-
brío de lo habitual. Era porque la victoria venía con sor-
presa: la IB les adjudicaba el contrato no por el rendimien-
to espectacular, sino por el gestor transaccional que lo 
impulsaba. Sus técnicos habían dictaminado que sin aque-
lla joya de la programación sería una máquina como las 
demás. De ahí que llamaran al distribuidor y le plantearan 
un ucase: «o nos escribes un gestor transaccional con todos 
sus complementos, válido para un entorno de producción, 
o pasamos el contrato al que ha quedado segundo; tú ve
rás». El distribuidor, cuyos conocimientos técnicos no le 
daban para entender, lo trasladó a Kjell como una bobada 
final, aduciendo que bastaría con retocar un poquito lo ya 
desarrollado, para sobrecogerse al oír que no, que los fa-
cinerosos de la IB exigían un HVTIP*, un asunto tan in-

*  High Volume Transaction Interface Package. Nombre genérico que reciben al-
gunos sistemas de gestión transaccional de alto rendimiento.
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finitamente más complejo que supondría el trabajo de 
media docena de profesionales muy expertos durante un 
buen número de meses. Era muy desconfiado, tanto como 
para pensar que Kjell exageraba con ánimo de arañar unas 
monedas, pero los de la IB le sacaron de dudas cuando les 
dijo, muy serio, que aquello no lo realizaba por menos de 
millón y medio de dólares adicionales, para escuchar, ató-
nito: «conforme, aquí tienes la carta de adjudicación y ya 
puedes empezar». Bien sabían, como después le diría Kjell, 
lo que valía un HVTIP; sabrían, también, que tardaría 
mucho en haberlos de tipo «abierto» –no había fechas para 
que un producto anunciado por AT&T, Tuxedo, se pudie-
ra emplear en multiprocesadores Unix matriciales–, de 
modo que podrían revenderlo en el zoco informático don
de trapichean las compañías aéreas. Así, acabó el distribui-
dor por aceptar, lo que para cualquiera de su tamaño sería 
el contrato decisivo, hacerse un hueco entre los grandes, a 
él le ponía en trance de suicidarse.

Aquella noche hablaron largo rato. El socio le propo
nía irse con él con un salario descomunal. Él lo rechazó; 
sólo seguiría como hasta entonces, pues con los desalma-
dos hay que tratar de igual a igual, jamás ponerse a sus 
órdenes. De ahí que se centraran en lo importante: cuán
to. Kjell sabía dónde debía plantarse. Con acuerdo a los 
precios de la industria, de aquello podría sacar un millón 
de dólares. Nada más oír al otro decir que bueno, que sí, 
en la mente de Kjell comenzó a brillar un sol de un mi
llón de dólares, tan cegador que no dejaba ver más. Aun 
así, no abandonaría su empleo. Ante la sorpresa del socio 
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le recordó que desde hacía meses trabajaba en casa –era de 
los primeros en padecer el «teletrabajo»–, de modo que 
podía distribuir el tiempo a su antojo. La razón de conser
var el empleo era su prudencia natural, si bien explicó que 
debería seguir en nómina para tener acceso a los servicios 
de ingeniería, y que sin eso le sería imposible hacer el 
trabajo; una milonga, pero raro es el hijo de puta que no 
las canta bien. Después analizaron su inminente situación 
militar. El socio no tenía contactos. Sólo podía recomen
darle que sobornase a quien fuese menester. Así llegaron 
al acuerdo fatal: Kjell escribiría el gestor transaccional y lo 
entregaría listo para operar. A cambio embolsaría un mi
llón de dólares. Un cuarto al empezar, otro al alumbrar una 
versión sin accesorios, un tercero al entregar la final y el 
último cuando la IB la recepcionase, lo que debería tener 
lugar el 31 de mayo de 1991. Los ingresos se realizarían 
en su cuenta del Barclays Private Clients Ltd. de St. Helier, 
Jersey Island, donde guardaba todo lo que le pagaban en 
el exterior por ganar benchmarks o por terminar en fechas 
trabajos delicados. El socio habilitaría un par de técnicos, 
los cuales serían los encargados de dejarse ver ante la IB y 
actuar como sus ojos y sus manos a distancia, de forma que 
jamás él fuera visto. El problema con la patria, por último, 
dejaba de serlo: cuando se apunta por un millón de dóla-
res bien se puede sacrificar un diez por ciento en comprar 
a quien haga falta, si con eso se logra desaparecer.

De aquello habían pasado casi cuatro meses. Pese a sus 
obligaciones oficiales –livianas; como buen hijo de puta 
era diestro en agacharse y presentar el mínimo perfil, a fin 
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de que que la bala pasara y matase a otro–, marchaba con 
adelanto. Le costaba cien horas por semana, de modo que 
su vida personal se había evaporado. A veces desfallecía, 
pero le bastaba recrear el millón en su cabeza para que 
todo volviese a su sitio. Aquello era un suplicio, pero aca-
baría con un Millón de Dólares en su cuenta de Jersey 
Island. ¿Qué más hace falta para no desfallecer, jamás ren
dirse, nunca parar, ni dudar, ni preguntarse qué hacía él allí, 
sentado en su buhardilla frente a dos ordenadores impa
cientes? Era, precisamente, lo que sucedía esa mañana en 
su guarida laboral, el lugar donde trabajaba, estudiaba, leía, 
pensaba y, alguna vez, soñaba. Se había sentado frente a sus 
máquinas, las había encendido y entonces, de un modo 
inexplicable, se paralizó. Como si un espíritu travieso le 
hubiera sorbido la vida. Se buscó las fuerzas, angustiado, y 
ahí una vocecita chillona susurró en su memoria «venga, 
hijo, que todo es ponerse». Cierto, Hermano João. Todo 
era ponerse, comenzando por conectar las máquinas a la 
red que recorría las cuatro alturas de la casa. De modo in
consciente, automático, tecleó los conjuros que activaban 
la conexión. Apenas le quedó lucidez para decirse que de
jaba de ser una persona. Otra vez era parte de sus máqui
nas. De momento, lo prefería.

* * *

Telarañas. La eslovaca que venía una mañana por semana 
se lo estaba tomando a cachondeo. Ya le oiría el martes, 
cuando le viese allí sentado, se decía levantándose para 



44

marchar al cercano Carrefour y hacer la compra. Qué 
bendición, el soborno. Qué buen invento, la corrupción. 
Permite sacudirse obligaciones injustas a cambio de sumas 
razonables, que satisfacen al comprado y no incomodan al 
comprador. Gran país, aquél. Nada mejor para que la in
teligencia despierte que las leyes sean injustas, las adminis
tren incapaces y cada cual se sienta con derecho a recaudar 
sus propios impuestos, aunque aquél no era momento, lo 
aceptaba, de reparar el mundo. Lo era de dar la razón a 
Gloria: lo que veía frente a él no era una buhardilla, lugar 
concebido para el recogimiento y el asueto. Era un taller. 
Allí se trabajaba. En otro tiempo también se leía. No era 
un hábito que agradeciese a los frailes. A los internos les 
animaban a leer, aunque poniendo cuidado en que por ahí 
no se colara el octavo pecado capital: hacerlo por placer. 
Una prueba era su raquítica biblioteca. Con apenas siete 
años él era un asiduo visitante, tanto que los mosqueados 
religiosos a menudo investigaban qué leía ese hijo de Ma-
ría la Portuguesa tan poco partidario de darse a los demás 
y tan rácano a la hora de confesar, aunque nunca le pro
hibieron nada. Confiaban en lo inofensivo de su reserva 
literaria. No veían riesgo en que aquel hijo de ramera le
yera y releyera los contados libros que le interesaban, pues 
bien sabían que las posibilidades de dar allí con obras pe
ligrosas eran nulas. La literatura juvenil era también escasa. 
El autor más moderno que se podía encontrar en sus ana-
queles era Julio Verne, y en él se volcó Kjell nada más dar 
con él. Aun así, el buen francés no podía considerarse al 
día desde los exigentes puntos de vista tecnológicos de un 
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niño nacido en 1966, de modo que al cabo de un tiempo 
sólo Dos años de vacaciones despertaba su complicada ima
ginación. Otras obras la estimulaban mejor.

El objeto del internado no sólo era educar niños pro
blemáticos. Era, también, un banderín de enganche. La 
cifra de internos que ingresaban en las academias de sub
oficiales era inusitadamente alta. Influía la sutil forma en 
que los hermanos iniciaban la siembra. En su biblioteca 
eran comunes los textos sesgados hacia el heroísmo y el 
sacrificio. Él llegó a ellos tras desdeñar Los tres mosqueteros. 
Buscaba héroes razonables, que perdieran, pero no sabía 
encontrarlos. Si eligió un determinado volumen fue por 
su título: Corsarios alemanes en la Segunda Guerra Mundial. 
Él no distinguía entre corsarios, piratas, bucaneros y fili
busteros. En su cosmogonía de por entonces, aún muy 
elemental, no cabía considerar a los serios, jerarquizados y 
organizadísimos alemanes, modelo sociocultural predilec
to de aquellos frailes nazificados, como caóticos e in
disciplinados piratas de La Martinica, por ejemplo. Quizá 
el libro le desvelara un misterio insospechado.

Los dioses son unos cachondos, aceptaba sonriendo 
con ternura. Con aquellos libros los frailes pretendían es-
timular vocaciones abnegadas, sometidas, devotas y disci
plinadas, pero en su caso habían creado justo lo contrario: 
un corsario anarquista. El libro, rebosante de aventuras 
extraordinarias, y por si fuera poco ciertas, reales, abrió su 
imaginación a la suspicacia y al engaño, a la emboscada y 
al degüello, a la determinación y a la frialdad, a saber que 
tras de uno no hay nadie, que sólo cabe contar con la pro
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pia fuerza y los propios recursos, y que las virtudes im
prescindibles para sobrevivir son saber camuflarse y no 
dejar testigos.

El envejecido volumen, que había distraído el día de 
Ahí os Quedáis, ocupaba el lugar de honor de sus caóticas 
estanterías. Lo flanqueaba el truculento Das Leben und Fel­
dzugs des Feldmarschall Fürst Blücher zu Wahlstatt, del severo 
Graf Neithard von Gneisenau. Debería poner orden, que 
su biblioteca era un caos, aunque no era momento de di
vagar. Gloria. Comprarle algo. Cualquier cosa, lo que fue-
ra. Se lo daría después, cuando viniera por Blücher. Podría 
proponerle ir al Uppsala, un cercano y amigable bar sueco 
donde Christer, su dueño, le habría echado de menos, y 
zamparse con ella una pizza rochefort regada de Taittinger, 
que bien podía pagarse una excentricidad. Después...

Gloria, en su tanga de bañar a Blücher, bailaba en su 
memoria. La barrió. Cuando se presentara en el Cuartel 
General habría llegado al primer hito. No debía, no podía 
reblandecerse. No consentiría que Gloria, ni tampoco que 
santa Úrsula bendita y sus once mil vírgenes marchosas, 
desfilando en pelota y al paso de la oca, le distrajeran. 
Tiempo habría, cuando acabase. Hasta entonces, apretar 
los dientes. Los setecientos cincuenta mil dólares aún por 
cobrar centelleaban al fondo del camino, como el burro 
de oro. ¿No sería una cabra, o un borrego? Pues igual. En 
materia de Viejo Testamento, lo reconocía, siempre fue un 
desastre.

* * *




