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«Para ser miembro irreprochable de un rebano
de borregos es preciso, ante todo, ser borrego.»
Albert Einstein



Para Carolina



Mi profundo agradecimiento a Yago Sebastian de Eri-
ce, que una vez me explico, con todo detalle, cuiles eran
los sentimientos de los soldaditos de reemplazo que con-

ducian para generales.

Tanto los personajes como las situaciones y aconteci-
mientos descritos en la obra son fruto de la imaginacion.
En ningtin caso corresponden a personas o acontecimien-
tos reales. De haber alguna coincidencia, sera en todo caso
involuntaria, fruto de la casualidad y del azar, y ajena por

completo a la voluntad del autor.



hijo de puta. Academia: expresion injuriosa y de des-
precio. // El dicterio mas comun y violento del idioma
castellano —Maria Moliner, Diccionario de uso del espaiiol:‘Es
el insulto mas soez y violento que se puede usar’;Victor
Leon, Jerga espafiola actual: ‘Se usa frecuentemente como
insulto muy ofensivo’— ya desde los albores del idioma:
Fuero de Madrid XXVIII, «De uerbo uedado» (edicion de
A. Millares, pagina 36): “Toto homine qui a uezino uel a
filio de uezino aut a uezina uel filia de uezina, qui a mulier
dixerit «puta» aut «filia de puta» uel «gafa», etc’—. // ... La
violencia del dicterio ha dado lugar a infinidad de locu-
ciones que funcionan como eufemismos sustitutorios por
contigiiidad semantica o fonética; su abundancia y su, en
muchos casos, dudosa contaminacion erdtica inmediata, me
inclinan a no rastrearlos en detalle, limitandome a la mera
enumeracion de algunos de ellos: bastardo, hi o hijo de
aforros, hijo adulterino, hijo de... de chuta o de la chuta,
de conddn pinchado, de cual o de cualquiera, de cura, de
ganancia, del arpa, de la cagada, de la china Hilaria, de la
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chingada, de la chucuta, de la grampa, de la Gran Bretana,
de la grandisima, de la granja, de la gran o de la grandisima
perra, de la gran o de la grandisima Petra, de la gran o de
la grandisima pucha, de la gran /o de la grandisima puer-
ca, de la gran o de la grandisima puta, de la guayaba, de la
lapa, de la piedra, de la real y medio de la tierra, de la yuca,
de madre o de su madre, de mala madre, de mil leches, de
padre o de su padre, de perra, de Petra, de porra, de pucha,
de puya, de siete machos, de tal, de una, de zorra, hijole,
espurio, natural, sacrilego, hijuna.

hijoputa. Contraccién de ‘hijo de puta’. Es forma
moderna, comun en el habla popular, frecuentemente re-
cogida en literatura.

hijoputada. Accion propia de hijo de puta, cabrona-
da, 3% acepcion. // Victor Ledn, Jerga espaiiola actual.

hijoputesco. Referente al hijo de puta o propio de
¢l. // Juan Marsé, La oscura historia de la prima Montse, pa-
gina 166: ...y no es tampoco la tonta mansedumbre ni la
hijoputesca astucia que caracterizan nuestro subdesarrollo...

hijoputez. 1. Hijoputada. // A. Gonzalez Ledn, Pais
portatil, pagina 231:°Y asi se vinieron, ojerosos, mal heridos,
agotados, pero con una enorme gana de hacer pagar muy
caro aquella hijoputez. // 2. Calidad de hijo de puta. //

Victor Leon, Jerga espariola actual: ‘Vileza, indignidad.

Enciclopedia del Erotismo, Camilo José Cela”

* Nota del autor: Es una copia exacta del texto original, Sedmay, Madrid, 1976,
pag. 716.
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Viernes, 6 de julio de 1990

La madre de Kjell Oscarius habia sido una cotizada pros-
tituta vocacional desde sus catorce hasta sus cuarenta y tres.
Al poco de cumplirlos, una metastasis en las cervicales se
la llevé al paraiso de las de su oficio. A su muy mal visto
modo de ganarse la vida se debia que Kjell, o Kilinho para
los pocos que se asomaban a su intimidad, se cociera bajo
un sol de plomo segtin pasaba lista el sargento de semana.
Era uno de los trescientos reclutas que habian comenzado
cuatro dias antes el periodo de instruccidn previo a la jura
de bandera, para tras eso regalar sus vidas a la Patria duran-
te once meses mas. Cada mafnana pasaban lista, cosa que
se llevaba sus buenos veinte minutos. El calculaba que no
le tocaria gritar su segundo apellido por lo menos en diez
mas, un tiempo que invertia en reflexionar sobre aquella
ceremonia carcelaria. En su airada opinién —pese a ser poco
dado a la literatura filosofica britanica solia verse a si mis-
Mo como un angry young man— era propia de subditos, de
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vasallos, no de pagadores de muy considerables impuestos,
lo cual era su caso, no sabia €l si por suerte o por desgracia.

Habria debido declararse objetor, se repetia; era lo que
hacian casi todos los universitarios, porque a marcar el pa-
s0, en ese pais, solo se plegaba la hez de la juventud, infe-
lices sin trabajo, sin dinero y sin estudios malamente capa-
ces de hacer la O con un canuto. Cerca estuvo de tirar por
ahi, pero le sublevaba pasar afio y medio de su vida pa-
seando por las calles abuelos asquerosos. En cuanto a lar-
garse, aun habria sido peor. En parte porque poseia un
cierto patrimonio que a distancia le seria dificil administrar,
y en parte porque su profesiéon era de mucho viajar. De
haber huido no podria regresar al que atn era su pais, so
pena de acabar en la carcel nada mas aterrizar. Seria una
limitacién incompatible con su modo de ganarse la vida,
ya que rara es la multinacional que contrata delincuentes,
por mucho que su delito, no haberse sometido a la humi-
llante degradaciéon de un servicio militar obligatorio, no
lo fuera en el pais abanderado de la tnica cultura que para
¢l valia la pena: la del dinero.

Declararse insumiso ni lo consider6. Aceptar veintio-
cho meses de presidio por una cuestiéon de principios era,
en su opinion, propio de retrasados mentales. Si algo des-
preciaba era el idealismo, en cualquiera de sus esttpidas
manifestaciones. Una muestra mas, lo aceptaba, de su hi-
joputez existencial. El era consciente de su identidad social
desde nada mas cumplir tres afios, cuando una vecina de
parecido tonelaje le arre6 una patada en sus partes tras lla-
marle filho de puta. Era un recuerdo grabado a fuego en su
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memoria mas lejana. Los tenia peores, aunque alguno era
mejor. Uno muy bonito era ir con su madre y algunas pu-
tas mas al restaurante A Quinta, el que coronaba el eleva-
dor de Santa Justa, para encontrar una tarta de pocas velas
y asomarse a las bellezas de Lisboa desde los miradores que
alegraban el lugar. E1 A Quinta ya no existia, pero le hacia
pulsar el pause cuando le daba el muermo y reveia un cier-
to minuto de La peau douce.

—jCarlos Barbosal

Todavia la C. Kjell seguia en lo mismo, en evocar una
ciudad olvidada. Imagenes sueltas, inconexas.Y un aroma:
el de la cocina del hotel Tivoli, donde su madre le dejaba
cuando se quedaba sin opciones de que alguien le cuida-
se y donde algtin alma compasiva le daba de cenar mien-
tras ella trabajaba. Una madre poco envidiable, la suya.
Nunca le quiso mucho, ni €l a ella, pero en aquellos tiem-
pos, 0 eso queria €l creer, hubo entre los dos una relacion
animal, de bestia y cachorro, que aunque ya extinguida, y
de muchos afnos, atin le transmitia un tenue calor.

Era, también, una madre muy exdtica. Hija de frego-
na portuguesa y sueco adolescente muy salido. Nacida en
Gronhogen, isla de Oland. Allf escondi6 el padre del sue-
co a su abuela llorosa tras saber que un incidente asaz vul-
gar entranaba consecuencias. Tras eso, el ucase: apellido
para la recién nacida y un dinero a cambio de callar y lar-
garse. Su abuela no debi6 de dudarlo mucho, porque su
madre nunca supo una palabra de sueco pese a ser tan
mestiza. Muy alta, como no suelen ser las portuguesas, y

morena como un tizén aunque con los ojos muy azules.
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Una mezcla irresistible, tanto que a los catorce, convenci-
da del «antes puta que fregona», saco el virgo a subasta y
luego echo a volar. Un vuelo que le llevo a Paris. Ni cocot-
te elegante ni trotacalles de Place Clichy. Su mercado era
el hotel caro. Las comisiones con que compraba porteros
y conserjes, mas alguna satisfaccion en especie, le asegu-
raban un buen flujo clientelar. A las putas de hotel caro
rara vez las inflan, asi que se arriesgd a vivir sin protector.
Aprovechaba sus anos buenos y ahorraba cual hormiga,
temerosa de verse otra vez en el Algarve con una mano
delante y otra detras. Aquello se lo habia contado en sus
ultimos meses, entre chute y chute de Buprex, a sabiendas
de morirse y queriendo dejar algtin rastro. Algo que le
permitiera ensofiar que no desapareceria del todo.

Kjell existia gracias a la bioquimica moderna. La pilu-
le hacia que su madre trabajara con mas garantias que sus
colegas de diafragma e irrigador, aunque a cambio de que-
darse al pairo un mes al afio, ya que los ginecologos escép-
ticos no acababan de fiarse del enigmatico estrogeno sintéti-
co. En uno de ellos se fue a Biarritz, de gozosa meretriz
en dique seco, al Hotel du Palais y por todo lo alto. Alber-
gaba la ingenua esperanza de levantar un millonario, pero
se le notaban demasiado la putez y la incultura para que
alguno picase. A los pocos dias, aburrida, se ligo un aleman
jovencito, guapeton, divertido, con muchisimo dinero y
que andaba en esa tonteria de los coches de carreras. Aca-
baba de ganar una que duraba un dia entero y lo queria
celebrar. A eso se pusieron. Una semana sin freno que a
ella le valié para enchocharse mas alla de la locura y no
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trabajar en afo y pico. El aleman, que anos después se ma-
taria en Italia, se despidio al estilo de los buenos caballeros,
soltandole una propina tan colosal que semanas después le
hizo preguntarse por qué no. Por qué no tenerlo. La na-
turaleza es como es y los instintos mandan, y a ella, no
sabia por qué, le apetecia parir su bastardillo.

El habria debido nacer en Francia y asi ser francés,
pero segiin pasaban los meses su madre se sentia mas y mas
insegura. Se gastaba una fortuna en hablar con su herma-
nastra Mariza, que vivia de fregar en una clinica de Bel-
monte. Irse a parir con ella era una tentacion irresistible.
Sdlo el fetillo saldria perdiendo, pues ya no seria francés.
Pues bueno. Que se aguantase. Tampoco ella lo era y bien
que le habria gustado. Asi, de siete meses largos, se plant6
de una sentada en el pequeno piso de Mariza, en su Cara-
velle que nunca quiso vender y que veintidos afios después
¢l acabaria regalando a la enfermera que cada dia le cam-
biaba la cama, le aseaba lo justito y le ponia su Buprex.

El 21 de marzo de 1966 su madre le pari6 de muy
mala manera, pues como buen hijo de puta venia con el
culo por delante.Ya en ese primer momento de su vida,
se lo habia explicado muchas veces, demostrd que lo era
y con creces. Semanas después ella decidid que Belmonte
no era buen lugar para criarle, y de ahi que al poco salieran
para Lisboa. Pretendia colocar el bebé a la yaya y retornar
al ejercicio de la profesion, pues ya estaba en las Gltimas.
El no se acordaba de su abuela, pero si de la gélida madru-
gada en que dejaron el Bairro Alto a todo andar. Un viaje

interminable hasta el centro de una ciudad que detestd
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nada mas verla. Sucia, hostil, ruidosa, fétida y donde no
entendia una palabra. Salvo que ahora entendia casi todo
apenas habia cambiado. Seguia sin gustarle, y de ahi que
viviera en un pueblo de las afueras. Aun asi, era el lugar
donde trabajaba,y donde deberia padecer el a su entender
muy degradante servicio militar.

No estuvo alli mucho tiempo. Al poco de cumplir seis
afios se vio frente a un portaldn siniestro. Los frailes. Se-
veros. Estrictos. Crueles. Qué internado, aquél. Hijos de
puta, de soltera, rebeldes, dificiles, raros, vagos, tontos...,
Ninguno de aquellos hijos daba la imagen que suelen an-
siar los padres infelices que atn no se han curado los es-
pantos. Los religiosos les aplicaban una distincion genéri-
ca: bordes y tarados. Los hijos de las putas, arquetipo de los
que han nacido mas alla del borde, solian ser espabilados.
Los tarados, no; a cambio eran sociables, quiza por sentir-
se inseguros. Es algo que sucede cuando no hay mayorias,
y alli, en el sombrio internado de una pétrea ciudadela
fronteriza, s6lo habia minorias. La mas numerosa, externos
y mediopensionistas. Luego, hijos de puta y asimilados. Por
fin, los tarados. Los externos y los mediopensionistas, com-
pasivos, les trataban. Los hijos de las putas, no. Eran incapa-
ces. E implacables. Se agazapaban tras sus blindajes, en su
individualidad. No se querian. Los hijos de las putas jamas
quieren a nadie, aunque saben aliarse. Hijos de puta y asi-
milados, contra todos los demas. Contra el mundo entero.
Un fenémeno fascinante, aquellos hijos de puta que ni se
hablaban entre ellos, formando cual legion para hostiarse

con los tarados. Una relacién mejor. Practica. Los amigos

20



quieren serlo para siempre, de modo que tarde o tempra-
no se vuelven insufribles. Los aliados, no. Lo suyo es el
apoyo puntual: «hoy, drea con los externos». Mientras du-
ra el proyecto, la batalla, la guerra, los aliados forman como
s1 fueran uno, pero cuando acaba la barbarie cada cual
vuelve a su vida. Curiosa esencia, la del hijo de puta.
Seis anos de condena. Los mas hermosos en la vida
de cualquier nifno para él fueron Uniforme, Ayuno, Dis-
ciplina, Rosario, Confesion, Oracidn, Penitencia y Co-
munién. Le deprimia evocarlos, aunque algo bueno les
debia: gracias a ellos era un joven sumamente practico. Su
filosofia, gracias a los santos varones, era no salirse del
minimo esfuerzo. Les debia, también, ganarse la vida como
se la ganaba. Un dia de 1975, atin nifio de nueve afios, le
dejaron sentarse frente a un terminal conectado al Minis-
terio de Educacion. El enigmatico artefacto, que habia
llegado alli en virtud de algtin olvidado programa edu-
cativo —los frailes ni lo encendian—y a cuyo través apare-
cia un Univac 1108 que suponian monstruo rebosante de
lucecitas, al poco se convirti6 en su esperanza de fuga. No
tard6 en dominar su primer lenguaje de programacion
—el Basic 1100, explicaba desde su soberbia de nifo muy
precoz, lo podia entender cualquiera—, ni en desarrollar
su primera funcionalidad —el censo de los externos; tosco
y muy mal hecho, si, pero cada cosa tiene su principio—.
Desde ahi todo fue facil. Los frailes se acostumbraron a
verle horas y horas sentado frente al terminal, y también
a que cada vez tardara menos en materializar sus simplo-

nas peticiones funcionales. Hasta hicieron planes de crear
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un aula informatica, pero sin esperanza de convertir al
enano aquél en profesor. No ya porque los mayores se
negarian a respetar al renacuajo, sino por intuir el tal que
s1 algo no se debe compartir es el conocimiento. Los frai-
les se resignaron a considerarle una rareza, en el criterio
de que algin dia maduraria, pero ahi fue cuando él vio,
por primera vez en sus doce anos de vida, la en verdad
maravillosa sonrisa de los dioses.

Su madre, por entonces, era una estupenda puta de
clase media, conservadora y prudente; deseaba lo mejor
para su hijo, por lo que puso buena cara el dia de su deci-
mosegundo cumpleanos, al saber de su propia boca que se
habia concertado un intercambio con un internado irlan-
dés, donde podria estudiar el curso siguiente y volver bi-
lingiie, lo que debia de ser bueno para ganarse bien la
vida. Era una explicaciéon muy pensada, porque su madre,
de natural impaciente, cuando se hacia una composicion de
lugar, la que fuese, ya no habia forma de sacarla de alli.
Tuvo éxito, porque no se limitd a dejarle tirado en la puer-
ta, como hacia siempre, sino que pidi6 hablar con el her-
mano Jodo, el jefe de estudios. De todos los regalos que le
habia hecho hasta ese dia, y de los que le haria después,
ninguno lo agradecid tanto como aquél.

Un dia de julio de 1978 se vio en un aeropuerto,
junto a tres externos, para pasar un ano en un ignoto Co-
laiste Adhamhnain. En Belfast les aguardaban un coche,
un cura y un acento incomprensible. Desde ahi fueron
pasando por Antrim, Derry y Donegal, hasta llegar a un
pueblecito situado al fondo de un estuario. La capital del
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Donegal County —los politicos nacionalistas insistian en
llamarla Leitir Ceanainn, que viene a significar ‘las htime-
das colinas de los O’Cannons’, aunque para las personas
decentes era Letterkenny a secas— no pasaba por ser la mas
bella de las ciudades irlandesas, pero destacaba en el flo-
reciente negocio escolar, ademas de ser donde hacian la
compra los habitantes de la cercana Derry, de precios no
solo britanicos, sino mucho peores. El Colaiste Adhamh-
nain, St. Eunan’s College en el universo del idioma inglés,
era un internado por demas reputado. Tanto, que a veces
vendia demasiado. De ahi que, nada mas llegar, los cuatro
aprendiesen una palabra nueva: overbooking. La consecuen-
cia seria que uno de los cuatro no dormiria en el Colaiste
Adhamhnain, porque no quedaban literas, y seria realoja-
do en una casa de familia. El se ofrecié antes de que los
otros dijeran nada, por instinto. Quiza, se dijo afios después,
aquélla fue la primera evidencia de que la tenebrosa Eris,
melliza de Ares, diosa de la insidia, la discordia y el desor-
den, y santa patrona de los hackers, los acratas y los hijos de
las putas, le protegia.

Los MacSwiney eran padre, madre, tia y cinco hijos.
Habitaban un caserdn habilitado como bed & breakfast. En
verano dormian en cuatro roulottes aparcadas en la calle,
siendo raro que no colgaran en la fachada el envidiable «no
vacancies».Vivian amontonados, a fin de dejar libres cuantas
habitaciones pudieran y alquilarlas a turistas y estudiantes.
Mr MacSwiney conducia un taxi; tenia buena relacién con
el Fianna Fail y el Sinn Fein, y asi era frecuente que llegase
hasta Derry, si no a Belfast, transportando capitostes. Mrs.
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MacSwiney redondeaba la renta familiar vendiendo cacho-
rros. De vez en cuando colocaba una camada de preciosos
bearded collies —explotaba un macho flematico y varias hem-
bras juguetonas—, de modo que la propiedad disfrutaba un
excelente olor a perro. Miss O’Mahony;, la tia de Mrs. Mac-
Swiney, solia ser invisible. Los hijos no eran listos, aunque si
amistosos. En realidad lo fueron todos al ver que aceptaba
compartir la roulotte de Miss O’Mahony. No imaginaban
que, tras seis anos de vernichtungslager frailuno, compartir una
Knauss desvencijada con la seca profesora le parecia lo mas
cercano imaginable al Edén.

Compartir una roulotte con una profesora jubilada pue-
de no ser desagradable. Basta con que la tal sea paciente
con las continuas preguntas de un niflo curioso. A Miss
O’Mahony, que pronto fue Siobhin a secas, le gustaban
los chicos espabilados, una especie inusitadamente rara. Su
companero de roulotte le parecia no ya inteligente, sino
avido de aprender. Fue una suerte que la primera linea
inquisitiva se iniciase frente a la fotografia que presidia la
salita de los desayunos. Saber que aquel individuo con pin-
ta de chuleta era Michael Collins a Kjell no le dijo nada,
pero tras escuchar su histora de los pacientes labios de
Siobhan tuvo claro que cuando él fuese mayor también
seria terrorista. La exquisita falta de piedad de aquel direc-
tor of political assasination, su admirable sangre fria de reco-
rrer en bicicleta las calles de Dublin seleccionando buenos
objetivos, y su eficaz despliegue de comandos, concebido
para golpear al invasor donde mas le doliera, le convertian,

a sus candidos ojos, en el héroe a imitar.
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Al tiempo que pas6 en Letterkenny debia el aspero
acento de los condados del norte, un sincero amor por la
musica irlandesa —se pasaba la vida tarareando las muchas
letrillas ap6crifas del salvaje Garry Owen— y una insensata
mania por medir la vida en libras, pies, yardas y pulgadas.
También, una benevolente comprension de la esquizofre-
nia local. La percibia en sus episddicos encontronazos con
el irish, o gaélico. Los MacSwiney no lo hablaban entre
ellos, salvo si tocaba hospedar fanaticos de La Causa o en
presencia de orejas unionistas, aunque aqui sélo por mo-
lestar. Para él pronto estuvo claro que los habitantes de
Letterkeny, o al menos su mayoria, eran conscientes de que
su lengua nacional no valia para nada, salvo en todo caso
afirmar que ya no eran britinicos, y eso a pesar de que
buena parte de la renta local venia de lo bien que alli en-
seflaban el inglés de Bernard Shaw.

Su madre acept6 dejarle alli un segundo afo. Fue la
mayor alegria que le habria podido dar. Habia logrado no
hacer amigos, por la ventaja de ser day boy —externo— don-
de casi todos eran pupils —internos—. Gracias a eso estudia-
ba y aprendia libre de sesgos gregarios, inevitablemente
catequistas. Asimismo descubria la literatura, la musica, el
cine y el teatro; a escala provinciana, si, pero algo es mejor
que nada. Redondeando su vida, Siobhan. Le adiestr6 en
todo lo que suponia ella necesario para vérselas con la vi-
da. Le ensené a fumar, a beber, a conducir, a cabalgar, a
coser, a coclnar, a teclear con todos los dedos, a montar en
bicicleta e incluso tuvo la sublime delicadeza de llevarle
un sabado al Bogside, su barrio-ghetto de toda la vida, y
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hacer alli que una de sus antiguas alumnas, maestra de
veintimuchos y odalisca ocasional, le ascendiese dulcemen-
te al empleo de republicano.

Recordaba otra excursion, todo un dia en Belfast para
que Siobhan le mostrase lo que merecia mas la pena de la
sucia y descascarillada ciudad. A la vuelta pararon a cenar
en el sombrio, inquietante Bogside. Estaban a media pizza
de tasca tenebrosa cuando una camarera susurr6 algo en
el oido de Siobhan. Al momento salian disparados. Segiin
bajaban por Lecky Rd hasta enfilar la Letterkenny Rd., a
fin de abandonar cuanto antes la ominosa Derry, veian con
inquietud a los gorilas del Royal Ulster Constabulary con-
gregados en las esquinas, y a los torvos paracaidistas de Her
Fuckin’ Majesty mirarles con una cara mas hostil que la de
costumbre. Siobhan, aun asi, conservaba su presencia de ani-
mo, y hasta encendi6 la radio para confirmar que Lord
Louis Mountbatten, Comandante del Sudeste Asiatico du-
rante la Segunda Guerra Mundial y altimo Virrey de la
India, habia volado con su barco por cortesia del Irish
Republican Army, segin aparejaba del idilico pueblecito
de Mullaghmore, alli donde dias antes habia ensefiado a su
pupilo a distinguir el whiskey del whisky.

Ya en Donegal se detuvieron en un bar. Siobhan tenia
ganas de hablar. Aquello, decia, no sdlo era espantoso, sino
que acarrearia mas muertes. Ahi se lanz6 por la historia de
las acaecidas solo en aquella generacidn, desde que acaba-
ra una Guerra Mundial que habria debido traer la paz al
Ulster pero que no la trajo, y cuando él pregunt6 por qué

resultaba tan dificil que la gente hiciese frente hombro con
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hombro al enemigo comun, que segtn ella era la pobreza,
escucho algo que pese al tiempo transcurrido no se le iba
de la cabeza, por encontrarlo amargamente familiar:

—Si analizas la vida de los irlandeses en las Gltimas
generaciones, encontraras que pocas familias de los trein-
ta y dos condados no tienen un muerto, un encarcelado,
un torturado o un apaleado. También, que son raras las que
no tienen un emigrado. No hay ofensa mayor, créeme,
que verte forzado a huir por hambre, a dejar tu tierra, tu
gente, tu cultura... tu vida entera, sélo porque un gobier-
no miserable te ha hecho tan pobre que no te quede otra
que marchar. De ahi que para ciertas cosas no razonemos
con la cabeza, sino con las tripas. ;Sabes qué significa eso?
Lo entenderas cuando lleguemos a Letterkenny, cuando
veas cientos de buenas personas, de buena gente, congrega-
dos frente a la catedral de St. Eunan para celebrar que a
ese pobre viejo le acaban de dar por culo. Si el odio anida
en las tripas deja de haber solucion, Kjell. Quiza cuando
pasen muchos afios, pero si son aflos con muertos, y nos
esperan muchos afios con muertos, no valdran para nada.
Tienes suerte al no ser irlandés, my dear little boy.

—iKjell Oscarius!

Suspird, con pesar. Adios al esplendoroso Letterkenny
de 1979. Se hallaba, de nuevo, en el miserable Centro de
Instruccidon y Reclutamiento de 1990.

—iMeirelles!

El suboficial siguid pasando lista. Tenia cuarenta y cua-
tro afios, una esposa, cuatro hijos, una hipoteca y muchas
letras por pagar. Se sacaba un sobresueldo vendiendo a un
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selecto niimero de caballeros un derecho inusitado, el de
poder largarse nada mas pasar lista. Kjell habia pagado el
precio sin dudar, sin regatear y sin el menor esfuerzo, ya que
compensaba la desdicha de no haberse librado de la mili
con andar muy bien de fondos. Habia llegado al suboficial
gracias a un cabo furriel en verdad providencial. A éste le
conocid porque, nada mas llegar al infame lugar, se puso a
buscar algtn ser de aspecto mundano, con el que pudiera
negociar una mejora significativa de sus condiciones existen-
ciales. El furriel parecia prometedor. Un sujeto que acepta
ser cabo profesional en un ejército tan lamentable como
aquél, ganando lo que ganan los desventurados cabos pro-
fesionales, con seguridad tendria precio. No le costd saber
a cuanto ascendia. S6lo un «;te apetece una cerveza?» contes-
tado con un «aqui no; stienes coche?» Minutos después, y
frente a un resplandeciente Audi Quattro, los dos tuvieron

claro que aquél era el comienzo de una noble amistad.

Cuatro dias sin ir por casa, de barracéon y mal dormir, aun-
que ya eran cosa del pasado. De ahi en adelante desapare-
ceria tras gritar «jMeirelles!», aunque sin olvidar que al
jurar bandera comenzaria lo importante. Lo trascendente.
«;Qué te gustaria?», le habia preguntado su furriel a suel-
do. «;Una mili de futbolista, dices? Pues hazte futbolista.
Razona, tio, razona. ;La escuadrilla 11, 0 la 12? ;Que si te
puedo meter alli? Pues claro. El problema es que la 11 es

la escuadrilla de honores de la Region Aérea Central, y los
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desgraciados que van alli se pasan la vida desfilando. Alli
hay muchos enchufados, ya lo sé, pero ta no tienes enchu-
fe. Si acabaras ahi serias de los pringados que desfilan. ;La
12? An peor. Cubren las necesidades de la Region Aérea,
que son cuatrocientos tios. Como alli se camuflan los
enchufados institucionales, empezando por los pufieteros
deportistas, el marron se lo comen sesenta o setenta des-
graciados, de modo que cascarias quince guardias al mes.
¢Las bases aéreas? Como la 12, pero sin pase de pernocta.
Para cortarsela, ya lo ves. Lo mejor, el Escuadron de Ser-
vicios. El del Cuartel General. Es un destino tan grande
que cualquiera con vista, y con pasta, se lo puede montar
guapo. Si sabe por donde pisa, claro esta.Te lo explico: hay
tres escuadrillas. La primera, seguridad y vigilancia. Exclu-
siva para universitarios. Pringan un huevo. Guardia cada
dos dias. La segunda, todavia peor. Ahi meten a los paletos.
Limpieza, cocinas, cantina, la policlinica..., en fin, toda la
mierda de la pufietera casa. Tiene sus enchufes, no digo
que no, pero ti no conoces a nadie, o no estariamos ha-
blando, ;verdad? La tercera es la buena. Os reparten por
los destinos y hacéis de chachas, aunque a las tres de la
tarde todo el mundo a la calle. Una guardia por semana,
pero de retén, sin escopeta, que son las jodidas. Ahora, pue-
de haber mala suerte y que te caiga un destino cabron, de
sabados y domingos. Si no te quieres arriesgar apintate a
conducir. Pocos lo saben, pero el Escuadron tiene un Gru-
po de Automoviles. No alli, sino en un barracon cerca del
rio. Autos blindados para llevar y traer jefazos y jefecillos,

furgonetas para repartir paquetones y coches de mensajeria.

29



No conduzcas para jetazos. Te lo propondran, pero dices
que no.Ya llevan doce muertos, y mas que caeran. Las fur-
gonetas son una mierda porque se curra sibados y do-
mingos. Los coches de mensajeria son lo mejor. Te destinan
a un Mando, que hay muchos, y cada dia sales por ahi, a
llevar y traer cartas.Vuelves a la hora de comer y adiés muy
buenas, que os den por culo a todos. Hay que ir todos los
dias, pero libras las tardes y los fines de semana. Si lo que
buscas es algo sin sorpresas, esto es lo mejor que te puedo
conseguiry.

En eso habian quedado. El tomé también la precau-
ci6n de afiliarse como Licenciado en Historia. Valia mil
dolares al dia, que a ese precio le alquilaba su empresa, y
no pensaba dejarse sodomizar por la basura que le pagaria
la puta patria de los huevos. Si tenia que afiliarse debia de
ser porque los datos de los reclutas no estaban informati-
zados. Segtin el furriel, nadie se molestaba en cotejar los
nuevos con los declarados al incorporarse. Asi evitaria ser
cazado por la Informatica Militar, que sin duda estaria en-
cantada de ligarse por la cara un profesional como él,y
dado que un Licenciado en Historia debia de valer alli
dentro lo mismo que fuera de alli,le pondrian a conducir
y le dejarian en paz.

Se detenia frente a su casa. Un chalé de cuatro alturas
rodeado de un jardin no muy pequefo. Un disparate para
uno que vive solo, pero desde su frailuna nifez sufria una
insaciable necesidad de metros cuadrados, de sentir mucho
espacio alrededor. Espacio vacio, sin nadie que pululase

por alli. Su madre, semanas antes de morir, habia metido

30



alli hasta el altimo céntimo que le quedaba, con lo cual
apenas pago el tercio que la inmobiliaria cobraba en negro.
El resto era una hipoteca colosal que hasta pocos meses
antes le quitaba el suefio, aunque por entonces, y gracias
a los dioses, ya no le preocupaba.

Un alegre ladrido y una masa que se le venia encima.
Bliicher era, como ¢él, hosco, suspicaz y muy desconfiado.
Les venia de pertenecer a razas esquinadas. El era un hijo
de puta, una especie dotada de una peculiaridad inusitada:
muy pocos han conocido jamas alguien que lo sea, o que
acepte que lo es. Bliicher era un komondor de impecable
pedigri, avieso pastor de la estepa hingara bien capaz de
cargarse a dentelladas los pescuezos de los sempiternos
enemigos del rebafio: el oso, el lobo y el zingaro. Habia
llegado a su vida bajo la forma de cachorro moribundo.
El no sabia de perros y menos atin de criarlos, pero aquel
amasijo indefenso, de ojillos apenas abiertos, le habia lan-
zado un parpadeo suplicante para después lamerle un dedo.
La primera muestra de carifio espontineo que padecia en
su vida. No supo resistirse. Poseer algo que le adorase sin
pedirle antes laVISA le hizo una instantanea ilusion, y de
ahi el quedarselo. Se autojustific6 aduciendo que cuando
creciera seria un buen guardian, aunque no era eso. Blii-
cher entraba en su vida por quererle a primera vista, y €él,
insensato, sucumbia por un simple lametén. En cualquier
caso habia hecho un buen trabajo, se decia con objetividad,
sin orgullo: nadie habria podido imaginar que aquel pin-
gajo desnutrido, destetado del peor modo imaginable —ma-

dre degollada cuando amamanta su camada por sefora de
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la casa borracha de caerse, que asi ajusta cuentas con su
dueno y senor—, algtin dia ofreceria ese aspecto imponen-
te, alzando sus ciento veinte libras sobre las patas traseras
y dejando reposar las delanteras en los hombros de su amo,
la respiracion entrecortada, los ojillos expectantes y la len-
gua colgando entre los pavorosos colmillos inferiores, ésos
que tan prodigiosamente se orientaban a la hora de buscar
yugulares. No todo el mérito era suyo, lo aceptaba. Dejan-
do a un lado los acreditables a la veterinaria de un cercano
centro comercial, el resto era imputable a su pet-sitter, que
también acababa de llegar.

—:Qué haces aqui a estas horas? ;Que ya sdlo vas a
pasar lista? Qué suerte, ;no? Ah, que no es suerte. ;A quién
has sobornado esta vez? —Kjell se encogié de hombros;
Gloria le caia bien, pero su idealismo adolescente le im-
pacientaba; las canguros izquierdosas de diecisiete mal
cumplidos no se llevan bien con el cinismo natural de los
hijos de las putas—. Deberias ir por comida. Este monstruo
se lo ha zampado todo. Un poco mas y se me come a mi.
¢No se te olvidara? Bueno, pues hasta la noche.

Un acuerdo tan viejo como su vida en la urba. Los
vecinos, en general, eran sociables. El no lo era, pero sin
renunciar a su derecho de pasear por la pradera que flan-
queaba la piscina, donde solian congregarse adolescentes
bien crecidos; los evitaba por intuir que un «hijo» por edad
aunque «propietario» por derecho tendria mal encaje social,
pero Bliicher le obligd a tratar con una de las adolescentes.
Fue un accidente, ya que al dia de vivir con él lo sac6 ala

pradera para verle corretear, con la fortuna de hacerlo en
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el radio visual de una pelirroja de dieciséis, alta y robusta,
que nada mas ver al cachorro abandoné a su basca y en
dos zancadas se hizo con €I, para subirselo encima, putearle
con dulzura y atontarle a carinines. El animal, encantado,
acabd por hacerse una bola entre sus tetas, de modo que
Kjell hubo de contestar cuando la duena de las dos le pre-
gunt6é como se llamaban. El perro y él. Ella, explicd des-
pués, vivia dos casas mas alld y se levantaba un dinerillo
cangureando ninos y también perros, que son mas listos y
dan menos trabajo. El ni se lo penso, asi que al momento
llegaron a un acuerdo: ella lo sacaria una hora cada tarde
y luego le haria la cena. Cuando €l se fuera de viaje lo sa-
caria también por la manana, y cada mes le daria un bano.
Un acuerdo que seguia funcionando a plena satisfaccion.

Vio desaparecer a la vecina en su propio jardin. Hora
de ponerse a trabajar, suspird para si mismo al tiempo de
regalar una displicente caricia de amo al que sin duda le
adoraba. La clase de sentimiento, pensaba ¢él, que s6lo pue-

de padecer un perro.

Los grandes usuarios informaticos padecen un estigma
comun: todos quieren poner cuernos a sus proveedores.
De entre los principales destacan las companias aéreas, y
de entre éstas las Internacionales de Bandera, o IBs. La de
aquel pais repartia sus presupuestos entre dos tradicionales
suministradores del sector. Lo hacia con desgana, sabién-

dose ordenada cual res cautiva. De ahi que a mediados del
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89 viese con alegria la posibilidad de aflojar el yugo, pues
necesitaba un sistema de apoyo a las agencias de viaje que
sus proveedores no tenian en catalogo. Era una ocasion
ideal para pedir soluciones a toda empresa capaz de ofrecer
tecnologia de la conocida por «abiertar. Dado lo peligro-
so de tal audacia —el Consejo de Administracion era sen-
sible a las advertencias espeluznantes dejadas caer en res-
taurantes carisimos por colegas de consejo que también lo
eran de multinacionales informaticas, tan importantes
como influyentes—, el aprensivo Director de Sistemas de
Informacién ordené adjudicar por méritos, lo que impli-
caba organizar un benchmark, o prueba comparativa de
rendimiento y capacidad. Escarmentado en cabezas ajenas,
y deseoso de conservar la suya sobre sus hombros, exigio
que se disenase tan objetivo y profesional como fuera po-
sible. En la Navidad de 1989 los pliegos de condiciones
llegaron a los departamentos comerciales de las multina-
cionales informaticas y los grandes consultores. También,
a los de algtin distribuidor de productos informaticos acre-
ditado ante la Central de Compras de la poderosa IB.

En el pais operaban Bull, CDC, Compaq, Data Ge-
neral, DEC, Fujitsu, Hewlett Packard, Hitachi, IBM, ICL,
NCR, Nippon, Nixdorf, Olivetti, Philips, Sequent, Sie-
mens, Sun y Unisys. Una de ellas daba empleo a Kjell; en
ella todavia no se padecian las masacres laborales propias
del sector, aunque si reorganizaciones precursoras, y con
cada una se iban a la calle unos cuantos cincuentones.
Algunos se llevaban pequenas fortunas, pero la mayoria se

veia frente a porvenires muy sombrios. De ahi las batallas
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por conseguir mejoras sobre los cuarenta y cinco dias por
afio de antigiiedad en que las leyes laborales tasaban la in-
demnizacién por despido improcedente. El Comité de
Empresa explicaba lo poco que arafiaba en animadas asam-
bleas a las que Kjell jamas asistia. La solidaridad y él se
ignoraban mutuamente, consecuencia, suponia, de su hi-
joputez existencial. Que la solidaridad fuese un concepto
positivo no le libraba, opinaba €I, de una pestilencia gre-
garia. Mas de una vez, acosado por aguerridos enlaces sin-
dicales, habia explicado con hastio que la unioén entre tra-
bajadores solo sirve para proteger a los que no saben
defenderse solos, lo que no era su caso. Una posiciéon que
habria liquidado su popularidad de haber tenido alguna,
pero él no era popular, entre otras cosas porque rechazaba
toda clase de trato personal. El trabajo, para él, era el precio
de su independencia. S6lo le importaba su salario. No le
afectaba que aquello fuera el distintivo de los mercenarios,
porque su filosofia era cien por cien mercenaria. De hecho,
le asombraba que hubiese otras. A eso se debia su despre-
cio por los periddicos cursos de motivacion que organi-
zaba la direccidon de RRHH de su empresa; se los saltaba
todos, y cuando alguna vez le conminaban a que se traga-
se uno solia responder lo mismo:

—El salario es la tinica motivacion del empleado eficaz;
el proposito de las demas es enganar a los gilipollas para
que piensen que la pasta no es lo importante; la compania
deberia pensarse qué le conviene mas: un empleado com-
petente que trabaje por la paga o un imbécil que lo haga
por todas esas tonterias que se predican en los cursos de
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motivacién. Por mi parte, lo tengo la mar de claro: yo tra-
bajo por dinero, y s6lo por dinero.

Habia regresado de Letterkenny resuelto a no volver al
internado. Eso le supuso una dura confrontaciéon con su
madre, aunque al final llegaron a un acuerdo: viviria en un
piso de las afueras que aquélla poseia desde unos anos antes,
donde apenas recalaba porque preferia un apartamento cer-
cano al downtown empresarial, su caladero natural; haria el
bachillerato en un instituto situado a una hora de metro y
cuando llegara el momento de pensar en la universidad ya
verian como seguian. Asi, en octubre del 80 y en el patio
del tal instituto pasaba lista de un negro muy sombrio, el
color que afos después seguia siendo su sello personal. Aquel
centro escolar formaba parte de la red ministerial, de modo
que a través de sus terminales seguia parpadeando el ya ve-
tusto 1108. Su aula informatica estaba poblada de incom-
petentes, comenzando por el profesor, un infeliz cuya neu-
rona llevaba quince afios atascada en la «marca de grupo con
marca de palabra» del antediluviano IBM 1401. Con él Kjell
aprendi6 a desarrollar un arte utilisimo: seducir idiotas a
cambio de nada. El profesor, un bendito, no sélo alababa sus
proezas informaticas, sino que le convertia en «suficiente»
merecidos «necesita mejorar» en las asignaturas humanisticas,
a las cuales despreciaba porque no valian para ganar dinero,
lo tGinico que para €l era importante; curiosamente, jamas
necesito de sus oficios para conseguir holgadas matriculas
de honor en matematicas y aleman; para el perplejo claustro,
aquel hirsuto Kjell Oscarius —adoraba el look del Che Gue-

vara— era de los casos mas extremos que alli se recordaban.
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El buen profesor hizo, también, algo que Kjell supo
aprovechar: le present6 un antiguo alumno que ganaba un
buen dinero escribiendo juegos para consolas, un género
de programaciéon muy distinto de los que ofrecia el 1108.
Lo encontr6 fascinante. No por sed de conocimientos. La
vida profesional de una puta de hotel caro es tan breve
como la de un defensa central. Su madre rondaba los trein-
ta y seis. A la que pasaran unos afios viviria de lo que rin-
dieran sus ahorros, del sexo telefonico y de algunas raras
perversiones donde la edad no importaba demasiado. En
ese porvenir no habia sitio para él. De ahi que pusiera bue-
na cara cuando escuchd que si le compraba uno de los
recién aparecidos PC’s y le ayudaba un tiempo con el al-
quiler de una buhardilla, no tendria que preocuparse de
su vida. Asi, en marzo de 1982, coincidiendo con su cum-
pleanios dieciséis, instal6 el artefacto en una que su madre
le habia conseguido en el todavia muy barato ghetto de los
gays. Ahi vivia como un monje informatico. Casi todo el
tiempo se le iba en programar, salvo el minimo imprescin-
dible para pasar cursos. Pretendia convertir en arte lo que
para otro solo seria trabajo, asi como ahorrar cuanto pu-
diese, pues la cautela natural de los hijos de las putas le
advertia que tras ¢l no habia nadie. S6lo empez6 a relajar-
se hacia el verano de sus diecinueve, cuando una multina-
cional pregunt6 al rector de Informatica, como hacia cada
junio, si habia surgido algin talento. Este respondi6 que
habia un chico de primero muy prometedor. Le llamaron
—por curiosidad; la costumbre de la casa era ofrecer becas

a los que ya llevaban media carrera, no antes—, charlaron
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unos minutos y le sentaron frente a un PC, y luego ante
una workstation. Una hora después apostaban por él y no
como becario, sino como empleado regular. Esa noche
Kjell se dijo que los garbanzos ya estaban a salvo; el caviar
y el solomillo llegarian con el tiempo. Sabia de unos cuan-
tos chalados que vivian para programar, pero que se habian
dejado deslumbrar por unos ingresos iniciales tan cuan-
tiosos como ilusorios. Un error que les hacia cometer otros
alin peores: entramparse, casarse y reproducirse, para termi-
nar como programadores de medio pelo en empresillas de
perra gorda y sardina, ganando una miseria y a menudo
sin saber si a fin de mes cobrarian o no. Sus cautelosos
planteamientos serian lentos y prosaicos, lo aceptaba, pero
¢l era un mercenario, no un aventurero.

La empresa tenia hueco en la mas dura de las suertes
comerciales: correr benchmarks, algo que requeria conoci-
mientos profundos, gran resistencia fisica —solia implicar
semanas de muy poco dormir— y fenomenal precision a la
hora de programar. El, ya el primer dia, demostr poseer
lo que desbordaba el concepto «profesional» para ser con-
siderado magia negra: programar a gran velocidad con cero
errores. No era ciencia infusa; escribir juegos para conso-
las, siempre contra el tiempo y por cuenta de negreros —«o
esta manana o no te compro nada mas en tu puta vidar—,
desarrolla muy al extremo la mas dolorosa de las artes in-
formaticas.

El benchmark de la IB era de los muy complejos —de
éstos rara vez caia mas de uno al afo, y de ahi que a me-

nudo le alquilasen a otras filiales; le gustaba, pues asi gana-

38



ba mis y de paso veia mundo—; a Kjell le sorprendio el
planteamiento del responsable de la cuenta, un ejecutivo
carismatico cuyas habilidades, se murmuraba, eran comer
bien, beber mejor, ir de putas como nadie y jugar al golf
de maravilla, todo ello en compania de magnificos clientes
y siempre pasando las facturas. Segtin afirmaba, la IB estaba
tan saturada de software «propietario» —el que sélo funcio-
na en un hardware especifico— que aquel nuevo sistema
deberia ser cien por cien «abierto» —lo contrario de «pro-
pietario»—; también, que ganaria el que hiciese menos tram-
pas. La experiencia del escéptico Kjell decia que al final
siempre se lo lleva el que corre mas, lo haga como lo haga.
De seguir aquellas directrices acabarian fatal. Pens6 en
decirselo a su jefe, pero el agresivo ejecutivo era por en-
tonces el favorito de los dioses. Ponerse contra el viento
seria una imprudencia, de modo que acab6 encogiéndose
de hombros, tan disciplinado como sabia ser cuando le
daba todo igual.

La filial no atendia directamente a todos sus clientes.
Contaba con un cierto nimero de distribuidores, mas o
menos eficaces, mas o menos disciplinados y mas o menos
peligrosos. Uno era famoso por su eficacia —vendia dema-
siado—, su indisciplina —lo hacia donde le daba la gana—1y su
peligrosidad —no se surtia de la indignada filial, sino de un
mayorista holandés igual de pirata—. Su duefio sabia de Kjell,
pues en alguna ocasion se lo habia cedido la filial para que
le ayudara en sus propios benchmarks. Una noche de febrero
Kjell recibi6é una llamada del tal, invitindole a una copa. Se

la tomaron, ésa y alguna mas; asi supo que su interlocutor
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estaba en la carrera y que no compartia la visiéon del favo-
rito de los dioses. Pensaba como Kjell: ganaria el de mejor
rendimiento. Tras eso le planted, a las claras, s estaria dispues-
to a correr dos benchmarks, uno por cuenta de la filial y el
otro por la suya; con la maquina que pensaba configurar,
mas las reconocidas habilidades de Kjell, ganarian sin pro-
blemas. Este, que tan especulativo como siempre ya trafa su
cifra pensada —lo que restaba de hipoteca—, la dejo caer, el
otro acepto con la soltura y la determinacién propias de un
dueno, y asi sellaron otra noble amistad.

El agresivo ejecutivo, semanas después, veia en globo
su poltrona tras saber que ganaba el distribuidor. Nunca
sospeché que tras éste se agazapaba un Oscarius mas som-
brio de lo habitual. Era porque la victoria venia con sor-
presa:la IB les adjudicaba el contrato no por el rendimien-
to espectacular, sino por el gestor transaccional que lo
impulsaba. Sus técnicos habian dictaminado que sin aque-
lla joya de la programacion seria una maquina como las
demas. De ahi que llamaran al distribuidor y le plantearan
un ucase: «o nos escribes un gestor transaccional con todos
sus complementos, valido para un entorno de produccion,
o pasamos el contrato al que ha quedado segundo; ti ve-
ras». El distribuidor, cuyos conocimientos técnicos no le
daban para entender, lo trasladé a Kjell como una bobada
final, aduciendo que bastaria con retocar un poquito lo ya
desarrollado, para sobrecogerse al oir que no, que los fa-
cinerosos de la IB exigian un HVTIP*, un asunto tan in-

* High Volume Transaction Interface Package. Nombre genérico que reciben al-
gunos sistemas de gestién transaccional de alto rendimiento.
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finitamente mas complejo que supondria el trabajo de
media docena de profesionales muy expertos durante un
buen nimero de meses. Era muy desconfiado, tanto como
para pensar que Kjell exageraba con animo de aranar unas
monedas, pero los de la IB le sacaron de dudas cuando les
dijo, muy serio, que aquello no lo realizaba por menos de
millon y medio de dolares adicionales, para escuchar, ato-
nito: «conforme, aqui tienes la carta de adjudicacién y ya
puedes empezar». Bien sabian, como después le diria Kjell,
lo que valia un HVTIP; sabrian, también, que tardaria
mucho en haberlos de tipo «abierto» —no habia fechas para
que un producto anunciado por AT&T, Tiixedo, se pudie-
ra emplear en multiprocesadores Unix matriciales—, de
modo que podrian revenderlo en el zoco informatico don-
de trapichean las companias aéreas. Asi, acabo el distribui-
dor por aceptar, lo que para cualquiera de su tamano seria
el contrato decisivo, hacerse un hueco entre los grandes, a
¢l le ponia en trance de suicidarse.

Aquella noche hablaron largo rato. El socio le propo-
nia irse con él con un salario descomunal. El lo rechazo;
solo seguiria como hasta entonces, pues con los desalma-
dos hay que tratar de igual a igual, jamas ponerse a sus
ordenes. De ahi que se centraran en lo importante: cuan-
to. Kjell sabia donde debia plantarse. Con acuerdo a los
precios de la industria, de aquello podria sacar un millon
de ddlares. Nada mas oir al otro decir que bueno, que si,
en la mente de Kjell comenz6 a brillar un sol de un mi-
llon de dolares, tan cegador que no dejaba ver mas. Aun

asi, no abandonaria su empleo. Ante la sorpresa del socio
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le recordd que desde hacia meses trabajaba en casa —era de
los primeros en padecer el «teletrabajor—, de modo que
podia distribuir el tiempo a su antojo. La razén de conser-
var el empleo era su prudencia natural, si bien explicé que
deberia seguir en ndmina para tener acceso a los servicios
de ingenieria, y que sin eso le seria imposible hacer el
trabajo; una milonga, pero raro es el hijo de puta que no
las canta bien. Después analizaron su inminente situacion
militar. El socio no tenia contactos. S6lo podia recomen-
darle que sobornase a quien fuese menester. Asi llegaron
al acuerdo fatal: Kjell escribiria el gestor transaccional y lo
entregaria listo para operar. A cambio embolsaria un mi-
l16n de doélares. Un cuarto al empezar, otro al alumbrar una
version sin accesorios, un tercero al entregar la final y el
ultimo cuando la IB la recepcionase, lo que deberia tener
lugar el 31 de mayo de 1991. Los ingresos se realizarian
en su cuenta del Barclays Private Clients Ltd. de St. Helier,
Jersey Island, donde guardaba todo lo que le pagaban en
el exterior por ganar benchmarks o por terminar en fechas
trabajos delicados. El socio habilitaria un par de técnicos,
los cuales serian los encargados de dejarse ver ante la IB y
actuar como sus 0jos y sus manos a distancia, de forma que
jamas €l fuera visto. El problema con la patria, por tltimo,
dejaba de serlo: cuando se apunta por un millon de dola-
res bien se puede sacrificar un diez por ciento en comprar
a quien haga falta, si con eso se logra desaparecer.

De aquello habian pasado casi cuatro meses. Pese a sus
obligaciones oficiales —livianas; como buen hijo de puta

era diestro en agacharse y presentar el minimo perfil, a fin
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de que que la bala pasara y matase a otro—, marchaba con
adelanto. Le costaba cien horas por semana, de modo que
su vida personal se habia evaporado. A veces desfallecia,
pero le bastaba recrear el millon en su cabeza para que
todo volviese a su sitio. Aquello era un suplicio, pero aca-
baria con un Millén de Délares en su cuenta de Jersey
Island. ;Qué mas hace falta para no desfallecer, jamas ren-
dirse, nunca parar, ni dudar, ni preguntarse qué hacia él alli,
sentado en su buhardilla frente a dos ordenadores impa-
cientes? Era, precisamente, lo que sucedia esa manana en
su guarida laboral, el lugar donde trabajaba, estudiaba, leia,
pensaba vy, alguna vez, sofiaba. Se habia sentado frente a sus
maquinas, las habia encendido y entonces, de un modo
inexplicable, se paraliz6. Como si un espiritu travieso le
hubiera sorbido la vida. Se busco las fuerzas, angustiado, y
ahi una vocecita chillona susurrd en su memoria «venga,
hijo, que todo es ponerse». Cierto, Hermano Jodo. Todo
era ponerse, comenzando por conectar las maquinas a la
red que recorria las cuatro alturas de la casa. De modo in-
consciente, automatico, tecle6 los conjuros que activaban
la conexidn. Apenas le quedd lucidez para decirse que de-
jaba de ser una persona. Otra vez era parte de sus maqui-

nas. De momento, lo preferia.

Telaranas. La eslovaca que venia una manana por semana
se lo estaba tomando a cachondeo.Ya le oiria el martes,

cuando le viese alli sentado, se decia levantandose para
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marchar al cercano Carrefour y hacer la compra. Qué
bendicidn, el soborno. Qué buen invento, la corrupcion.
Permite sacudirse obligaciones injustas a cambio de sumas
razonables, que satisfacen al comprado y no incomodan al
comprador. Gran pais, aquél. Nada mejor para que la in-
teligencia despierte que las leyes sean injustas, las adminis-
tren incapaces y cada cual se sienta con derecho a recaudar
sus propios impuestos, aunque aquél no era momento, lo
aceptaba, de reparar el mundo. Lo era de dar la razon a
Gloria: lo que veia frente a ¢l no era una buhardilla, lugar
concebido para el recogimiento y el asueto. Era un taller.
Alli se trabajaba. En otro tiempo también se leia. No era
un habito que agradeciese a los frailes. A los internos les
animaban a leer, aunque poniendo cuidado en que por ahi
no se colara el octavo pecado capital: hacerlo por placer.
Una prueba era su raquitica biblioteca. Con apenas siete
afos €l era un asiduo visitante, tanto que los mosqueados
religiosos a menudo investigaban qué leia ese hijo de Ma-
ria la Portuguesa tan poco partidario de darse a los demas
y tan racano a la hora de confesar, aunque nunca le pro-
hibieron nada. Confiaban en lo inofensivo de su reserva
literaria. No veian riesgo en que aquel hijo de ramera le-
yera y releyera los contados libros que le interesaban, pues
bien sabian que las posibilidades de dar alli con obras pe-
ligrosas eran nulas. La literatura juvenil era también escasa.
El autor mas moderno que se podia encontrar en sus ana-
queles era Julio Verne, y en €l se volco Kjell nada mas dar
con él. Aun asi, el buen francés no podia considerarse al
dia desde los exigentes puntos de vista tecnoldgicos de un
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nino nacido en 1966, de modo que al cabo de un tiempo
s6lo Dos aiios de vacaciones despertaba su complicada ima-
ginacion. Otras obras la estimulaban mejor.

El objeto del internado no sélo era educar ninos pro-
blematicos. Era, también, un banderin de enganche. La
cifra de internos que ingresaban en las academias de sub-
oficiales era inusitadamente alta. Influia la sutil forma en
que los hermanos iniciaban la siembra. En su biblioteca
eran comunes los textos sesgados hacia el heroismo y el
sacrificio. El llegd a ellos tras desdefiar Los tres mosqueteros.
Buscaba héroes razonables, que perdieran, pero no sabia
encontrarlos. Si eligié un determinado volumen fue por
su titulo: Corsarios alemanes en la Segunda Guerra Mundial.
El no distinguia entre corsarios, piratas, bucaneros y fili-
busteros. En su cosmogonia de por entonces, an muy
elemental, no cabia considerar a los serios, jerarquizados y
organizadisimos alemanes, modelo sociocultural predilec-
to de aquellos frailes nazificados, como cadticos e in-
disciplinados piratas de La Martinica, por ejemplo. Quiza
el libro le desvelara un misterio insospechado.

Los dioses son unos cachondos, aceptaba sonriendo
con ternura. Con aquellos libros los frailes pretendian es-
timular vocaciones abnegadas, sometidas, devotas y disci-
plinadas, pero en su caso habian creado justo lo contrario:
un corsario anarquista. El libro, rebosante de aventuras
extraordinarias, y por si fuera poco ciertas, reales, abrio6 su
imaginacion a la suspicacia y al engafio, a la emboscada y
al degiiello, a la determinacidn y a la frialdad, a saber que

tras de uno no hay nadie, que s6lo cabe contar con la pro-
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pia fuerza y los propios recursos, y que las virtudes im-
prescindibles para sobrevivir son saber camutflarse y no
dejar testigos.

El envejecido volumen, que habia distraido el dia de
Ahi os Quedais, ocupaba el lugar de honor de sus cadticas
estanterias. Lo flanqueaba el truculento Das Leben und Fel-
dzugs des Feldmarschall Fiirst Bliicher zu Wahlstatt, del severo
Grat Neithard von Gneisenau. Deberia poner orden, que
su biblioteca era un caos, aunque no era momento de di-
vagar. Gloria. Comprarle algo. Cualquier cosa, lo que fue-
ra. Se lo daria después, cuando viniera por Bliicher. Podria
proponerle ir al Uppsala, un cercano y amigable bar sueco
donde Christer, su duefio, le habria echado de menos, y
zamparse con ella una pizza rochefort regada de Taittinger,
que bien podia pagarse una excentricidad. Después...

Gloria, en su tanga de banar a Bliicher, bailaba en su
memoria. La barri6. Cuando se presentara en el Cuartel
General habria llegado al primer hito. No debia, no podia
reblandecerse. No consentiria que Gloria, ni tampoco que
santa Ursula bendita y sus once mil virgenes marchosas,
desfilando en pelota y al paso de la oca, le distrajeran.
Tiempo habria, cuando acabase. Hasta entonces, apretar
los dientes. Los setecientos cincuenta mil délares atn por
cobrar centelleaban al fondo del camino, como el burro
de oro. ;No seria una cabra, o un borrego? Pues igual. En
materia de Viejo Testamento, lo reconocia, siempre fue un

desastre.

46





