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Nota de la autora

SOY CURIOSA

Me fascina la intimidad de las personas y no pierdo oca-
sion de asomarme a ella. Me fascinan los fragmentos de
conversacidon que se oyen mientras esperas en una cola,
o en el metro, o mientras tomas un café.Y las palabras
muchas veces misteriosas que se cuelan en mi terraza
en los dias de verano, o en invierno por el ventanuco
del bano que da a un patio vecinal. Esos fragmentos de
vida despiertan mi imaginacién y, a veces, de ellos surge
un cuento, o incluso toda una novela, como sucedié con
la frase que oi a una mujer en el aeropuerto de Barajas:
«Ta eres lo Ginico que yo he deseado realmente en la
vidar. De ahi surgié Deseos.Y de lo que oi en una playa
gallega un dia de septiembre ya lejano surgid La tinica
mujer en el mundo.

Mi pareja y yo ibamos camino de mi casa de Ga-
licia cuando él, que era quien conducia, dijo que tenia
que descansar un rato porque se estaba durmiendo.Y se
durmid profundamente, en efecto, tumbado en un hoyo
de una playa salvaje. Yo me tumbé también, pero ense-
guida despertaron mi curiosidad los retazos de una con-
versacion. Eran las voces de dos hombres que camina-



ban por la orilla del mar. Me parecié que discutian,
aunque quiza s6lo hablaban en voz alta para sobrepo-
nerse al sonido de las olas y del viento, que traia hasta
mi parte de sus palabras. Por la diferencia de edad po-
drian ser padre e hijo, pero lo que decian me llevé a
pensar que eran o habian sido amantes.

Y mi imaginacién empez6 a funcionar. Creo que
sus vidas y la de esa mujer de la que hablaban quiza no
fueron muy distintas a como yo las imaginé. La vida, a
veces, imita a la ficcion.

Marina Mayoral, diciembre de 2018



Lo que oi en la playa

—Vi venir el coche y me escondi porque pensé que ella
vendria a banarse.Yo estaba entre las dunas. Fue a finales
de septiembre y no habia nadie en la playa, igual que hoy.

—Qué obsesion! Para ver a un monstruo...

—INo sé como puedes decir eso... Era bellisima, crée-
me; no solo su rostro, también su cuerpo era hermoso.
Yo la vi.Vi sus pechos enormes, los pezones morados y
grandes como ciruelas maduras, el vientre firme, la ne-
grura del pubis...

—Estabas a cien metros y escondido entre las dunas
¢no es asi? ;O hablas de otra cosa?

—Llevaba una tanica blanca, muy fina... Al mojarse
se cifd a su cuerpo. Se puede decir que la vi desnuda...
Yo observaba a los pajaros cuando ellos llegaron.

—Ah!... Tenias unos prismaticos...Y cuando ella lle-
g0, dejaste de observar a los pajarillos y dirigiste tu mira-
da hacia el mar, para admirar la belleza de un ser extraor-
dinario, hermoso como una ballena, o como una foca...

—No puedo entender ese desprecio. Otras veces te
hablé de ella y nunca reaccionaste asi.

—Otras veces tenias dieciocho o veinte afios y tus
indecisiones en materia sexual eran disculpables. Ahora
me irritan, no puedo evitarlo.



—:Mis indecisiones? Antes decias que la bisexuali-
dad era un don, como ser ambidiestro...

—iD¢jalo ya! Me irrita tu obsesion por las mujeres
exuberantes. ;A ti te gustaria que yo te cantase las ala-
banzas del cipote de Nacho Vidal?

—Sdlo si haces comparaciones.

* k%

—A veces pienso que sOlo yo he envejecido.Tu te vas, vuel-
ves, y sigues hablando como el jovencito que... {No me
abraces! Nunca me han gustado las efusiones en puablico.

—:Qué puablico? No hay un alma viviente en varias
leguas a la redonda.

—Eso mismo debid de pensar la esfinge cuando vino
a banarse a una playa aparentemente desierta.

—iLa esfinge! Eso es mas acertado que lo de mons-
truo o ballena. Siempre fue un misterio, desde nifa.

—Pues acabemos de una vez. Querias mostrarme el
lugar donde la viste baniandose. ;Y ahora qué?

—He venido hasta aqui contigo porque crei que
aqui entenderias mejor lo que quiero decirte.

—iPues suéltalo de una vez!

—Sospecho que su muerte no fue un accidente.

—Pues en eso estamos de acuerdo... Es mas, estoy
convencido de que se suicido.

—Yo creo que fue un crimen.

—iPero qué dices! jEstas loco!

—Por favor. Deja a un lado tus rencores hacia mi'y
escichame...
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—Esctichame tG a mi: murid ahogada. La inica duda
posible es si resbal6 en el embarcadero del Pazo o si fue
voluntario.Y todo el mundo prefiere creer que murid
por un accidente. Un suicidio no seria un buen ejem-
plo para su Fundacion...

* % %

—Yo la vi nadar. Se deslizaba bajo las olas sin esfuerzo.
Nadaba como una sirena.

—Mas bien seria como una foca...Y, st es asi, signi-
fica que se suicido. Estaba enferma, tenia cancer desde
hacia anos.

—Una razén mas para sospechar: ;por qué una mu-
jer enferma se queda sola en la finca? Ni un criado, na-
die.Y el marido en Suiza. Suena a coartada.

—Pudo resbalar y golpearse al caer.

—QO alguien pudo golpearla.

* % %

—El Pirata tenia una fortuna enorme, ella fue su Gnica
heredera.Y el Ginico que puede beneficiarse con su
muerte es ese negrazo petulante.

—Es su marido y ella muy espléndida: cochazos, yate,
motora... ;Por qué iba a arriesgarse a matarla?

—Porque liquid6 los negocios de su padre y em-
pleaba cada vez mas dinero en la Fundacidn, en la que
¢l no participa...Y, ademas, como dicen los franceses,
«cherchez la femme». .. TG mismo levantaste la liebre.
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—Yo?
—Si, ta. En esta playa, hace dos afios, la Gltima vez
que estuvimos aqui.

—Las malditas murmuraciones...

—No son murmuraciones, son indicios.

—No repitas el mismo error que cometiste con tu
amigo Adolfo. Quisiste hacer de €l una victima, cuando
estaba claro que era un violador.

—iNo fue él!' Yo lo conocia, sabia como era.

—Tx no sabias nada de nada y sigues sin saberlo!
Adolfo y sus compinches violaron y casi mataron a...

—El no...! Yo sé cémo era.

—Sigues sin querer aceptar la realidad.Y la realidad
es que Adolfo era un violador.Y que esa mujer que tan-
to admiras se casd con un tipo que tiene un cipote como
la espada del Cid, y que le consentia sus ligues. El no
tenia raz6n alguna para matarla. {Esa es la realidad! jDeja
de enredarla con tus fantasias!

—iYa basta! No quiero seguir hablando. Rezumas
rencor. Crei que podriamos seguir siendo amigos. Me
equivoqué.

—Muy bien... Regresemos.

—No... Necesito estar solo.

—Entonces, adios, Damian.

—Adi6s, no... Contigo siempre sera hasta la vista.
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De tal palo tal astilla
(Otono de 1970)

—iFloren, Floren!

Una muchacha uniformada recoge la ropa tendida
en las cuerdas que cruzan un patio. Estd en un cuarto en
el que sélo hay armarios empotrados, una gran mesa de
plancha y un banco en el que coloca las distintas pren-
das. La puerta, abierta, da a un largo pasillo por el que
un nino se acerca corriendo y dando voces.

—iFloren, Floren!

La muchacha se vuelve al oirlo. El nifio corre hacia
ella con los brazos extendidos. La muchacha lo levanta
en el aire y lo mantiene abrazado contra su cuerpo.

—Qué moreno estas, Damian! jQué guapo! |Y como
pesas!

Se sienta en el banco, manteniendo al nino en el
regazo.

—;Lo has pasado bien en la playa? ;Has nadado
mucho?

El nifio niega con la cabeza mientras juguetea con
la medalla que la muchacha lleva colgada del cuello.

—No.

—:No? ;No has aprendido a nadar? ;No lo has pa-
sado bien?
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—No lo he pasado bien.

—Y eso?

—Se llevaron a Rosita.

—:Quién es Rosita?

El nino suspira.

—La munieca de Clara. S6lo me la dejé mientras es-
tuvo en la finca, después se la llevo.

—iVaya por Dios!

—Lloré mucho.

—Pues no hay que llorar por una mufieca. Ademas,
los ninos no juegan con mufecas.

—Yo si. Quiero mucho a Rosita.

La mujer acaricia la cabeza del nino.Y él le acari-
cia los pechos. La mujer sonrie.

—Eso no se toca, Damian.

—:Por qué?

—Porque no.

—;Por qué no? ;Por qué no se pueden tocar las
tetas?

—iEso no se dice! ;Doénde has oido th eso?

—En el cole. Adolfo dijo: «jTetas, picha, culo!». To-
dos nos reimos mucho y la seno lo puso de cara a la pa-
red, pero no llord... ;Por qué no se puede decir?, ;por
qué no se pueden tocar?

—Ya tienes cinco anos, Damian.Ya no eres un bebé,
eres un nino grande. Hay cosas que se pueden hacer y
cosas que no se pueden hacer.Y ti tienes que obedecer.
Si digo que no, es que no.

—Pero a mi me gusta. Déjame sélo un poquito.

Floren se rie.

16



—Las mufiecas y las... jDe tal palo, tal astilla!

—:Qué dices, Floren?

La muchacha aprieta los labios y se calla. El nifio
le acaricia la cara.

—:Qué dices del palo?

—iNada! Tonterias de la Floren. jHala, vete a jugar,
que tengo atn mucho trabajo.

Pone al nino en el suelo, pero él se agarra a su
talda.

—iDimelo, Floren, no seas mala! ;Es un pecado?
¢Por eso no me lo quieres decir?

—No es un pecado, tonto. Es un refran: «De tal palo,
tal astillar.

—Qué es astilla?

La muchacha suspira con resignacion.

—Una astilla es un pedacito de un palo... Cuando
se corta lefia para la chimenea, de un tronco grande se
hacen astillas.

—Y con las astillas se enciende, y después se ponen
los troncos.

—Eso mismo, sabiondo.

—Y como era lo otro, el refrén?

—El refran. «De tal palo, tal astilla».

—Y qué quiere decir?

—Quiere decir que las astillas son como los palos,
y los hijos son como los padres. jHala! jVete de una
vez y no me compliques la vida! Dame un beso y vete
a jugar.

El nifio la abraza y la besa, y al bajar los brazos le
acaricia los pechos.
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—iTe quiero mucho, Floren! —grita mientras se va
corriendo y riéndose.

La muchacha le hace un gesto de amenaza con la
mano y se queda mirandolo hasta que el nifio desapa-
rece pasillo adelante.
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La hija del Pirata
(Verano de 1973)

—iiEl Piratal! jjViene el Piratal!

Un grupo de nifios se arremolina junto a la verja
de hierro forjado que da acceso a una finca rastica, ro-
deada de altos muros de piedra. Muy cerca de la verja
hay un manzano cargado de frutos de un rojo brillante.
Los ninos llevan largas pértigas, acabadas en un tosco
rastrillo, con el que golpean las manzanas y las arrastran
hasta la puerta. Uno de los mas pequefios ha metido la
cabeza entre los barrotes y forcejea para sacarla. Sus com-
pafieros se turnan para tirar de €l, que protesta y da ma-
notazos, mientas siguen entregados a la tarea de varear
las manzanas. Un poco mas lejos, otro nifio grita con
todas sus fuerzas para hacerse oir:

—iiEl Piratal!! jjViene el Pirata!!

Se produce una desbandada. Los nifios recogen
apresuradamente las pértigas y la fruta y corren hacia
un bosque cercano, abandonando en la puerta a su com-
panero, que hace esfuerzos por liberarse. Un coche avan-
za despacio por el camino de tierra y se detiene ante la
verja. Las ventanas tienen cristales oscuros y no se ve el
interior. Un chéfer uniformado vuelve la cabeza hacia
los asientos de atras.
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—Uno de los ladronzuelos se ha quedado atrapado.
Voy a darle un buen escarmiento para que sus compin-
ches no vuelvan por aqui.

Una voz joven, casi infantil, pero de timbre grave,
lo detiene.

—Espera. Es un ninnio muy pequeno.

—Son como garrapatas. Maria quiere hacer merme-
lada de manzanas rojas y dice que no tiene mas que para
dos botes. Esos nifios las roban todas.

—Abreme la puerta, Tomis.

El choéfer obedece la orden y da la mano a una jo-
vencita que con dificultad sale del coche y se arregla el
vestido que, desde el cuello, cubre su cuerpo hasta los
pies. Su aspecto es voluminoso, pero su rostro es muy
bello, con grandes ojos claros y tez palida, marfilena. Las
manos, que le asoman entre los bordados de las mangas,
son blancas y muy bonitas, como sus pies, calzados con
sandalias de tiras doradas. Su figura recuerda la de algu-
nas imagenes religiosas cuyos mantos recubren el cuer-
po entero. Avanza despacio hacia la verja donde el nifio
se debate entre los hierros. El choéfer se adelanta y se
encara con él.

—:Dodnde estan ahora tus compinches, eh? Te vas a
pasar aqui la noche, amarrado, para que aprendas. O te
cortaremos las orejas para que puedas salir.

La joven alza una mano en un gesto de silencio y
se acerca al nifio.

—No hagas caso a Tomas, siempre esta bromeando.
—Se vuelve hacia el chofer con gesto serio—. Abre la
puerta para que pueda entrar.
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El hombre regresa al coche y desde alli acciona un
mando eléctrico. La puerta se abre lentamente. El nifio
camina hacia atras, empujado por la puerta. Sigue ha-
ciendo esfuerzos para liberarse, que acompana con un
jadeo de dolor. La joven se pone frente a él por el lado
de dentro de la verja, acerca su rostro y lo observa aten-
tamente. El nifo, a su vez, levanta un poco la cabeza para
mirarla. Ella extiende una mano y le toca con delicade-
za el cuello. Sus dedos se tifien de rojo. Un hilillo de
sangre baja desde una oreja y gotea sobre la camiseta del
nifio. Ella le pone las manos sobre los hombros.

—No te muevas, vas a hacerte dano. No tengas mie-
do.Te sacaré de aqui. —Se vuelve hacia el chofer—. Tomis,
prueba a ver si puedes separar los hierros.

El hombre tantea los barrotes.

—Esto no hay quien lo mueva. Lo mejor es cortar-
le una oreja, ya estd sangrando y para qué quiere dos.
Con una le sobra y le basta.

El nifio mira aterrado al chofer y renueva sus es-
fuerzos. La joven le pone de nuevo las manos en los
hombros para frenar sus movimientos.

—iDeja de decir bobadas! Lo estas asustando.

—Asi escarmentard y no robard mas manzanas.

El chéfer se pone a la espalda del nino y hace ade-
man de agarrarlo para tirar de ¢l. Ella extiende un brazo
en un gesto autoritario.

—iNo lo toques!

Algo ha cambiando en su actitud y en su voz. Su
tono es el de una persona adulta que da 6rdenes a un
criado torpe.
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—En el invernadero, entre las herramientas, hay una
sierra de cortar hierro. Traela. Date prisa. Llévate el co-
che y regresa para recogerme.

El coche desaparece por el camino que se aden-
tra en la finca. La joven lo mira alejarse y se acerca al
nino.

—No tengas miedo. —Se inclina al hablarle—. Cor-
taremos los barrotes y quedaras libre. ; Te duele mucho?

El nifo adelanta la cabeza, separando las orejas de
los hierros. Su cuello se ve delgado y fragil entre los ba-
rrotes. Hace un movimiento afirmativo y carraspea an-
tes de articular un débil «si». Ella coloca con cuidado las
manos sobre sus orejas enrojecidas.

—iEstan ardiendo! ;Te duele si las toco?

—No. —La voz suena débil, indecisa.

—:Sientes alivio?

—Si...

—De tanto tirar se te han inflamado, por eso no sa-
len.Y te has hecho una herida. —Se moja los dedos con
saliva y le humedece las orejas, cubriéndolas de nuevo
con sus manos—. ;Notas el frio? Yo siempre tengo las
manos muy frias. Mi padre dice que tengo manos de
nieve... ;Como te llamas?

El nifio, avergonzado, baja la cabeza y no responde.

—Si no quieres decirmelo, no importa, pero no ten-
gas miedo. No voy a decirselo a nadie, no quiero que te
regafien por esto. Yo me llamo Luz Aurea, que quiere
decir ‘Luz de oro’... ;Cuantos anos tienes?

—Seis..., casi siete.

—Yo tengo trece, casi catorce.
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Escupe en las manos y humedece con saliva los ba-
rrotes de la verja en la parte en que se apoya la cabeza
del nino. Moja también sus orejas y las sujeta, pegando-
selas al craneo. El la mira con los ojos muy abiertos y
no se resiste. Luz Aurea empuja suavemente hacia atras
la cabeza, que se desliza entre los hierros hasta quedar
libre.

El nifilo permanece unos instantes inmoévil, indeci-
50, sin dejar de mirarla, pero enseguida da media vuelta
y echa a correr. Luz Aurea, apoyada en la verja, lo sigue
con la mirada, sonriendo con melancolia. El nifio se
vuelve y grita:

—iMe llamo Damian!

Luz Aurea sigue mirando el camino por el que ha
desaparecido hasta que vuelve el chofer.

—iVaya! Se ha liberado el ladronzuelo. Es demasia-
do buena, senorita. Deberia darles un escarmiento. Son
peores que los mirlos. No dejan un fruto en el arbol. Se
habra ido contento.

—Si. Como los pajaros cuando se les abre la jaula.

Se sube al coche y se recuesta en el asiento con los
ojos cerrados. Los pajaros no miran atras.
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