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«Sólo aquello que se ha ido
es lo que nos pertenece.»

José Luis Borges



9

I
Perros con cadena al cuello

Tu enfermedad fue larga y dolorosa. Por eso, cuando te 
enterramos, no me quedó ni tristeza ni alivio, sino una 
mezcla pegajosa que se apelmaza en las cloacas de los pul-
mones cuando quiero hablar de ti y hace que me escuezan 
los ojos. Nos conocimos el día de la Campal, hace mucho 
tiempo ya, en 1982, cuando España organizó el mundial 
de fútbol. Me acuerdo perfectamente: se empató con Hon-
duras, se ganó a Yugoslavia y se perdió con Irlanda del 
Norte. Con ese bagaje pasamos llorando a la siguiente ron-
da. Allí los alemanes nos dieron un repaso y, junto al em-
pate con Inglaterra, se acabó lo que se regalaba. Finalmen-
te, lo terminaron ganando (casi sin querer, como ganan 
siempre) los italianos. 

Pero no todo en España fue campeonato mundial si 
hablamos de fútbol. Unos meses antes de que llegasen los 
mejores jugadores del mundo, en un partido de ascenso a 
Regional Preferente que enfrentaba al equipo de mi pue-
blo con el de tu pueblo, se necesitaron dos días y más de 
cuarenta guardias civiles para saber el resultado. Los pocos 
diarios que se hicieron eco lo denominaron la Gran Ver-
güenza, o la Batalla Campal, y en el pueblo, para abreviar, 
se llamó simplemente la Campal. Porque en el pueblo no 
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hemos sido nunca de muchas palabras. Mi padre solía ar-
gumentar que una era suficiente para decir lo que querías 
decir, si en realidad sabías lo que querías decir. Y que, en 
todo caso, antes de pronunciarla era mejor asegurarse de si 
era la palabra que el otro deseaba escuchar. Porque rara vez 
la palabra que uno quiere decir es la que el otro quiere es-
cuchar, y entonces, si se dice, no vale esconderse.

Algo así sucedió aquella tarde. Yo entonces comenza-
ba a ser hombre: tenía doce, no, trece años. Quedamos po-
cos de los que estuvimos en la Campal; la mayoría somos 
viejos, hacemos fila para pedir un nicho a la sombra. Hubo 
un tiempo en el que a cualquier persona de ambos pue-
blos, cuando la reconocían, siempre le preguntaban por la 
Campal y esa persona presumía de haber participado y 
contaba anécdotas e historias, aunque la tarde de la Cam-
pal hubiera estado pescando o durmiendo en el sofá. 

Sabes que de viejo me gusta ser perezoso. Me levanto 
tarde, le hago burlas a la nieta, que le pregunta enfadada a su 
madre por qué ella tiene que madrugar y el abuelo se queda 
en la cama. Luego bajo a comprar el pan con Lenin. Por una 
cosa o por otra, siempre consigo gastar la mañana enredado. 

Al pobre Lenin le puso el nombre nuestro otro hijo, el 
menor, cuando lo encontró con una pata rota escarbando 
en los cubos de basura, una noche que venía de recoger a 
la novia. Esa pata no curó nunca y Lenin y yo acomodamos 
nuestro paso a la perfección. No hay nada mejor para un 
viejo que un perro cojo. Solemos caminar hasta los edifi-
cios abandonados de las afueras, y mientras leo el diario, él 
marca el territorio. 
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Los edificios forman parte del recinto de la vieja ex-
posición universal. Tú y yo nunca estuvimos de acuerdo 
con ella; aún escucho los gritos de tu madre cuando re-
chazamos las entradas que nos regalaba. Pero eso fue mu-
cho después de la Campal, ya en este siglo. La Campal to-
davía ocurrió en el siglo xx y no había teléfonos con 
ordenador, ni coches de hidrógeno. Entonces el mundo 
funcionaba con petróleo. A veces, cuando recuerdo aque-
llos años, creo que todo camina muy deprisa y el tiempo 
se me antoja un amante ansioso, un amante que tiene una 
cita en una dirección que no existe. 

En el equipo de mi pueblo jugaba mi hermano. Era 
tres años mayor que yo. Tenía una zurda sensacional, ex-
quisita. Podía regatear con facilidad a dos o tres contrarios 
y luego centrar, entregando el gol al delantero. Practicaba 
horas interminables, tocaba el balón sin que cayera al sue-
lo, ahora con la cabeza, ahora con el pie. Nunca se cansaba 
de la pelota. Durante los veranos íbamos en cuadrilla a re-
coger cebollas y, cuando el personal hacía una pausa para 
beber agua, allí lo podías ver chutando el balón entre dos 
árboles e intentando meterlo en las cajas de madera que lue-
go subíamos a un remolque. Mi padre le recriminaba que 
más le valía jugar menos, que ya era un hombre, pero se le 
caía la baba cuando los domingos, después de aquellos par-
tidos donde regalaba los goles a pares, la gente le daba un 
golpe en un hombro y le decía: vaya chaval tienes, Manuel, 
una joya es lo que es, un artista del fútbol, tu hijo llegará.

Yo admiraba a mi hermano. En el colegio yo era el her-
mano del Zurdo y casi todos los amigos me escogían en su 
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equipo al hacer pies. Creían que también era bueno, la ver-
dad es que no se me daba mal, pero no alcanzaba el nivel de 
mi hermano. Únicamente sabía correr y driblar en carrera; 
además, nunca levantaba la vista de la pelota. De vez en cuan-
do me salían unas jugadas bonitas que terminaban en gol y 
ayudaban a mantener esa creencia, pero no tenía instinto, no 
sentía el fútbol. No era capaz de ver el mejor pase, de des-
marcarme abriendo espacio para el delantero, de cambiar la 
pelota de lado apoyándome en los compañeros retrasados; 
cuando el regate se me atrancaba siempre salía trastabillado 
y pedía falta aún a sabiendas de que no había sido así, sólo 
para proteger mi reputación. Yo no era un buen futbolista, 
era un galgo con una pelota: rápido y torpe. 

El año anterior había sido el del golpe de Estado. Cuan-
do llegamos a casa, sobre las ocho de la tarde, mi padre y 
mi madre esperaban nerviosos con las maletas preparadas. 
Nos hicieron lavarnos las manos e ir al baño, nos metieron 
en el coche de un tío, un hermano de mi madre. No die-
ron ninguna explicación, solamente dijeron que nos íba-
mos y que no sabían cuándo volveríamos. Mi hermano se 
resistió, dijo que tenía partido ese fin de semana, que no 
se iba a ningún sitio, que él se quedaba, que comería en 
casa de la abuela. Tan obstinado se puso que mi padre le 
introdujo en el coche de un empujón. Aún me parece es-
tar viéndolo. Lo cogió de la pechera, le dio la vuelta y lo 
metió a trompicones en el asiento de atrás. Fui tras él sin 
una queja. Mi padre se arrepintió al instante, bajó la mira-
da, se dio la vuelta para tomar una maleta y añadió: al co-
che, por favor. 
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Anochecimos por caminos de tierra y carreteras co-
marcales. El coche anduvo varios tramos sin luces, alum-
brado por las estrellas y una luna oxidada que se escondía 
entre las nubes. Yo no entendía nada e iba atento a la con-
versación entre mi tío y mi padre. Mi madre permanecía 
en el asiento de atrás, mirando por la ventana. 

He quemado todos los papeles, las actas y las afiliacio-
nes, pero asegúrate de que no queda nada, decía mi padre. 
A mí no me metas, le respondía mi tío, yo os hago este fa-
vor por mi hermana, que si fuera por ti… Te avisé hace 
mucho tiempo de que no te iba a traer nada bueno que 
te metieras en esas historias (mi tío dejaba de mirar la ca-
rretera y señalaba a mi padre con el dedo), mira tu padre 
cómo terminó. Mi abuelo había muerto en la cárcel du-
rante la dictadura. 

No podrán, dijo mi padre en una ocasión, esta vez no 
podrán, ya no hay marcha atrás. Entonces recuerdo que mi 
tío se rió. ¡Ay, desgraciado!, dijo, ¿qué crees, que el Tejero 
hace esto por política? No, cuñado mío, no es así. Esto 
ocurre, dijo, porque la Real va primera. Este golpe viene 
porque no van a consentir que, ahora que nos han dado 
el Mundial, gane la liga un equipo vasco. Mi padre tam-
bién rió. 

Llegamos de madrugada a un puerto, no recuerdo cuál 
y nunca pregunté a mis padres. Era un pueblo pequeño, 
acostado en unos acantilados, de calles retorcidas con olor 
a pescado hervido. Mi madre me despertó, bajé todavía sin 
abrir los ojos. Al llegar allí nos esperaban unos hombres 
que acudieron presurosos al reconocer a mi padre. Ha fra-
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casado, Manuel, le informaron casi con lágrimas en los 
ojos, han soltado a los diputados, de aquí a nada los van a 
detener a todos, a Tejero, a Milans, a todos. Mi madre tam-
bién lloró. Los adultos terminaron abrazados como si hu-
biesen regresado de la muerte. Aquella mañana desayuna-
mos bollos con chocolate en un bar sin que nadie despegase 
la vista de la televisión. Luego regresamos a casa y no hubo 
más consecuencias que un día de clase perdido. Mi her-
mano jugó su partido aquel fin de semana y, a la postre, la 
Real Sociedad salió campeona, por delante del Madrid. 

Me resulta imposible recordarte sin asomarme a aque-
llos años, y no se puede rememorar esa época sin que apa-
rezca el fútbol. En el colegio rezábamos para que Zamo-
ra se recuperase de su lesión, nos aprendíamos la alineación 
de memoria –todavía la recuerdo: Arconada, Alexanco, 
Joaquín, Tendillo, Camacho, Gordillo, Juanito, Perico Alon-
so, Satrústegui, Zamora y López Ufarte–, en la televisión 
comentaban lo fuerte que llegaban los argentinos, nues-
tros padres discutían en el bar dónde nos cruzaríamos con 
los alemanes, salían colecciones de cromos que intercam-
biábamos en los recreos, vendían muñecos airgamboys de 
cada equipo, regalaban banderas, bufandas, camisetas… 
Aquel año se comió fútbol, se respiró fútbol, se sudó fút-
bol; aquel año fue una perpetua tarde de domingo. 

*   *   *

La nieta sale del entrenamiento. Viene enfadada, me ofre-
ce dos besos como dos escupitajos. El entrenador la ha ex-
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pulsado porque se ha encarado con una compañera. Sube 
al coche, tira la bolsa al asiento, se cruza de brazos y aprie-
ta los labios con fuerza. 

Me hace recordar a un perro que anduvo varias sema-
nas rondando la casa del pueblo. Debía de montar guardia 
en alguna granja; consiguió arrancar la cadena y vagaba por 
los caminos y campos con ella arrastrando del collar. Solía 
aullar desconsolado, con reminiscencias de lobo expulsado 
de la manada, las noches sin nubes, cuando las estrellas pa-
recían alfileterazos en un telón. Nadie lo molestaba porque 
era frecuente verle correr detrás de las bandadas de tordos 
que bajaban a comerse las simientes recién sembradas. Eso 
hacía que los agricultores de la zona se evitasen el montar 
guardia con la escopeta en la mano hasta que la simiente 
quedase oculta. 

Su madre se lleva las manos a la cabeza con los car-
denales en las piernas o los arañazos de la espalda y culpa 
al yerno de haberle metido la afición por el fútbol. Cuan-
do el yerno me cuenta entre risas esos arrebatos, me dice 
que el deporte es así, que, si no, que la apunte a bailes de 
salón. 

Lenin viaja en el asiento trasero. Le gusta ir en coche, 
se duerme enseguida sobre las alfombrillas. Levanta una 
oreja y abre el ojo cuando suena un claxon. Tengo un ami-
go que fue profesor de un instituto durante veinte años; 
había estudiado antropología y siempre defendió que el 
fútbol era el ejemplo más claro de que el ser humano lle-
vaba la competencia por la caza en los genes. Dos grupos 
que compiten en velocidad, resistencia y puntería por un 
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pequeño objeto que corre por el campo. Quita equipos y 
pon tribus, decía, quita balón y pon un conejo. Mi amigo 
llegó a escribir varias novelas que tuvieron cierto éxito. 
Era pelirrojo, de barba puntiaguda y espíritu de guerrero 
medieval. Tal vez por eso fascinaba a los alumnos con sus 
teorías. Por su aspecto de diablo astuto. 

Míralo, me dijo un día mi padre mientras estábamos en 
el huerto subiendo los cardos; el perro pasaba por una lin-
de, con la cadena repiqueteando contra las piedras: quería 
conseguir la libertad y ahora la lleva colgando del cuello. 

No puedo olvidar a ese perro cuando pienso en mi 
hermano, o veo enfadarse a la nieta. Dando tirones a la 
vida, abriéndose camino a machetazos, la cadena lastrando 
sus pasos. 

La hija nunca viene a los partidos de la nieta. Acudi-
mos su padre y yo. La seguimos por los campos de toda la 
región, aunque la culpa de la afición de la nieta no es del 
todo de su padre. La hija lo desconoce porque no viene a 
verla jugar, porque nunca llegó a ver jugar a su tío, porque 
no ha visto cómo la nieta levanta la cabeza en plena ca-
rrera y larga esos pases que nunca se desvían, porque no 
sabe el color que tienen las mariposas cuando vuelan en 
el lado oscuro de la mirada ni las mandíbulas apretadas que 
deja la rabia. Mi hija no quiere ver que hay cosas que se 
llevan en la carne, que se traspasan como las enfermeda-
des, por los genes. Si supiera esas cosas, si hubiera visto ju-
gar a mi hermano, si conociera el modo de ajustar la goma 
en un brazo para que la heroína se distribuya con lentitud,  
sabría que la afición se la ha trasmitido su propia sangre. 
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Aunque la sangre sigue caminos extraños, en ocasiones, 
tiene la veracidad de una fotocopia. 

El yerno es inocente de esos tiros que se cuelan siem-
pre pegados al palo, es inocente de la rabia con la que pe-
lea las pelotas divididas. Es un buen hombre, pero lo he 
visto jugar: se mueve como un pato. Su única culpa es ale-
grarse de que su hija posea la capacidad que él no tuvo. La 
nieta trae el fútbol de un tío que nunca conoció, del que 
poco le corresponde en teoría, que se agazapa tras las his-
torias que intuye de él y, sin embargo, al que tanto me 
recuerda. 

Por eso la quiero tanto. 
Un día el perro apareció muerto. La cadena se había en-

roscado en un árbol. Había sido asesinado por la libertad.  
Por eso también la temo tanto.

*   *   *

Las personas vivimos sin entender los signos. Cuando re-
gresé del cementerio pensé que nunca me acostumbraría 
a dormir solo, que tendría que retirar de la casa todo aque-
llo que te recordase, pero no fue así. Pronto me hice al 
gran espacio de la cama, tus fotografías dejaron de doler, 
se convirtieron en pequeñas partes de ti que permanecen 
congeladas en la memoria. Sin embargo, por otro lado, la 
melancolía todavía me abruma cuando reconozco el olor 
de tus guisos, cuando abro la nevera y no encuentro nada 
que no haya comprado yo. Lo que echo de menos es la 
parte de mí que tú construías. 
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En esos momentos siempre acude Lenin a mi lado. 
Creo que este perro huele la tristeza. Viene, apoya su ca-
beza en la pierna y se enrosca como si tuviese el frío me-
tido dentro. Le acaricio lentamente. Terminamos dormidos 
los dos, con la televisión encendida. 

A la hija no le gusta que Lenin se suba al sofá, o que 
duerma en mi cama. Dice que llena todo de pelos, que me 
puede contagiar cualquier mal. Pero a la hija tampoco le 
gusta que la nieta juegue a fútbol o que comamos pan duro 
del día anterior. 

La nieta tiene doce años y, en vez de los vestidos de 
vuelos que le compra su madre o la ropa chillona que lle-
van sus amigas, lleva siempre una camiseta del Sporting y 
pasa el tiempo entrenando en el equipo femenino. Sabe 
que es mi ojito derecho. En ella se conjuga tu ternura y la 
habilidad para hacer daño de mi hermano. Quiero creer 
que no fue así, pero a veces, cuando recuerdo tus llamadas 
a mis padres, las ocasiones en que lo encontrabas en la 
puerta de tu casa, inconsciente, con la jeringuilla todavía 
en la vena, sé por qué nunca te hice pregunta alguna. 

Es terca, resulta imposible obligarla a hacer algo que 
no quiere, pero también es cariñosa. Cuando me viene a 
visitar, pasa el día abrazada a mí. Por mi parte le compro 
dulces, helados, la llevo al bar a ver los partidos del Spor-
ting y su madre me regaña diciendo que la malcrío. Yo res-
pondo, entonces, si no, ¿para qué están los abuelos? Tiene 
los mismos años que tú cuando nos conocimos. 

El día de la Campal mi hermano estuvo toda la ma-
ñana ayudando a mi padre con las tomateras. Detrás de la 
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casa teníamos un corro de tierra que bastaba para que du-
rante la primavera se plantasen unos palos de tomateras, 
judías verdes, calabacines, berenjenas y pimientos. También 
quedaba espacio para un cerezo, dos olivos, un peral y un 
columpio que mi padre nos hizo cuando éramos peque-
ños, con el travesaño de un pino que tiró el viento y un 
neumático viejo de coche a modo de asiento. Nos levan-
tábamos temprano para esquivar el calor, bien tapados con 
manga larga porque los mosquitos al amanecer están ra-
biosos, y llenábamos siempre un par de cajas de tomates. 
Eran unos tomates verdosos, con surcos, de sabor pene-
trante. Yo solía limpiar en la acequia los más pequeños para 
comérmelos crudos. Me gustaba el jugo resbalando por 
mi boca. 

En estos tiempos no quedan tomates así; son todos 
iguales, clónicos, y no saben a nada, como si les hubieran 
extraído el sabor. Ahora la comida ya no sabe a comida. 
Ahora hasta a la comida le han robado el alma. 

Era un partido histórico. El pueblo nunca había as-
cendido a Preferente. Aquella temporada, guiado sobre 
todo por mi hermano, llegaron a la liga de ascenso. El ri-
val era el Togur. Todas las personas del pueblo estaban emo-
cionadas: en el casino habían prometido que, si el equipo 
ascendía, aquella noche invitaban a todo el que acudiese 
para celebrarlo. Mi pueblo y Togur estaban situados cada 
uno en una orilla del río, separados apenas por quinientos 
metros, de modo que aquella semana, por las tardes, los 
chiquillos de ambos pueblos acudíamos al estrecho de la 
barca para gritarnos insultos, provocarnos y tirarnos algu-
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na piedra. El río tendría sus buenos setenta metros de an-
chura, por lo que las piedras caían en el agua. Todas menos 
una, un canto que nos arrojaron con un tirachinas. Felipe, un 
chico menudo que siempre andaba haciendo el payaso, no 
lo pudo ver ya que estaba enseñándoles el culo y le pegó en 
el cogote. Le hizo una brecha que sangró toda la tarde. Cuan-
do regresamos a casa les dijo a sus padres que había sido su-
biendo a un árbol porque sentía vergüenza de que supieran 
que le habían alcanzado con una piedra desde la otra orilla 
con los pantalones en los tobillos. 

Mi hermano apenas pudo dormir durante aquella no-
che. Aunque se tumbó un rato durante la siesta no hizo 
otra cosa que dar vueltas sin cerrar el ojo. La temporada 
había sido un verdadero éxito. Nadie hubiera apostado 
cuando comenzó que alcanzarían la liguilla de ascenso. 
Y todo el mérito había sido suyo. En varios partidos ha-
bía acudido un ojeador del Sporting que le felicitó al salir 
del vestuario y habló de hacer unas pruebas durante el ve-
rano. También otros equipos de tercera división le habían 
hecho ofertas para jugar al año siguiente. Conseguir el as-
censo con el Serín significaría la guinda del pastel. Mi 
hermano se fue a las tres y media con la bolsa al hombro, 
los nervios en las piernas y un destello de ilusión en los 
ojos. Mi padre lo observó subirse a la furgoneta de Isidoro, 
el entrenador. 

–Tiene muchos pájaros en la cabeza –comentó por de-
trás mi madre mientras terminaba de fregar los cacharros de 
la comida. Mi padre sonrió, echando un vistazo a la estela 
de polvo que dejaba el vehículo al alejarse por el camino. 
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–Lo que tiene es dinamita en las piernas y un guante 
en el pie –comentó para sí mismo mi padre–. Déjalo, mu-
jer: si no los tiene ahora, ¿cuándo los va a tener? –le res-
pondió a mi madre finalmente, antes de bajar al corral para 
ducharse con la manguera. 

Por nuestra parte, nos habíamos preparado para ven-
gar la pedrada de Felipe. Jugábamos en nuestro terreno y 
durante el partido pensábamos desinflarles las ruedas de las 
bicicletas a la panda del otro pueblo. Para ello habíamos 
ideado un plan. El campo de fútbol compartía una de las 
tapias con una granja de cerdos. Conocíamos un agujero 
para pasar hasta la granja que tapábamos con un cartel de 
publicidad. Lo empleábamos para recuperar los balones 
que se nos colgaban dentro en lugar de ir a pedirle la llave 
al dueño. 

La intención era llegar pronto para ocupar todos los 
sitios de esa tapia y obligar a que ellos quedasen en la parte 
delantera del campo, al lado del bar. Desde allí no podrían 
ver con claridad qué hacíamos. Durante el partido saldría-
mos por el agujero y les desinflaríamos las ruedas. Para eso, 
les debíamos mantener despistados. La estrategia de diver-
sión era una pequeña pelea que íbamos a provocar. 

Salí pronto de casa. Durante los partidos siempre ha-
bía tres chicos que se encargaban de recoger los cascos de 
vidrio que la gente dejaba por las gradas, meterlos en una 
caja y devolverlos al bar del tío Gusanico. También eran 
los responsables de ir a buscar los balones que salían del 
campo durante el juego. Por todo ello, el tío Gusanico daba 
una naranjada al final del partido y un paquete de caca-
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huetes. Solía otorgar el honor de ser ayudantes a los tres 
primeros que llegaban al campo. 

Cuando llegué, algunos de los chicos de Togur asegu-
raban sus bicicletas en los árboles del campo de enfrente. 

Elías, Miguel y Antonio habían sido más rápidos que yo. 
 La rivalidad de los dos pueblos iba más allá del de-

porte. Anclaba sus raíces en las fábulas de los abuelos, en 
las rencillas que fluyen a través de las lindes y las caras vuel-
tas. Todos los niños habíamos escuchado historias de pe-
queños: las humillaciones, las camionetas nocturnas y las 
descargas en el cementerio. 

Cuando íbamos en verano a las fiestas de otros pue-
blos siempre nos decían «no te fíes de los de Togur». Aque-
llo hacía que, en numerosas ocasiones, los bailes termina-
sen en reyertas entre jóvenes de ambos bandos ante la 
mirada impotente de los mozos del propio pueblo que no 
se atrevían a mediar en ellas. Pero no sólo había peleas en 
las fiestas: en los campos de labor que formaban la fronte-
ra de los municipios no pasaba una semana sin que dos 
labradores se hubieran agarrado a piedras o empujones. 

Mi padre lo contaba en las noches de invierno, cuan-
do esas noticias corrían de casa en casa sin que nadie, apa-
rentemente, llamase a la puerta. Las voces atravesaban los 
muros, las afrentas conocían los caminos para entrar sin 
hacer ruido. Como en el treinta y seis, decían los abuelos, 
les jode que ahora tienen que tragar, ya no les sirven sus 
escopetas. Los niños escuchábamos, con la mirada disimu-
lada, por si era una conversación de mayores y nos hacían 
salir a jugar al corral. 
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Lo sucedido aquella noche remota era como des-
cubrir que los reyes eran los padres: el primero que lo 
sabía lo revelaba a los demás y era tachado de mentiro-
so. Después, según iban llegando las confirmaciones por 
otras fuentes, todo el mundo fingía haberlo sabido des-
de siempre. 

La primera vez que escuché la historia nos la contó 
un amigo, que se la había escuchado a su vez a su padre 
cuando reprendía a su hermano mayor porque, decían (en 
el pueblo siempre se decía, palabra fantasma con vida y 
daño propios), que andaba con una muchacha de Togur. 

Fuimos a la orilla del río, a la choza que habíamos cons-
truido con cañas. No os lo vais a creer, dijo, los de Togur 
mataron a veintidós tíos cuando la guerra, al abuelo de fu-
lanito, al tío de menganito… A traición, por la noche. 

No le creímos, claro. Veintidós personas eran todavía 
muchos muertos en la cabeza de un niño. Ya no es así, he-
mos crecido con cámaras en cada esquina, con grabaciones 
vía satélite de las guerras; veintidós muertos es la ración 
adecuada de sangre por la televisión a la hora de comer.

Pero lo preguntamos esa noche en casa. El odio es 
como los gatos, curioso y ágil. Mi padre carraspeó, el abue-
lo dejó a un lado el plato y bebió un trago de la bota de 
vino. Me miró entornando los ojos, miró a mi padre, de-
bió concluir que era lo suficiente mayor y me habló de 
una República y de unas elecciones. Tensión, esperanza, 
tierra para todos, jornaleros viviendo en cuadras. Me con-
tó cómo la Guardia Civil confiscó las escopetas de la gen-
te del pueblo para que no hubiera problemas, según de-
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cían. Las devolver ían cuando hubiesen pasado las 
votaciones. Me contó la victoria, cómo los partidos que 
decían representar al pueblo ganaban por veintidós votos, 
veintidós papeles en una caja. 

Los encargados de llevar a cabo la matanza no fueron 
ni el cura, ni el secretario, ni el alcalde, ni el señor Palacios. 
Fueron dos camionetas que llegaron con los faros apagados 
y las cajas llenas de falangistas. Sacaron a veintidós personas 
de sus camas, todos ellos hombres que habían estado cele-
brando en la casa del pueblo el resultado de las elecciones, 
después de trabajar durante el día en las tierras del señor 
Palacios. Las mujeres asustadas, empujadas por las culatas de 
los fusiles contra las paredes, acertaron a reconocer a veci-
nos de Togur y a guardias civiles, de los que habían recogi-
do las escopetas, vestidos con la camisa azul. 

Los llevaron al cementerio, se escucharon los disparos 
ahogados a lo lejos, entre aullidos de perros desvelados, y 
mi abuelo me dijo que siempre se preguntó cuál de los ti-
ros mató a su hermano. Los dejaron allí, tal como habían 
caído. Ante las peticiones de las viudas y las madres, el cura 
permitió su entierro en suelo sagrado, aunque no en tum-
bas individuales, sino en una fosa para todos. 

El abuelo bebió otro trago de la bota, mi madre no 
me dejó ir, susurró. Ese mismo día, el secretario declaró 
nulas las votaciones del día anterior por un error de for-
ma, algo de los nombres, el abuelo no recordaba, y las hi-
cieron repetir. En la caja había veintidós papeletas menos, 
las necesarias para que todo estuviese como debía estar. 
Por eso en este pueblo nunca hubo cuartel de la Guardia 
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Civil, y el señor Palacios, a pesar de tener mucha tierra aquí, 
vive en Togur. Se fue, expuso mi abuelo, porque las caras 
se agachan, los lomos se doblan, las tierras se trabajan, el 
hambre adelgaza, pero el desprecio, los muertos, no se pue-
den borrar de los ojos aunque éstos miren al suelo.

Así que, en ese partido de ascenso, los veintidós juga-
dores principales jugaban sobre una tumba común. 

Luego con tu madre me llegó la versión de Togur, el 
error de la generalización, la necesidad humana de iden-
tificar la nube con la tormenta. 

Me describió también la historia de su abuela, una 
historia de alcantarillas y silencio, una historia de gorras 
quitadas, de sí señor, de sumisión a los uniformes verdes, 
a las camisas azules, de gritos rebotando desde el cuarteli-
llo que se anclaban al nombre del pueblo, de señalamien-
tos con el dedo por los caminos. 

Recuerdo la frase de tu madre una noche, mientras 
pelaba patatas para un asado; yo había ayudado a su marido 
a desatar y cepillar a un mulo que todavía tenían, en plena 
era del tractor, para tirar de un viejo carro. Hacía poco 
tiempo que éramos novios, todavía faltaba para que te fue-
ras a estudiar a la ciudad. No recuerdo cómo salió el tema. 
El tema siempre estaba por allí, revoloteando como un bui-
tre sin sentido de la orientación, y a veces caía, despistado, 
sobre todos nosotros. Tu madre tomó otra patata: aquí, sen-
tenció, pasamos tanta hambre como el que más, y encima 
no tuvimos a nadie a quien culpar. 

Lucía un sol como el de ahora. La primavera presagia-
ba un verano duro. Habían regado el campo por la mañana 
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para evitar la polvareda, pero a la hora del partido la tierra 
estaba completamente seca. 

El ascenso o descenso en realidad no era lo impor-
tante. Los equipos de los pueblos subían o bajaban depen-
diendo de si la quinta de mozos les salía jugadora o no; de 
si, además de jugadora, les salía juerguista; de si el campo 
iba bien o mal y había que irse a la ciudad a trabajar… No 
era una clasificación de puntos lo que se jugaban. En aquel 
campo estaban en liza muchas cosas más; sobre el tapete 
brillaban los trapos sucios que se guardan dos vecinos, los 
mozos del equipo que perdiese tendrían que soportar las 
burlas en las fiestas de los pueblos, pero sobre todo el equi-
po que perdiese habría perdido la guerra. 

El juego se trabó pronto en el medio del campo. 
Ellos cortaban con faltas cualquier intento de jugar, te-
nían aprendida la lección. Empujones, patadas, codazos, 
el balón no llegaba a ningún delantero. Mi hermano se 
ofrecía desde la banda izquierda, pero siempre estaba el 
lateral cerca de él para derribarle. Lo más importante 
no era marcar gol, sino impedir que te rompieran un 
tobillo. 

El público de ambos pueblos estaba separado. Noso-
tros ocupábamos el fondo de portería que daba a la gran-
ja y el lateral de los banquillos. Ellos tenían el lateral de los 
vestuarios. El fondo del bar era ciudad abierta. 

De momento, ambos pueblos estaban de acuerdo en 
que el árbitro, su madre, su padre y algún familiar más no 
identificado eran unos malnacidos a sueldo del rival. Así 
se lo hacían saber con sus gritos y protestas. 
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Los ánimos se caldearon cuando el Chino, uno de 
nuestros defensas, un chico del pueblo cuya madre había 
muerto el mes anterior, hizo una entrada muy fuerte al 
interior derecho del Togur, que quedó tendido en el sue-
lo agarrándose la pierna. Los hinchas de Serín decían que 
hacía teatro, los de Togur que el Chino era un asesino y 
pedían al árbitro que lo expulsara. 

A nosotros todo aquello nos venía de maravilla por-
que nadie estaba pendiente de lo que hacíamos. Lo malo 
era que resultaba tan interesante que ninguno queríamos 
salir para deshinchar las ruedas de las bicicletas. 

El chico del otro pueblo se levantó definitivamen-
te; el Chino se llevó una tarjeta amarilla, pero los áni-
mos quedaron caldeados. La familia del árbitro pasó a 
segundo término, comenzaron los insultos a los juga-
dores. 

La siguiente jugada fue la que lo inició todo. 
Mi hermano recibe la pelota, sortea a dos contrarios, 

ve el hueco en la otra banda y cambia el juego a la per-
fección. El Chino recibe el pase medido y el defensa de 
Togur, en clara venganza por la falta anterior, le entra con 
los tacos por delante. 

Mucho polvo, el Chino por el suelo, jugadores en-
ganchándose del pecho, el árbitro que intenta separarlos 
sin dejar de hacer sonar el pito. En aquel momento, un 
aficionado del otro pueblo le llama «hijo de puta» al Chi-
no, éste se levanta como si le hubieran metido un cable de 
electricidad bajo el pantalón, se va hacia el tipo del otro 
pueblo y le arrea una bofetada. 
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Uno de los jugadores del Togur, que resultó ser el hijo 
del agredido, le da una patada por la espalda al Chino que 
lo tira al suelo y suena el último pitido del árbitro como 
si hubiera dado la señal de inicio a una pelea multitudina-
ria en toda regla. 

A partir de ese momento, en el campo y en las gradas 
se generalizó la ira. En el terreno de juego era más paten-
te: jugadores persiguiéndose unos a otros, puñetazos, pa-
tadas. En las gradas no se llegaba a tanto, los empujones y 
tirones de la pechera era lo mayoritario hasta que alguien 
sacó un palo de algún sitio. 

La pareja de la Guardia Civil estaba formada por el 
famoso sargento Ezequiel y otro chico joven. Pretendie-
ron, en un principio, separar a los más combativos, pero al 
generalizarse la pelea abandonaron el estadio. Regresaron 
con el coche, un Renault 4, atravesaron la puerta, lo me-
tieron en mitad del campo a unos metros del círculo cen-
tral, salieron de nuevo y comenzaron a dar porrazos a todo 
el que encontraban a mano. La gente iba reculando hasta 
que toparon con un grupo que estaba enzarzado en una 
violenta reyerta particular. Eran unos cuatro o cinco de 
cada pueblo liados a puñetazos. El guardia joven sacudió 
al primero que tenía a mano; éste se derrumbó con un 
grito, las manos en la cabeza, pero el resto se revolvió, le 
empujaron, el guardia cayó al suelo, le dieron patadas y 
cuando acudió Ezequiel a socorrerle sacó el arma regla-
mentaria pero se le echaron encima unos diez tipos furio-
sos. Consiguió disparar al aire, el tiro hizo que todos se 
detuviesen, el guardia joven se levantó lleno de polvo, re-



29

culó hasta el Cuatrolatas y, de camino, todavía le abrió la 
ceja de un porrazo a otro. Ezequiel se subió también al 
auto sin bajar el arma que apuntaba al aire. 

Toda la gente se había detenido, permanecía petrifi-
cada después del disparo, mirando hacia el coche de la 
Guardia Civil, como si un soplo divino los hubiera con-
vertido en estatuas de carne. 

El sargento Ezquiel había disparado. 
Eso no era bueno. 
El coche dio marcha atrás pero el conductor no de-

bió mirar, o le dio igual, y atropelló a un chico del grupo 
que les había plantado cara. No le hizo mucho daño, el tipo 
anduvo rápido de reflejos y se arrojó al suelo, pero el con-
junto de amigos pensó que le habían pasado por encima. 
Corrieron al coche, comenzaron a zarandearlo, el conductor 
no tuvo valor para atropellarles. Los de Serín comenzaron 
a vitorearles, se incorporaron, los enemigos se unían. El 
Cuatrolatas cogía más inclinación en cada bamboleo. Los 
mozos hacían oé, oé, cuando las ruedas de cada lado deja-
ban de tocar el suelo. Los guardias permanecían dentro. La 
gente del campo, con la angustia del disparo diluyéndose, 
les animaba. En una oscilación el coche volcó. Se escucha-
ron voces celebrándolo. Los guardias salieron por las ven-
tanillas con las armas apuntando en todas direcciones. Al 
sargento se le había caído la gorra; el pelo engominado, 
repeinado hacia atrás, no se había movido un ápice. Su cara 
reflejaba toda la furia del ultrajado. En cambio el joven 
estaba aterrado, sujetaba la pistola con las dos manos, apun-
tando en todas direcciones.


