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«Sélo aquello que se ha ido

es lo que nos pertenece.»

José Luis Borges



I
Perros con cadena al cuello

Tu enfermedad fue larga y dolorosa. Por eso, cuando te
enterramos, no me quedo ni tristeza ni alivio, sino una
mezcla pegajosa que se apelmaza en las cloacas de los pul-
mones cuando quiero hablar de ti y hace que me escuezan
los 0jos. Nos conocimos el dia de la Campal, hace mucho
tiempo ya, en 1982, cuando Espana organiz6 el mundial
de fatbol. Me acuerdo perfectamente: se empatd con Hon-
duras, se gan6 a Yugoslavia y se perdi6 con Irlanda del
Norte. Con ese bagaje pasamos llorando a la siguiente ron-
da. Alli los alemanes nos dieron un repaso y, junto al em-
pate con Inglaterra, se acabd lo que se regalaba. Finalmen-
te, lo terminaron ganando (casi sin querer, como ganan
siempre) los italianos.

Pero no todo en Espana fue campeonato mundial si
hablamos de fatbol. Unos meses antes de que llegasen los
mejores jugadores del mundo, en un partido de ascenso a
Regional Preferente que enfrentaba al equipo de mi pue-
blo con el de tu pueblo, se necesitaron dos dias y mas de
cuarenta guardias civiles para saber el resultado. Los pocos
diarios que se hicieron eco lo denominaron la Gran Ver-
giienza, o la Batalla Campal, y en el pueblo, para abreviar,
se llamo simplemente la Campal. Porque en el pueblo no



hemos sido nunca de muchas palabras. Mi padre solia ar-
gumentar que una era suficiente para decir lo que querias
decir, si en realidad sabias lo que querias decir.Y que, en
todo caso, antes de pronunciarla era mejor asegurarse de si
era la palabra que el otro deseaba escuchar. Porque rara vez
la palabra que uno quiere decir es la que el otro quiere es-
cuchar, y entonces, si se dice, no vale esconderse.

Algo asi sucedi6 aquella tarde.Yo entonces comenza-
ba a ser hombre: tenia doce, no, trece anos. Quedamos po-
cos de los que estuvimos en la Campal; la mayoria somos
viejos, hacemos fila para pedir un nicho a la sombra. Hubo
un tiempo en el que a cualquier persona de ambos pue-
blos, cuando la reconocian, siempre le preguntaban por la
Campal y esa persona presumia de haber participado y
contaba anécdotas e historias, aunque la tarde de la Cam-
pal hubiera estado pescando o durmiendo en el sofa.

Sabes que de viejo me gusta ser perezoso. Me levanto
tarde, le hago burlas a la nieta, que le pregunta enfadada a su
madre por qué ella tiene que madrugar y el abuelo se queda
en la cama. Luego bajo a comprar el pan con Lenin. Por una
cosa o por otra, siempre consigo gastar la mafana enredado.

Al pobre Lenin le puso el nombre nuestro otro hijo, el
menor, cuando lo encontrd con una pata rota escarbando
en los cubos de basura, una noche que venia de recoger a
la novia. Esa pata no curd nunca y Lenin y yo acomodamos
nuestro paso a la perfeccion. No hay nada mejor para un
viejo que un perro cojo. Solemos caminar hasta los edifi-
cios abandonados de las afueras, y mientras leo el diario, él

marca el territorio.
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Los edificios forman parte del recinto de la vieja ex-
posicion universal. T y yo nunca estuvimos de acuerdo
con ella; atn escucho los gritos de tu madre cuando re-
chazamos las entradas que nos regalaba. Pero eso fue mu-
cho después de la Campal, ya en este siglo. La Campal to-
davia ocurrid en el siglo xx y no habia teléfonos con
ordenador, ni coches de hidrogeno. Entonces el mundo
funcionaba con petrdleo. A veces, cuando recuerdo aque-
llos afios, creo que todo camina muy deprisa y el tiempo
se me antoja un amante ansioso, un amante que tiene una
cita en una direccidén que no existe.

En el equipo de mi pueblo jugaba mi hermano. Era
tres aflos mayor que yo. Tenia una zurda sensacional, ex-
quisita. Podia regatear con facilidad a dos o tres contrarios
y luego centrar, entregando el gol al delantero. Practicaba
horas interminables, tocaba el balon sin que cayera al sue-
lo, ahora con la cabeza, ahora con el pie. Nunca se cansaba
de la pelota. Durante los veranos ibamos en cuadrilla a re-
coger cebollas y, cuando el personal hacia una pausa para
beber agua, alli lo podias ver chutando el balon entre dos
arboles e intentando meterlo en las cajas de madera que lue-
go subiamos a un remolque. Mi padre le recriminaba que
mas le valia jugar menos, que ya era un hombre, pero se le
caia la baba cuando los domingos, después de aquellos par-
tidos donde regalaba los goles a pares, la gente le daba un
golpe en un hombro y le decia: vaya chaval tienes, Manuel,
una joya es lo que es, un artista del fatbol, tu hijo llegara.

Yo admiraba a mi hermano. En el colegio yo era el her-

mano del Zurdo y casi todos los amigos me escogian en su
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equipo al hacer pies. Creian que también era bueno, la ver-
dad es que no se me daba mal, pero no alcanzaba el nivel de
mi hermano. Unicamente sabia correr y driblar en carrera;
ademas, nunca levantaba la vista de la pelota. De vez en cuan-
do me salian unas jugadas bonitas que terminaban en gol y
ayudaban a mantener esa creencia, pero no tenia instinto, no
sentia el fatbol. No era capaz de ver el mejor pase, de des-
marcarme abriendo espacio para el delantero, de cambiar la
pelota de lado apoyandome en los companeros retrasados;
cuando el regate se me atrancaba siempre salia trastabillado
y pedia falta atin a sabiendas de que no habia sido asi, sélo
para proteger mi reputacién.Yo no era un buen futbolista,
era un galgo con una pelota: ripido y torpe.

El afio anterior habia sido el del golpe de Estado. Cuan-
do llegamos a casa, sobre las ocho de la tarde, mi padre y
mi madre esperaban nerviosos con las maletas preparadas.
Nos hicieron lavarnos las manos e ir al bano, nos metieron
en el coche de un tio, un hermano de mi madre. No die-
ron ninguna explicacion, solamente dijeron que nos iba-
mos y que no sabian cuando volveriamos. Mi hermano se
resistio, dijo que tenia partido ese fin de semana, que no
se iba a ningun sitio, que ¢l se quedaba, que comeria en
casa de la abuela. Tan obstinado se puso que mi padre le
introdujo en el coche de un empujén. AGn me parece es-
tar viéndolo. Lo cogi6 de la pechera, le dio la vuelta y lo
meti6 a trompicones en el asiento de atras. Fui tras él sin
una queja. Mi padre se arrepintio al instante, bajo la mira-
da, se dio la vuelta para tomar una maleta y anadio: al co-
che, por favor.
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Anochecimos por caminos de tierra y carreteras co-
marcales. El coche anduvo varios tramos sin luces, alum-
brado por las estrellas y una luna oxidada que se escondia
entre las nubes.Yo no entendia nada e iba atento a la con-
versacion entre mi tio y mi padre. Mi madre permanecia
en el asiento de atras, mirando por la ventana.

He quemado todos los papeles, las actas y las afiliacio-
nes, pero asegurate de que no queda nada, decia mi padre.
A mi no me metas, le respondia mi tio, yo os hago este fa-
vor por mi hermana, que si fuera por ti... Te avisé hace
mucho tiempo de que no te iba a traer nada bueno que
te metieras en esas historias (mi tio dejaba de mirar la ca-
rretera y senalaba a mi padre con el dedo), mira tu padre
como termind. Mi abuelo habia muerto en la carcel du-
rante la dictadura.

No podran, dijo mi padre en una ocasion, esta vez no
podran, ya no hay marcha atras. Entonces recuerdo que mi
tio se r10. jAy, desgraciado!, dijjo, ;qué crees, que el Tejero
hace esto por politica? No, cunado mio, no es asi. Esto
ocurre, dijo, porque la Real va primera. Este golpe viene
porque no van a consentir que, ahora que nos han dado
el Mundial, gane la liga un equipo vasco. Mi padre tam-
bién rid.

Llegamos de madrugada a un puerto, no recuerdo cual
y nunca pregunté a mis padres. Era un pueblo pequeno,
acostado en unos acantilados, de calles retorcidas con olor
a pescado hervido. Mi madre me despertd, bajé todavia sin
abrir los ojos. Al llegar alli nos esperaban unos hombres

que acudieron presurosos al reconocer a mi padre. Ha fra-
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casado, Manuel, le informaron casi con lagrimas en los
0jos, han soltado a los diputados, de aqui a nada los van a
detener a todos, a Tejero, a Milans, a todos. Mi madre tam-
bién llord. Los adultos terminaron abrazados como si hu-
biesen regresado de la muerte. Aquella manana desayuna-
mos bollos con chocolate en un bar sin que nadie despegase
la vista de la television. Luego regresamos a casa y no hubo
mas consecuencias que un dia de clase perdido. Mi her-
mano jugd su partido aquel fin de semana vy, a la postre, la
Real Sociedad salié campeona, por delante del Madrid.
Me resulta imposible recordarte sin asomarme a aque-
llos anos, y no se puede rememorar esa época sin que apa-
rezca el futbol. En el colegio rezabamos para que Zamo-
ra se recuperase de su lesion, nos aprendiamos la alineacion
de memoria —todavia la recuerdo: Arconada, Alexanco,
Joaquin, Tendillo, Camacho, Gordillo, Juanito, Perico Alon-
so, Satrtistegui, Zamora y Lopez Ufarte—, en la television
comentaban lo fuerte que llegaban los argentinos, nues-
tros padres discutian en el bar donde nos cruzariamos con
los alemanes, salian colecciones de cromos que intercam-
bidbamos en los recreos, vendian mufiecos airgamboys de
cada equipo, regalaban banderas, bufandas, camisetas. ..
Aquel afo se comi6 futbol, se respir6 futbol, se sudo fut-

bol; aquel afio fue una perpetua tarde de domingo.

*x Kk %

La nieta sale del entrenamiento.Viene enfadada, me ofre-

ce dos besos como dos escupitajos. El entrenador la ha ex-
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pulsado porque se ha encarado con una companera. Sube
al coche, tira la bolsa al asiento, se cruza de brazos y aprie-
ta los labios con fuerza.

Me hace recordar a un perro que anduvo varias sema-
nas rondando la casa del pueblo. Debia de montar guardia
en alguna granja; consiguid arrancar la cadena y vagaba por
los caminos y campos con ella arrastrando del collar. Solia
aullar desconsolado, con reminiscencias de lobo expulsado
de la manada, las noches sin nubes, cuando las estrellas pa-
recian alfileterazos en un telon. Nadie lo molestaba porque
era frecuente verle correr detras de las bandadas de tordos
que bajaban a comerse las simientes recién sembradas. Eso
hacia que los agricultores de la zona se evitasen el montar
guardia con la escopeta en la mano hasta que la simiente
quedase oculta.

Su madre se lleva las manos a la cabeza con los car-
denales en las piernas o los aranazos de la espalda y culpa
al yerno de haberle metido la aficién por el fatbol. Cuan-
do el yerno me cuenta entre risas esos arrebatos, me dice
que el deporte es asi, que, si no, que la apunte a bailes de
salon.

Lenin viaja en el asiento trasero. Le gusta ir en coche,
se duerme enseguida sobre las alfombrillas. Levanta una
oreja y abre el ojo cuando suena un claxon.Tengo un ami-
go que fue profesor de un instituto durante veinte anos;
habia estudiado antropologia y siempre defendi6é que el
futbol era el ejemplo mas claro de que el ser humano lle-
vaba la competencia por la caza en los genes. Dos grupos

que compiten en velocidad, resistencia y punteria por un
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pequeno objeto que corre por el campo. Quita equipos y
pon tribus, decia, quita balén y pon un conejo. Mi amigo
llegb a escribir varias novelas que tuvieron cierto éxito.
Era pelirrojo, de barba puntiaguda y espiritu de guerrero
medieval. Tal vez por eso fascinaba a los alumnos con sus
teorias. Por su aspecto de diablo astuto.

Miralo, me dijo un dia mi padre mientras estabamos en
el huerto subiendo los cardos; el perro pasaba por una lin-
de, con la cadena repiqueteando contra las piedras: queria
conseguir la libertad y ahora la lleva colgando del cuello.

No puedo olvidar a ese perro cuando pienso en mi
hermano, o veo enfadarse a la nieta. Dando tirones a la
vida, abriéndose camino a machetazos, la cadena lastrando
sus pasos.

La hija nunca viene a los partidos de la nieta. Acudi-
mos su padre y yo. La seguimos por los campos de toda la
region, aunque la culpa de la aficion de la nieta no es del
todo de su padre. La hija lo desconoce porque no viene a
verla jugar, porque nunca llego a ver jugar a su tio, porque
no ha visto cémo la nieta levanta la cabeza en plena ca-
rrera y larga esos pases que nunca se desvian, porque no
sabe el color que tienen las mariposas cuando vuelan en
el lado oscuro de la mirada ni las mandibulas apretadas que
deja la rabia. Mi hija no quiere ver que hay cosas que se
llevan en la carne, que se traspasan como las enfermeda-
des, por los genes. Si supiera esas cosas, si hubiera visto ju-
gar a mi hermano, si conociera el modo de ajustar la goma
en un brazo para que la heroina se distribuya con lentitud,
sabria que la aficidn se la ha trasmitido su propia sangre.
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Aunque la sangre sigue caminos extranos, en ocasiones,
tiene la veracidad de una fotocopia.

El yerno es inocente de esos tiros que se cuelan siem-
pre pegados al palo, es inocente de la rabia con la que pe-
lea las pelotas divididas. Es un buen hombre, pero lo he
Visto jugar: se mueve como un pato. Su tnica culpa es ale-
grarse de que su hija posea la capacidad que él no tuvo. La
nieta trae el futbol de un tio que nunca conocid, del que
poco le corresponde en teoria, que se agazapa tras las his-
torias que intuye de €l y, sin embargo, al que tanto me
recuerda.

Por eso la quiero tanto.

Un dia el perro aparecié muerto. La cadena se habia en-
roscado en un arbol. Habia sido asesinado por la libertad.

Por eso también la temo tanto.

Las personas vivimos sin entender los signos. Cuando re-
gresé del cementerio pensé que nunca me acostumbraria
a dormir solo, que tendria que retirar de la casa todo aque-
llo que te recordase, pero no fue asi. Pronto me hice al
gran espacio de la cama, tus fotografias dejaron de doler,
se convirtieron en pequenas partes de ti que permanecen
congeladas en la memoria. Sin embargo, por otro lado, la
melancolia todavia me abruma cuando reconozco el olor
de tus guisos, cuando abro la nevera y no encuentro nada
que no haya comprado yo. Lo que echo de menos es la

parte de mi que td construias.
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En esos momentos siempre acude Lenin a mi lado.
Creo que este perro huele la tristeza.Viene, apoya su ca-
beza en la pierna y se enrosca como si tuviese el frio me-
tido dentro. Le acaricio lentamente. Terminamos dormidos
los dos, con la television encendida.

A la hija no le gusta que Lenin se suba al sofa, o que
duerma en mi cama. Dice que llena todo de pelos, que me
puede contagiar cualquier mal. Pero a la hija tampoco le
gusta que la nieta juegue a fatbol o que comamos pan duro
del dia anterior.

La nieta tiene doce afios y, en vez de los vestidos de
vuelos que le compra su madre o la ropa chillona que lle-
van sus amigas, lleva siempre una camiseta del Sporting y
pasa el tiempo entrenando en el equipo femenino. Sabe
que es mi ojito derecho. En ella se conjuga tu ternura y la
habilidad para hacer dafio de mi hermano. Quiero creer
que no fue asi, pero a veces, cuando recuerdo tus llamadas
a mis padres, las ocasiones en que lo encontrabas en la
puerta de tu casa, inconsciente, con la jeringuilla todavia
en la vena, sé por qué nunca te hice pregunta alguna.

Es terca, resulta imposible obligarla a hacer algo que
no quiere, pero también es carinosa. Cuando me viene a
visitar, pasa el dia abrazada a mi. Por mi parte le compro
dulces, helados, 1a llevo al bar a ver los partidos del Spor-
ting y su madre me regafia diciendo que la malcrio.Yo res-
pondo, entonces, si no, ;para qué estan los abuelos? Tiene
los mismos afios que ti cuando nos conocimos.

El dia de la Campal mi hermano estuvo toda la ma-
nana ayudando a mi padre con las tomateras. Detras de la
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casa teniamos un corro de tierra que bastaba para que du-
rante la primavera se plantasen unos palos de tomateras,
judias verdes, calabacines, berenjenas y pimientos. También
quedaba espacio para un cerezo, dos olivos, un peral y un
columpio que mi padre nos hizo cuando éramos peque-
nos, con el travesafio de un pino que tir6 el viento y un
neumaitico viejo de coche a modo de asiento. Nos levan-
tabamos temprano para esquivar el calor, bien tapados con
manga larga porque los mosquitos al amanecer estan ra-
biosos, y llenabamos siempre un par de cajas de tomates.
Eran unos tomates verdosos, con surcos, de sabor pene-
trante. Yo solia limpiar en la acequia los mas pequefios para
comérmelos crudos. Me gustaba el jugo resbalando por
mi boca.

En estos tiempos no quedan tomates asi; son todos
iguales, clonicos, y no saben a nada, como si les hubieran
extraido el sabor. Ahora la comida ya no sabe a comida.
Ahora hasta a la comida le han robado el alma.

Era un partido histérico. El pueblo nunca habia as-
cendido a Preferente. Aquella temporada, guiado sobre
todo por mi hermano, llegaron a la liga de ascenso. El ri-
val era el Togur. Todas las personas del pueblo estaban emo-
cionadas: en el casino habian prometido que, si el equipo
ascendia, aquella noche invitaban a todo el que acudiese
para celebrarlo. Mi pueblo y Togur estaban situados cada
uno en una orilla del rio, separados apenas por quinientos
metros, de modo que aquella semana, por las tardes, los
chiquillos de ambos pueblos acudiamos al estrecho de la

barca para gritarnos insultos, provocarnos y tirarnos algu-
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na piedra. El rio tendria sus buenos setenta metros de an-
chura, por lo que las piedras caian en el agua. Todas menos
una, un canto que nos arrojaron con un tirachinas. Felipe, un
chico menudo que siempre andaba haciendo el payaso, no
lo pudo ver ya que estaba ensefiandoles el culo y le pegd en
el cogote. Le hizo una brecha que sangr6 toda la tarde. Cuan-
do regresamos a casa les dijo a sus padres que habia sido su-
biendo a un arbol porque sentia vergiienza de que supieran
que le habian alcanzado con una piedra desde la otra orilla
con los pantalones en los tobillos.

Mi hermano apenas pudo dormir durante aquella no-
che. Aunque se tumbé un rato durante la siesta no hizo
otra cosa que dar vueltas sin cerrar el ojo. La temporada
habia sido un verdadero éxito. Nadie hubiera apostado
cuando comenzé que alcanzarian la liguilla de ascenso.
Y todo el mérito habia sido suyo. En varios partidos ha-
bia acudido un ojeador del Sporting que le felicité al salir
del vestuario y habl6 de hacer unas pruebas durante el ve-
rano. También otros equipos de tercera division le habian
hecho ofertas para jugar al ano siguiente. Conseguir el as-
censo con el Serin significaria la guinda del pastel. M1
hermano se fue a las tres y media con la bolsa al hombro,
los nervios en las piernas y un destello de ilusion en los
0jos. Mi padre lo observo subirse a la furgoneta de Isidoro,
el entrenador.

—Tiene muchos pajaros en la cabeza —comento por de-
tras mi madre mientras terminaba de fregar los cacharros de
la comida. Mi padre sonri6, echando un vistazo a la estela
de polvo que dejaba el vehiculo al alejarse por el camino.
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—Lo que tiene es dinamita en las piernas y un guante
en el pie —comenté para si mismo mi padre—. Déjalo, mu-
jer:si no los tiene ahora, ;cuando los va a tener? —le res-
pondié a mi madre finalmente, antes de bajar al corral para
ducharse con la manguera.

Por nuestra parte, nos habiamos preparado para ven-
gar la pedrada de Felipe. Jugdbamos en nuestro terreno y
durante el partido pensibamos desinflarles las ruedas de las
bicicletas a la panda del otro pueblo. Para ello habiamos
ideado un plan. El campo de fatbol compartia una de las
tapias con una granja de cerdos. Conociamos un agujero
para pasar hasta la granja que tapabamos con un cartel de
publicidad. Lo empledbamos para recuperar los balones
que se nos colgaban dentro en lugar de ir a pedirle la llave
al dueno.

La intencidn era llegar pronto para ocupar todos los
sitios de esa tapia y obligar a que ellos quedasen en la parte
delantera del campo, al lado del bar. Desde alli no podrian
ver con claridad qué haciamos. Durante el partido saldria-
mos por el agujero y les desinflariamos las ruedas. Para eso,
les debiamos mantener despistados. La estrategia de diver-
si6n era una pequena pelea que ibamos a provocar.

Sali pronto de casa. Durante los partidos siempre ha-
bia tres chicos que se encargaban de recoger los cascos de
vidrio que la gente dejaba por las gradas, meterlos en una
caja y devolverlos al bar del tio Gusanico. También eran
los responsables de ir a buscar los balones que salian del
campo durante el juego. Por todo ello, el tio Gusanico daba

una naranjada al final del partido y un paquete de caca-
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huetes. Solia otorgar el honor de ser ayudantes a los tres
primeros que llegaban al campo.

Cuando llegué, algunos de los chicos de Togur asegu-
raban sus bicicletas en los arboles del campo de enfrente.

Elias, Miguel y Antonio habian sido mas rapidos que yo.

La rivalidad de los dos pueblos iba mas alla del de-
porte. Anclaba sus raices en las fabulas de los abuelos, en
las rencillas que fluyen a través de las lindes y las caras vuel-
tas. Todos los nifios habiamos escuchado historias de pe-
quenos: las humillaciones, las camionetas nocturnas y las
descargas en el cementerio.

Cuando ibamos en verano a las fiestas de otros pue-
blos siempre nos decian «no te fies de los de Togur». Aque-
llo hacia que, en numerosas ocasiones, los bailes termina-
sen en reyertas entre jévenes de ambos bandos ante la
mirada impotente de los mozos del propio pueblo que no
se atrevian a mediar en ellas. Pero no s6lo habia peleas en
las fiestas: en los campos de labor que formaban la fronte-
ra de los municipios no pasaba una semana sin que dos
labradores se hubieran agarrado a piedras o empujones.

Mi padre lo contaba en las noches de invierno, cuan-
do esas noticias corrian de casa en casa sin que nadie, apa-
rentemente, llamase a la puerta. Las voces atravesaban los
muros, las afrentas conocian los caminos para entrar sin
hacer ruido. Como en el treinta y seis, decian los abuelos,
les jode que ahora tienen que tragar, ya no les sirven sus
escopetas. Los ninos escuchabamos, con la mirada disimu-
lada, por si era una conversacidon de mayores y nos hacian

salir a jugar al corral.
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Lo sucedido aquella noche remota era como des-
cubrir que los reyes eran los padres: el primero que lo
sabia lo revelaba a los demas y era tachado de mentiro-
so. Después, segtin iban llegando las confirmaciones por
otras fuentes, todo el mundo fingia haberlo sabido des-
de siempre.

La primera vez que escuché la historia nos la conto
un amigo, que se la habia escuchado a su vez a su padre
cuando reprendia a su hermano mayor porque, decian (en
el pueblo siempre se decia, palabra fantasma con vida y
dano propios), que andaba con una muchacha de Togur.

Fuimos a la orilla del rio, a la choza que habiamos cons-
truido con canas. No os lo vais a creer, dijo, los de Togur
mataron a veintidds tios cuando la guerra, al abuelo de fu-
lanito, al tio de menganito... A traicidn, por la noche.

No le creimos, claro.Veintidos personas eran todavia
muchos muertos en la cabeza de un nino.Ya no es asi, he-
mos crecido con camaras en cada esquina, con grabaciones
via satélite de las guerras; veintidés muertos es la racion
adecuada de sangre por la television a la hora de comer.

Pero lo preguntamos esa noche en casa. El odio es
como los gatos, curioso y agil. Mi padre carraspeo, el abue-
lo dej6 a un lado el plato y bebi6 un trago de la bota de
vino. Me mirdé entornando los ojos, mir6 a mi padre, de-
bi6 concluir que era lo suficiente mayor y me habld de
una Republica y de unas elecciones. Tension, esperanza,
tierra para todos, jornaleros viviendo en cuadras. Me con-
td como la Guardia Civil confisco las escopetas de la gen-
te del pueblo para que no hubiera problemas, segiin de-
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cian. Las devolverian cuando hubiesen pasado las
votaciones. Me contd la victoria, como los partidos que
decian representar al pueblo ganaban por veintidds votos,
veintidds papeles en una caja.

Los encargados de llevar a cabo la matanza no fueron
ni el cura, ni el secretario, ni el alcalde, ni el senor Palacios.
Fueron dos camionetas que llegaron con los faros apagados
y las cajas llenas de falangistas. Sacaron a veintidds personas
de sus camas, todos ellos hombres que habian estado cele-
brando en la casa del pueblo el resultado de las elecciones,
después de trabajar durante el dia en las tierras del sefior
Palacios. Las mujeres asustadas, empujadas por las culatas de
los fusiles contra las paredes, acertaron a reconocer a veci-
nos de Togur y a guardias civiles, de los que habian recogi-
do las escopetas, vestidos con la camisa azul.

Los llevaron al cementerio, se escucharon los disparos
ahogados a lo lejos, entre aullidos de perros desvelados, y
mi abuelo me dijo que siempre se pregunt6 cual de los ti-
ros mat6 a su hermano. Los dejaron alli, tal como habian
caido. Ante las peticiones de las viudas y las madres, el cura
permitid su entierro en suelo sagrado, aunque no en tum-
bas individuales, sino en una fosa para todos.

El abuelo bebi6 otro trago de la bota, mi madre no
me dejo6 ir, susurrd. Ese mismo dia, el secretario declaro
nulas las votaciones del dia anterior por un error de for-
ma, algo de los nombres, el abuelo no recordaba, y las hi-
cieron repetir. En la caja habia veintidos papeletas menos,
las necesarias para que todo estuviese como debia estar.
Por eso en este pueblo nunca hubo cuartel de la Guardia
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Civil,y el sefior Palacios, a pesar de tener mucha tierra aqui,
vive en Togur. Se fue, expuso mi abuelo, porque las caras
se agachan, los lomos se doblan, las tierras se trabajan, el
hambre adelgaza, pero el desprecio, los muertos, no se pue-
den borrar de los ojos aunque éstos miren al suelo.

Asi que, en ese partido de ascenso, los veintidos juga-
dores principales jugaban sobre una tumba comun.

Luego con tu madre me llegd la version de Togur, el
error de la generalizacion, la necesidad humana de iden-
tificar la nube con la tormenta.

Me describié también la historia de su abuela, una
historia de alcantarillas y silencio, una historia de gorras
quitadas, de si sefior, de sumision a los uniformes verdes,
a las camisas azules, de gritos rebotando desde el cuarteli-
llo que se anclaban al nombre del pueblo, de senalamien-
tos con el dedo por los caminos.

Recuerdo la frase de tu madre una noche, mientras
pelaba patatas para un asado; yo habia ayudado a su marido
a desatar y cepillar a un mulo que todavia tenian, en plena
era del tractor, para tirar de un viejo carro. Hacia poco
tiempo que éramos novios, todavia faltaba para que te fue-
ras a estudiar a la ciudad. No recuerdo cémo sali6 el tema.
El tema siempre estaba por alli, revoloteando como un bui-
tre sin sentido de la orientacion,y a veces caia, despistado,
sobre todos nosotros. Tu madre tomo otra patata: aqui, sen-
tencid, pasamos tanta hambre como el que mas, y encima
no tuvimos a nadie a quien culpar.

Lucia un sol como el de ahora. La primavera presagia-

ba un verano duro. Habian regado el campo por la manana

25



para evitar la polvareda, pero a la hora del partido la tierra
estaba completamente seca.

El ascenso o descenso en realidad no era lo impor-
tante. Los equipos de los pueblos subian o bajaban depen-
diendo de si la quinta de mozos les salia jugadora o no; de
s1, ademas de jugadora, les salia juerguista; de si el campo
iba bien o mal y habia que irse a la ciudad a trabajar... No
era una clasificacion de puntos lo que se jugaban. En aquel
campo estaban en liza muchas cosas mas; sobre el tapete
brillaban los trapos sucios que se guardan dos vecinos, los
mozos del equipo que perdiese tendrian que soportar las
burlas en las fiestas de los pueblos, pero sobre todo el equi-
po que perdiese habria perdido la guerra.

El juego se trabd pronto en el medio del campo.
Ellos cortaban con faltas cualquier intento de jugar, te-
nian aprendida la leccion. Empujones, patadas, codazos,
el balon no llegaba a ningtn delantero. Mi hermano se
ofrecia desde la banda izquierda, pero siempre estaba el
lateral cerca de él para derribarle. Lo mas importante
no era marcar gol, sino impedir que te rompieran un
tobillo.

El pablico de ambos pueblos estaba separado. Noso-
tros ocupabamos el fondo de porteria que daba a la gran-
jay el lateral de los banquillos. Ellos tenian el lateral de los
vestuarios. El fondo del bar era ciudad abierta.

De momento, ambos pueblos estaban de acuerdo en
que el arbitro, su madre, su padre y algin familiar mas no
identificado eran unos malnacidos a sueldo del rival. Asi

se lo hacian saber con sus gritos y protestas.
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Los animos se caldearon cuando el Chino, uno de
nuestros defensas, un chico del pueblo cuya madre habia
muerto el mes anterior, hizo una entrada muy fuerte al
interior derecho del Togur, que quedd tendido en el sue-
lo agarrandose la pierna. Los hinchas de Serin decian que
hacia teatro, los de Togur que el Chino era un asesino y
pedian al arbitro que lo expulsara.

A nosotros todo aquello nos venia de maravilla por-
que nadie estaba pendiente de lo que haciamos. Lo malo
era que resultaba tan interesante que ninguno queriamos
salir para deshinchar las ruedas de las bicicletas.

El chico del otro pueblo se levanté definitivamen-
te; el Chino se llevo una tarjeta amarilla, pero los ani-
mos quedaron caldeados. La familia del arbitro paso6 a
segundo término, comenzaron los insultos a los juga-
dores.

La siguiente jugada fue la que lo inici6 todo.

Mi hermano recibe la pelota, sortea a dos contrarios,
ve el hueco en la otra banda y cambia el juego a la per-
teccion. El Chino recibe el pase medido y el defensa de
Togur, en clara venganza por la falta anterior, le entra con
los tacos por delante.

Mucho polvo, el Chino por el suelo, jugadores en-
ganchandose del pecho, el arbitro que intenta separarlos
sin dejar de hacer sonar el pito. En aquel momento, un
aficionado del otro pueblo le llama «hijo de puta» al Chi-
no, éste se levanta como si le hubieran metido un cable de
electricidad bajo el pantaldn, se va hacia el tipo del otro
pueblo y le arrea una bofetada.
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Uno de los jugadores del Togur, que resulto ser el hijo
del agredido, le da una patada por la espalda al Chino que
lo tira al suelo y suena el Gltimo pitido del arbitro como
st hubiera dado la senial de inicio a una pelea multitudina-
ria en toda regla.

A partir de ese momento, en el campo y en las gradas
se generalizé la ira. En el terreno de juego era mas paten-
te: jugadores persiguiéndose unos a otros, puiletazos, pa-
tadas. En las gradas no se llegaba a tanto, los empujones y
tirones de la pechera era lo mayoritario hasta que alguien
sacO un palo de algtn sitio.

La pareja de la Guardia Civil estaba formada por el
famoso sargento Ezequiel y otro chico joven. Pretendie-
ron, en un principio, separar a los mas combativos, pero al
generalizarse la pelea abandonaron el estadio. Regresaron
con el coche, un Renault 4, atravesaron la puerta, lo me-
tieron en mitad del campo a unos metros del circulo cen-
tral, salieron de nuevo y comenzaron a dar porrazos a todo
el que encontraban a mano. La gente iba reculando hasta
que toparon con un grupo que estaba enzarzado en una
violenta reyerta particular. Eran unos cuatro o cinco de
cada pueblo liados a pufietazos. El guardia joven sacudio
al primero que tenia a mano; éste se derrumbd con un
grito, las manos en la cabeza, pero el resto se revolvio, le
empujaron, el guardia cay6 al suelo, le dieron patadas y
cuando acudié Ezequiel a socorrerle saco el arma regla-
mentaria pero se le echaron encima unos diez tipos furio-
sos. Consiguid disparar al aire, el tiro hizo que todos se
detuviesen, el guardia joven se levant6 lleno de polvo, re-
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cul6 hasta el Cuatrolatas y, de camino, todavia le abri6 la
ceja de un porrazo a otro. Ezequiel se subi6é también al
auto sin bajar el arma que apuntaba al aire.

Toda la gente se habia detenido, permanecia petrifi-
cada después del disparo, mirando hacia el coche de la
Guardia Civil, como si un soplo divino los hubiera con-
vertido en estatuas de carne.

El sargento Ezquiel habia disparado.

Eso no era bueno.

El coche dio marcha atras pero el conductor no de-
bi6 mirar, o le dio igual, y atropell6 a un chico del grupo
que les habia plantado cara. No le hizo mucho dano, el tipo
anduvo rapido de reflejos y se arrojo al suelo, pero el con-
junto de amigos pens6 que le habian pasado por encima.
Corrieron al coche, comenzaron a zarandearlo, el conductor
no tuvo valor para atropellarles. Los de Serin comenzaron
a vitorearles, se incorporaron, los enemigos se unian. El
Cuatrolatas cogia mas inclinacidon en cada bamboleo. Los
mozos hacian 0é, 0é, cuando las ruedas de cada lado deja-
ban de tocar el suelo. Los guardias permanecian dentro. La
gente del campo, con la angustia del disparo diluyéndose,
les animaba. En una oscilacién el coche volcé. Se escucha-
ron voces celebrandolo. Los guardias salieron por las ven-
tanillas con las armas apuntando en todas direcciones. Al
sargento se le habia caido la gorra; el pelo engominado,
repeinado hacia atrds, no se habia movido un apice. Su cara
reflejaba toda la furia del ultrajado. En cambio el joven
estaba aterrado, sujetaba la pistola con las dos manos, apun-

tando en todas direcciones.
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