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Tan razonable como representar
una prisión de cierto género por otra diferente

es representar algo que existe realmente
por algo que no existe.

DANIEL DEFOE
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Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema
de esta crónica se produjeron en el año 194... en Orán.
Para la mayoría resultaron enteramente fuera de lugar
y se salían un poco de lo cotidiano. A primera vista Orán
es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una pre-
fectura francesa en la costa argelina y nada más.

La ciudad, en sí misma, hay que confesarlo, es fea.
Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para
percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades
comerciales de cualquier latitud. ¿Cómo sugerir, por
ejemplo, una ciudad sin palomas, sin árboles y sin jar-
dines, donde no puede haber aleteos ni susurros de
hojas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de
las estaciones sólo se puede notar en el cielo. La pri-
mavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o
por los cestos de flores que traen a vender los mucha-
chos de los alrededores; una primavera que venden en
los mercados. Durante el verano el sol abrasa las casas
resecas y cubre los muros con una ceniza gris; se llega a
no poder vivir más que a la sombra de las persianas cerra-
das. En otoño, en cambio, es un diluvio de barro. Los
días buenos sólo llegan en el invierno.

El modo más cómodo de conocer una ciudad es ave-
riguar cómo se trabaja en ella, cómo se ama y cómo se
muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo
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ello se hace igual, con el mismo aire frenético y ausen-
te. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir há -
bitos. Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero
siempre para enriquecerse. Se interesan sobre todo por
el comercio, y se ocupan principalmente, según propia
expresión, de hacer negocios. Naturalmente, también
les gustan las expansiones simples: las mujeres, el cine
y los baños de mar. Pero, muy sensatamente, reservan
los placeres para el sábado después de mediodía y el
domingo, procurando los otros días de la semana hacer
mucho dinero. Por las tardes, cuando dejan sus despa-
chos, se reúnen a una hora fija en los cafés, se pasean
por un determinado bulevar o se asoman al balcón. Los
deseos de la gente joven son violentos y breves, mien-
tras que los vicios de los mayores no exceden de las fran-
cachelas, los banquetes de camaradería y los círculos
donde se juega fuerte al azar de las cartas.

Se dirá, sin duda, que nada de esto es particular de
nuestra ciudad y que, en suma, todos nuestros contem-
poráneos son así. Sin duda, nada es más natural hoy día
que ver a las gentes trabajar de la mañana a la noche y
en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el
modo de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero
hay ciudades y países donde las gentes tienen, de cuan-
do en cuando, la sospecha de que existe otra cosa. En
general, esto no hace cambiar sus vidas, pero al menos
han tenido la sospecha y eso es su ganancia. Orán, por
el contrario, es en apariencia una ciudad sin ninguna
sospecha, es decir, una ciudad enteramente moderna.
Por lo tanto, no es necesario especificar la manera de
amar que se estila. Los hombres y mujeres o bien se devo-
ran rápidamente en eso que se llama el acto del amor,
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o bien se crean el compromiso de una larga costumbre
a dúo. Entre estos dos extremos no hay término medio.
Eso tampoco es original. En Orán, como en otras par-
tes, por falta de tiempo y de reflexión, se ve uno obli-
gado a amar sin darse cuenta.

Lo más original en nuestra ciudad es la dificultad
que puede uno encontrar para morir. Dificultad, por
otra parte, no es la palabra adecuada, sería mejor decir
incomodidad. Nunca es agradable estar enfermo, pero
hay ciudades y paí ses que nos sostienen en la enferme-
dad, países en los que, en cierto modo, puede uno con-
fiarse. Un enfermo necesita alrededor blandura, nece-
sita apoyarse en algo; eso es natural. Pero en Orán los
extremos del clima, la importancia de los negocios, la
insignificancia de lo circundante, la brevedad del cre-
púsculo y la calidad de los placeres, todo exige buena
salud. Un enfermo necesita soledad. Imagínese enton-
ces al que está en trance de morir como cogido en una
trampa, rodeado por cientos de paredes crepitantes de
calor, en el mismo momento en que toda una pobla-
ción, al teléfono o en los cafés, habla de letras de cam-
bio, de conocimientos, de descuentos. Se comprende-
rá fácilmente lo que puede haber de incómodo en la
muerte, hasta en la muerte moderna, cuando sobrevie-
ne así en un lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una
idea suficiente de nuestra ciudad. Por lo demás, no hay
por qué exagerar. Lo que es preciso subrayar es el aspec-
to frívolo de la población y de la vida. Pero se pasan
los días fácilmente en cuanto se adquieren hábitos, y
puesto que nuestra ciudad favorece justamente los hábi-
tos, puede decirse que todo va bien. Desde este punto
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de vista, la vida, en verdad, no es muy apasionante. Pero,
al menos aquí no se conoce el desorden. Y nuestra pobla-
ción, franca, simpática y activa, ha provocado siempre
en el viajero una razonable estimación. Esta ciudad, sin
nada pintoresco, sin vegetación y sin alma acaba por ser-
vir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero es
justo añadir que ha sido injertada en un paisaje sin igual,
en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas
luminosas, ante una bahía de trazo perfecto. Se puede
lamentar únicamente que haya sido construida de espal-
das a esta bahía y que al salir sea imposible divisar el mar
sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo así las cosas, se admitirá fácilmente que no
hubiese nada que hiciera esperar a nuestros conciuda-
danos los acontecimientos que se produjeron a principios
de aquel año, y que fueron, después lo comprendimos,
como los primeros síntomas de la serie de acontecimien-
tos graves que nos hemos propuesto señalar en esta cró-
nica. Estos hechos parecerán a muchos naturales y a
otros, por el contrario, inverosímiles. Pero, después de
todo, un cronista no puede tener en cuenta esas con-
tradicciones. Su misión es únicamente decir: «Esto pasó»,
cuando sabe que de hecho pasó, que afectó a todo un
pueblo y que, por lo tanto, hay miles de testigos que en
el fondo de su corazón sabrán estimar la verdad de lo
que dice.

Por lo demás, el narrador, que será conocido a su
tiempo, no tendría ningún título que arrogarse en seme-
jante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser
depositario de numerosas confidencias y si la fuerza de
las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que inten-
ta relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de



historiador. Por supuesto, un historiador, aunque sea
un mero aficionado, siempre tiene documentos. El
narrador de esta historia tiene los suyos: ante todo, su
testimonio, después el de los otros puesto que por el
papel que desempeñó tuvo que recoger las confiden-
cias de todos los personajes de esta crónica, e incluso
los textos que le cayeron en las manos. El narrador se
propone servirse de todo ello cuando le parezca bien
y cuando le plazca. Además, se propone... Pero ya es
tiempo, quizá, de dejar los comentarios y las precau-
ciones de lenguaje para llegar a la narración misma.
El relato de los primeros días exige cierta minuciosidad.

15



La mañana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux,
al salir de su habitación, tropezó con una rata muer-
ta en medio del rellano de la escalera. En el primer
momento no hizo más que apartar hacia un lado el ani-
mal y bajar sin preocuparse. Pero cuando llegó a la calle,
se le ocurrió la idea de que aquella rata no debía que-
dar allí y volvió sobre sus pasos para advertir al portero.
Ante la reacción del viejo Michel, vio más claro lo que
su hallazgo tenía de insólito. La presencia de aquella
rata muerta le había parecido únicamente extraña, mien-
tras que para el portero constituía un verdadero escán-
dalo. La posición del portero era categórica: en la casa
no había ratas. El doctor tuvo que afirmarle que había
una en el descansillo del primer piso, aparentemente
muerta: la convicción de Michel quedó intacta. En la
casa no había ratas; por lo tanto, alguien tenía que haber-
la traído de afuera. Así, pues, se trataba de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasi-
llo del inmueble, buscando sus llaves antes de subir a su
piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor
una rata de gran tamaño con el pelaje mojado, que anda-
ba torpemente. El animal se detuvo, pareció buscar el
equilibrio, echó a correr hacia el doctor, se detuvo otra
vez, dio una vuelta sobre sí mismo lanzando un peque-
ño grito y cayó al fin, echando sangre por el hocico
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entreabierto. El doctor lo contempló un momento y su-
bió a su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella san-
gre arrojada le llevaba de nuevo a su preocupación. Su
mujer, enferma desde hacía un año, iba a partir al día
siguiente hacia un lugar de montaña. La encontró acos-
tada en su cuarto, como le tenía mandado. Así se pre-
paraba para el esfuerzo del viaje. Le sonrió.

–Me siento muy bien –le dijo.
El doctor miró aquel rostro vuelto hacia él a la luz

de la lámpara de cabecera. Para Rieux, esa cara, a pesar
de sus treinta años y del sello de la enfermedad, era siem-
pre la de la juventud; a causa, posiblemente, de la son-
risa que disipaba todo el resto.

–Duerme, si puedes –le dijo–. La enfermera vendrá
a las once y os llevaré al tren a las doce.

La besó en la frente ligeramente húmeda. La sonri-
sa le acompañó hasta la puerta.

Al día siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero
detuvo al doctor cuando salía, para decirle que algún
bromista de mal género había puesto tres ratas muertas
en el corredor. Debían de haberlas cogido con trampas
muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El por-
tero había permanecido largo rato en la puerta, con las
ratas colgando por las patas, a la espera de que los cul-
pables se delatasen con alguna burla. Pero no pasó nada.

–¡Ah!, bribones –decía el viejo Michel–. Ya los pi llaré.
Rieux, intrigado, se decidió a comenzar sus visitas

por los barrios extremos, donde habitaban sus clientes
más pobres. Las basuras se recogían por allí tarde y el
auto, a lo largo de las calles rectas y polvorientas de aquel
barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al borde de
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las aceras. En una calle llegó a contar una docena de
ratas tiradas sobre los restos de las legumbres y trapos
sucios.

Encontró a su primer enfermo en la cama, en una
habitación que daba a la calle y que le servía al mismo
tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo español de
rostro duro y estragado. Tenía junto a él, sobre la col-
cha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento
en que llegaba el doctor, el enfermo, medio incorpo-
rado en su lecho, se echaba hacia atrás esforzándose en
su respiración pedregosa de viejo asmático. Su mujer
trajo una palangana.

–Doctor –dijo, mientras le ponían la inyección–, ¿ha
visto usted cómo salen?

–Sí –dijo la mujer–, el vecino ha recogido tres.
–Salen muchas, se las ve en todos los basureros, ¡es

el hambre!
Rieux comprobó en seguida que todo el barrio habla-

ba de las ratas. Cuando terminó sus visitas se volvió a
casa.

–Arriba hay un telegrama para usted –le dijo el vie-
jo Michel.

El doctor le preguntó si había visto más ratas.
–¡Ah!, no –dijo el portero–, estoy al acecho y esos

cochinos no se atreven.
El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su

madre al día siguiente. Venía a ocuparse del hogar mien-
tras durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor
entró en su casa, la enfermera había llegado ya. Rieux
vio a su mujer levantada, en traje de viaje, con colore-
te en las mejillas. Le sonrió.

–Está bien –le dijo–, muy bien.
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Poco después, en la estación, la instaló en el coche-
cama. Ella se quedó mirando el compartimiento.

–Todo esto es muy caro para nosotros, ¿no?
–Es necesario –dijo Rieux.
–¿Qué historia es esa de las ratas?
–No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasará.
Después le dijo muy apresuradamente que tenía que

perdonarle por no haberla cuidado más; la había teni-
do muy abandonada. Ella movía la cabeza como pidién-
dole que se callase, pero él añadió:

–Cuando vuelvas todo saldrá mejor. Tenemos que
recomenzar.

–Sí –dijo ella, con los ojos brillantes–, recomenza -
remos.

Después se volvió para el otro lado y se puso a mirar
por el cristal. En el andén las gentes se apresuraban y se
atropellaban. El silbido de la locomotora llegó hasta
ellos. La llamó por su nombre y, cuando se volvió, vio
que tenía la cara cubierta de lágrimas.

–No –le dijo dulcemente.
Bajo las lágrimas, la sonrisa volvió, un poco crispa-

da. Respiró profundamente.
–Vete, todo saldrá bien.
La apretó contra su pecho y, ya en el andén, del otro

lado del cristal, no vio más que su sonrisa.
–Por favor –le dijo–, cuídate mucho.
Pero ella ya no podía oírle.
A la salida, en el mismo andén, Rieux chocó con el

señor Othon, el juez de instrucción, que llevaba a su
niño de la mano. El doctor le preguntó si se iba de via-
je. El señor  Othon, largo y negro, semejando en parte
a lo que antes se llamaba un hombre de mundo, y en
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parte a un sepulturero, respondió con voz amable pero
breve:

–Espero a la señora Othon, que ha ido a saludar a
mi familia.

La locomotora silbó.
–Las ratas... –dijo el juez.
Rieux hizo un movimiento en la dirección del tren,

pero al fin se volvió hacia la salida.
–Sí –respondió–, no es nada.
Todo lo que recordaba de ese instante era un emple-

a do de la estación que pasó llevando un cajón lleno de
ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo día, al comienzo de la con-
sulta, Rieux recibió a un joven que le había dicho que
había venido ya por la mañana y que era periodista. Se
llamaba Raymond Rambert. Pequeño, de hombros maci-
zos, de ex presión decidida y ojos claros e inteligentes,
Rambert llevaba un traje tipo sport y parecía encontrarse
a gusto en la vida. Fue derecho a su objeto. Estaba
haciendo un reportaje para un gran periódico de París
sobre las condiciones de vida de los árabes y quería da-
tos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el esta-
do no era bueno. Pero quiso saber, antes de ir más lejos,
si el periodista podía decir la  verdad.

–Evidentemente –dijo el otro.
–Quiero decir si puede usted manifestar una total

reprobación.
–Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para

una reprobación total no habría fundamento.
Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no ha-

bría fundamento para una reprobación semejante,
pero que al hacerle esa pregunta sólo había queri-
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do saber si el testimonio de Rambert podía o no ser sin 
reservas.

–Yo no admito más que testimonios sin reservas, así
que no sustentaré el suyo con mis informaciones.

–Ése es el lenguaje de Saint-Just –dijo el periodista,
sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabía nada
de eso, pero que su lenguaje era el de un hombre can-
sado del mundo en que vivía, y sin embargo inclinado
hacia sus semejantes y decidido, por su parte, a recha-
zar la injusticia y las concesiones. Rambert, hundien-
do el cuello entre los hombros, miraba al doctor.

–Creo que lo comprendo –dijo al fin, levantán dose.
El doctor lo acompañó hasta la puerta:
–Le agradezco a usted que tome así las cosas.
Rambert pareció impacientarse:
–Sí –dijo–, yo le comprendo, perdone usted esta

molestia.
El doctor le estrechó la mano y le dijo que se podría

hacer un curioso reportaje sobre la cantidad de ratas
muertas que se encontraban en la ciudad en aquel mo -
mento.

–¡Ah! –exclamó Rambert–, eso me interesa.
A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor

se cruzó en la escalera con un hombre más bien joven
de silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atrave-
sado por espesas cejas. Ya lo había encontrado otras veces
en casa de los bailarines españoles que vivían en el últi-
mo piso. Jean Tarrou estaba fumando con parsimonia
un cigarrillo mientras contemplaba las últimas convul-
siones de una rata que expiraba a sus pies en un esca-
lón. Levantó sobre el doctor la mirada tranquila y un
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poco insistente de sus ojos grises, le dijo buenos días y
añadió que esta aparición de las ratas era cosa cu riosa.

–Sí –dijo Rieux–, pero ya va terminando por ser irri -
tante.

–En cierto sentido, doctor, sólo en cierto sentido. No
habíamos visto nunca nada semejante, eso es todo. Pero
yo lo encuentro interesante, sí, positivamente intere-
sante.

Tarrou se pasó la mano por el pelo, echándoselo
hacia atrás, miró otra vez la rata, ya inmóvil, después
sonrió a Rieux.

–Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.
Justamente el doctor encontró al portero delante de

la casa, adosado al muro junto a la entrada, con una
expresión de cansancio en su rostro, de ordinario con-
gestionado.

–Sí, ya lo sé –dijo el viejo Michel a Rieux que le seña-
laba el nuevo hallazgo–. Se las encuentra ahora de dos
en dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las otras
casas.

Parecía abatido y preocupado. Se frotaba el cuello
con un gesto maquinal. Rieux le preguntó cómo se sen-
tía. El portero no podía decir realmente que no se sin-
tiese bien. Lo único era que no había entrado en caja.
En su opinión era cosa moral. Las ratas le habían sacu-
dido y todo mejoraría cuando desaparecieran.

Pero al día siguiente, 18 de abril, el doctor, que  traía
a su madre de la estación, encontró a Michel con un
aspecto todavía más desencajado: del sótano al tejado,
una docena de ratas sembraban la escalera. Los basu-
reros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del
doctor recibió la noticia sin asombrarse.



–Son cosas que pasan.
Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y

dulces.
–Me siento feliz de volver a verte, Bernard –le dijo–;

eso las ratas no pueden impedirlo.
Él asintió: verdad es que con ella todo parecía siem-

pre fácil.
Rieux telefoneó al servicio municipal de desratiza-

ción, a cuyo director conocía. ¿Había oído hablar de
aquellas ratas que salían a morir en gran número al aire
libre? Mercier, el director, había oído hablar de ellas y
en sus mismas oficinas habían encontrado una cin-
cuentena. Se preguntaba, en fin, si la cosa era seria.
Rieux no podía juzgar, pero creía que el servicio de des-
ratización debía intervenir.

–Sí –dijo Mercier–, con una orden. Si crees que mere-
ce la pena, puedo tratar de obtener una orden.

–Eso siempre merece la pena –dijo Rieux.
Su criada acababa de informarle de que habían reco-

gido varios cientos de ratas muertas en la gran fábrica
donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento más o menos cuando nuestros
conciudadanos empezaron a inquietarse. Pues a partir
del 18, las fábricas y los almacenes desbordaban, en efec-
to, de centenares de cadáveres de ratas. En algunos casos
fue necesario ultimar a los animales cuya agonía era
demasiado larga. Pero desde los barrios extremos has-
ta el centro de la ciudad, por todos los sitios que el
 doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares
donde se reunían nuestros conciudadanos, las ratas espe-
raban amontonadas en los basureros o alineadas en el
arroyo. La prensa de la tarde se ocupó del asunto des-
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de ese día y preguntó si la municipalidad se proponía
obrar o no, y qué medidas de urgencia había tomado
para librar a su jurisdicción de esta invasión repugnan-
te. La municipalidad no se había propuesto nada ni
había tomado ninguna medida, pero empezó por reu-
nirse en consejo para deliberar. La orden fue dada al
servicio de desratización de recoger todas las mañanas,
al amanecer, las ratas muertas. Una vez terminada la
recolección, dos coches del servicio tenían que llevar
los bichos al departamento de incineración de la basu-
ra, para quemarlos.

Pero en los días que siguieron, la situación se agra-
vó. El número de los roedores recogidos iba crecien-
do y la recolección era cada mañana más abundante. Al
cuarto día, las ratas empezaron a salir para morir en gru-
pos. Desde las cavidades del subsuelo, desde las bode-
gas, desde las alcantarillas, subían en largas filas titu-
beantes para venir a tamba learse a la luz, girar sobre sí
mismas y morir junto a los seres humanos. Por la noche,
en los corredores y callejones se oían distintamente sus
grititos de agonía. Por la mañana, en los suburbios, se
las encontraba extendidas en el mismo arroyo con una
pequeña flor de sangre en el hocico pun tiagudo; unas,
hinchadas y putrefactas, otras rígidas, con los bigotes
todavía enhiestos. En la ciudad misma se las encontra-
ba en pequeños montones en los descansillos o en los
patios. Venían también a morir aisladamente en los salo -
nes administrativos, en los patios de las escuelas, en las
terrazas de los cafés a veces. Nuestros conciudadanos,
es tu pefac tos, las descubrían en los lugares más fre-
cuentados de la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas,
los bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de

24



animales muertos al amanecer, la ciudad iba encon-
trándolos poco a poco cada vez más numerosos duran-
te el día. En las aceras había sucedido a más de un pase-
ante nocturno sentir bajo el pie la masa elástica de un
cadáver aún reciente. Se hubiera dicho que la tierra mis-
ma donde estaban plantadas nuestras casas se purgaba
así de su carga de humores, que dejaba subir a la super-
ficie los forúnculos y linfas que la minaban interior-
mente. Puede imaginarse la estupefacción de nuestra
pequeña ciudad, tan tranquila hasta entonces, y con-
mocionada en pocos días, como un hombre de buena
salud cuya sangre empezase de pronto a revolverse.

Las cosas llegaron tan lejos que la agencia Ransdoc
(informes, investigaciones, documentación completa
sobre cualquier asunto) anunció, en su emisión radio-
fónica de informaciones gratuitas, 6.231 ratas recogidas
y quemadas en el solo transcurso del día 25. Esta cifra,
que daba una idea justa del espectáculo cotidiano que
la ciudad tenía ante sus ojos, acrecentó la confusión.
Hasta ese momento nadie se había quejado más que
como de un accidente un poco repugnante. Ahora ya
se daban cuenta de que este fenómeno, cuya amplitud
no se podía precisar, cuyo origen no se podía descubrir,
empezaba a ser amenazador. Sólo el viejo español asmá-
tico seguía frotándose las manos y repitiendo: «Salen,
salen», con una alegría senil.

El 28 de abril, Ransdoc anunció una cosecha de cer-
ca de 8.000 ratas y la ansiedad llegó a su colmo. Se pe -
dían medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y
algunas gentes que tenían casas junto al mar hablaban
de retirarse a ellas. Pero, al día siguiente la agencia anun-
ció que el fenómeno había cesado bruscamente y que
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el servicio de desratización no había recogido más que
una cantidad insignificante de ratas muertas. La ciudad
respiró.

Sin embargo, ese día mismo, cuando el doctor Rieux
paraba su automóvil delante de la casa, al mediodía, vio
venir por el extremo de la calle al portero, que avanza-
ba penosamente, con la cabeza inclinada, los brazos y
las piernas separados del cuerpo, en la actitud de un
fantoche. El viejo venía apoyado en el brazo de un cura
que el doctor reconoció. Era el padre Paneloux, un jesui-
ta erudito y militante con quien había hablado algunas
veces y que era muy estimado en la ciudad, incluso por
los indiferentes en materia de religión. Los esperó. El
viejo Michel tenía los ojos relucientes y la respiración
sibilante. No se sentía bien y había querido tomar un
poco de aire, pero vivos dolores en el cuello, en las axi-
las y en las ingles le habían obligado a pedir ayuda al
padre Paneloux.

–Me están saliendo bultos. He debido hacer algún
esfuerzo.

El doctor sacó el brazo por la ventanilla y paseó los
dedos por la base del cuello que Michel le mostraba: se
le estaba formando allí una especie de nudo de ma dera.

–Acuéstese, tómese la temperatura; vendré a verle
por la tarde.

El portero se fue. Rieux preguntó al padre Paneloux
qué pensaba él de este asunto de las ratas.

–¡Oh! –dijo el padre–, debe de ser una epidemia –y
sus ojos sonrieron detrás de las gafas redondas.

Después del almuerzo, Rieux estaba releyendo el
telegrama del sanatorio que le anunciaba la llegada de
su mujer cuando sonó el teléfono. Era un antiguo clien-
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te, empleado del Ayuntamiento, que le llamaba. Había
sufrido durante mucho tiempo de estrechez de la aor-
ta y como era pobre, Rieux lo había atendido gratuita -
mente.

–Sí –decía–, ya sé que se acuerda usted de mí, pero
se trata de otro. Venga en seguida, le ha ocurrido algo
grave a un vecino mío.

Su voz era anhelante. Rieux pensó en el portero y
decidió ir a verlo después. Minutos más tarde llegaba
a la puerta de una casa pequeña de la calle Faidherbe,
en un barrio extremo. En medio de la escalera fría y
maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que salía
a su encuentro. Era un hombre de unos cincuenta años,
de bigote amarillo, alto y encorvado, hombros estrechos
y miembros flacos.

–Ya está mejor –dijo, yendo hacia Rieux–, pero creí
que se iba.

Se sonó las narices. En el segundo y último piso, escri-
to sobre la puerta de la izquierda con tiza roja, Rieux
leyó: «Entrad, me he ahorcado».

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al
soporte de la lámpara, y bajo ella había una silla derri-
bada; la mesa estaba apartada a un rincón. Pero la cuer-
da colgaba en el vacío.

–Le descolgué a tiempo –decía Grand, que parecía
siempre rebuscar las palabras aunque hablase el len-
guaje más simple–. Salía, justamente, y oí ruido dentro.
Cuando vi la inscripción creí que era una broma. Pero
lanzó un gemido extraño y hasta siniestro, le aseguro.

Se rascaba la cabeza.
–Yo creo que la operación debe ser dolorosa. Natu-

ralmente, entré.
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Empujaron una puerta y se encontraron en una habi-
tación clara, pero pobremente amueblada. Un hombre-
cito regordete estaba echado sobre una cama de bronce.
Respiraba ruidosamente y los miraba con ojos conges-
tionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la res-
piración le pare cía oír grititos de ratas, pero no había
nada por los rincones. Rieux se acercó a la cama. El hom-
bre no se había dejado caer de muy alto ni demasiado
bruscamente; las vértebras habían resistido. En suma, un
poco de asfixia. El doctor le puso una inyección de acei-
te alcanforado y dijo que mejoraría en pocos días.

–Gracias, doctor –dijo el hombre, con voz entrecor-
tada.

Rieux preguntó a Grand si había dado parte a la
comisaría y el empleado dijo, un poco confuso:

–No, ¡oh!, no. Pensé que lo primero era...
–Naturalmente –atajó Rieux–, ya lo haré yo.
Pero en ese momento el enfermo se agitó, incor-

porándose en la cama y asegurando que estaba bien y
que no merecía la pena.

–Cálmese –dijo Rieux–. Conozco el asunto, créame,
y es necesario que haga una declaración.

–¡Oh! –dijo el otro.
Y se dejó caer hacia atrás, lloriqueando. Grand, que

se atusaba el bigote desde hacía rato, se acercó a él.
–Vamos, señor Cottard –le dijo–, procure usted com-

prender. Podrían decir que el doctor es responsable. Si
por casualidad le da a usted la idea de repe tirlo...

Pero Cottard dijo entre lágrimas que no lo repetiría,
que había sido sólo un momento de locura y que lo úni-
co que quería era que le dejasen en paz. Rieux hizo una
receta.
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–Entendido –le dijo–. Dejemos eso por ahora. Yo vol-
veré dentro de dos o tres días. Pero no haga usted ton-
terías.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenía más
remedio que hacer una declaración, pero que iba a pedir
al comisario que no emprendiera la investigación has-
ta dos días después.

–Tendrían que vigilarlo esta noche. ¿Tiene familia?
–Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo

mismo.
Grand movía la cabeza.
–Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo decir

que lo conozca. Pero debemos ayudarnos unos a otros.
En los corredores de la casa, Rieux miró maquinal-

mente hacia los rincones y preguntó a Grand si las ratas
habían desaparecido totalmente de su barrio. El emple-
a do no lo sabía. Se había hablado, en efecto, de esta his-
toria, pero él no prestaba mucha atención a los rumo-
res del barrio.

–Tengo otras preocupaciones –dijo.
Rieux le estrechó la mano. Tenía prisa por ir a ver al

portero antes de ponerse a escribir a su mujer.
Los vendedores de periódicos voceaban que la inva-

sión de ratas había sido detenida. Pero Rieux encontró
a su enfermo medio colgado de la cama, con una mano
en el vientre y otra en el suelo, vomitando con gran des-
garramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de
grandes esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvió a
echarse. La temperatura llegaba a treinta y nueve con
cinco, los ganglios del cuello y de los miembros se ha -
bían hinchado, dos manchas negruzcas se extendían en
un costado. Se quejaba de un dolor in terior.
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–Me quema –decía–, este cochino me quema.
La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras

y volvía hacia el doctor sus ojos desorbitados, que el
dolor de cabeza llenaba de lágrimas. La mujer miraba
con ansiedad a Rieux, que permanecía mudo.

–Doctor –decía la mujer–, ¿qué puede ser esto?
–Puede ser cualquier cosa, pero todavía no hay nada

seguro. Hasta esta noche, dieta y depurativo. Que beba
mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.
Ya en su casa, Rieux telefoneó a su colega Richard,

uno de los médicos más importantes de la ciudad.
–No –decía Richard–, yo no he visto todavía nada

extraordinario.
–¿Ninguna fiebre con inflamaciones locales?
–¡Ah!, sí, por cierto, dos casos con ganglios muy infla-

mados.
–¿Anormalmente?
–Bueno –dijo Richard–, lo normal, ya sabe usted...
Por la noche el portero deliraba, con cuarenta gra-

dos, quejándose de las ratas. Rieux ensayó un absceso
de fijación. Abrasado por la trementina, el portero gri-
taba: «¡Ah!, ¡cochinos!».

Los ganglios seguían hinchándose, duros y nudosos
al tacto. La mujer estaba enloquecida.

–Vélele usted –le dijo el médico– y llámeme si fuese
preciso.

Al día siguiente, 30 de abril, una brisa ligera sopla-
ba bajo un cielo azul y húmedo. Traía un olor a flores
que llegaba de los arrabales más lejanos. Los ruidos de
la mañana en las calles parecían más vivos, más alegres
que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desemba -
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razada de la sorda aprensión en que había vivido  durante
una semana, ese día era, al fin, el día de la primavera.
Rieux mismo, anima     do por una carta tranquilizadora
de su mujer, bajaba a casa del portero con ligereza. 
Y, en efecto, por la mañana la fiebre había descendido
a treinta y ocho grados; el enfermo sonreía en su cama.

–¿Va mejor, no es cierto, doctor? –dijo la mujer.
–Hay que esperar un poco todavía.
Pero al mediodía la fiebre subió de golpe a cuaren-

ta. El enfermo deliraba sin parar y los vómitos reco-
menzaron. Los ganglios del cuello estaban doloridos y
el portero quería tener la cabeza lo más lejos posible del
cuerpo. La mujer estaba sentada a los pies de la cama
y por encima de la colcha sujetaba con sus manos los
pies del enfermo. Miraba a Rieux.

–Escúcheme –le dijo él–, es necesario aislarse y pro-
ceder a un tratamiento de excepción. Voy a telefonear
al hospital y lo transportaremos en una ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la
mujer se inclinaban sobre el enfermo. De su boca tapi-
zada de fungosidades, se escapaban fragmentos de pala-
bras: «¡Las ratas!», decía. Verdoso, los labios cerúleos,
los párpados caí dos, el aliento irregular y débil, todo él
como claveteado por los ganglios, hecho un rebujón en
el fondo de la camilla, como si quisiera que se cerrase
sobre él o como si algo le llamase sin tregua desde el
fondo de la tierra, el portero se ahogaba bajo una pre-
sión invisible. La mujer lloraba.

–¿No hay esperanza, doctor?
–Ha muerto –dijo Rieux.
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