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Tan razonable como representar

una prision de cierto género por otra diferente
es representar algo que existe realmente

por algo que no existe.

DANIEL DEFOE






Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema
de esta crénica se produjeron en el ano 194... en Oran.
Para la mayoria resultaron enteramente fuera de lugar
y se salfan un poco de lo cotidiano. A primera vista Ordn
es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una pre-
fectura francesa en la costa argelina y nada mas.

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea.
Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para
percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades
comerciales de cualquier latitud. ;Cémo sugerir, por
ejemplo, una ciudad sin palomas, sin drboles y sin jar-
dines, donde no puede haber aleteos ni susurros de
hojas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de
las estaciones s6lo se puede notar en el cielo. La pri-
mavera se anuncia Unicamente por la calidad del aire o
por los cestos de flores que traen a vender los mucha-
chos de los alrededores; una primavera que venden en
los mercados. Durante el verano el sol abrasa las casas
resecas y cubre los muros con una ceniza gris; se llega a
no poder vivir mas que a la sombra de las persianas cerra-
das. En otono, en cambio, es un diluvio de barro. Los
dias buenos sélo llegan en el invierno.

El modo mds comodo de conocer una ciudad es ave-
riguar como se trabaja en ella, c6mo se ama y como se
muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo
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ello se hace igual, con el mismo aire frenético y ausen-
te. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir ha-
bitos. Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero
siempre para enriquecerse. Se interesan sobre todo por
el comercio, y se ocupan principalmente, segiin propia
expresion, de hacer negocios. Naturalmente, también
les gustan las expansiones simples: las mujeres, el cine
y los banos de mar. Pero, muy sensatamente, reservan
los placeres para el sabado después de mediodiay el
domingo, procurando los otros dias de la semana hacer
mucho dinero. Por las tardes, cuando dejan sus despa-
chos, se reinen a una hora fija en los cafés, se pasean
por un determinado bulevar o se asoman al balcon. Los
deseos de la gente joven son violentos y breves, mien-
tras que los vicios de los mayores no exceden de las fran-
cachelas, los banquetes de camaraderia y los circulos
donde se juega fuerte al azar de las cartas.

Se dir4, sin duda, que nada de esto es particular de
nuestra ciudad y que, en suma, todos nuestros contem-
poraneos son asi. Sin duda, nada es mas natural hoy dia
que ver a las gentes trabajar de la manana a la noche y
en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el
modo de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero
hay ciudades y paises donde las gentes tienen, de cuan-
do en cuando, la sospecha de que existe otra cosa. En
general, esto no hace cambiar sus vidas, pero al menos
han tenido la sospechay eso es su ganancia. Oran, por
el contrario, es en apariencia una ciudad sin ninguna
sospecha, es decir, una ciudad enteramente moderna.
Por lo tanto, no es necesario especificar la manera de
amar que se estila. Los hombres y mujeres o bien se devo-
ran rapidamente en eso que se llama el acto del amor,
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o bien se crean el compromiso de una larga costumbre
a ddo. Entre estos dos extremos no hay término medio.
Eso tampoco es original. En Oran, como en otras par-
tes, por falta de tiempo y de reflexion, se ve uno obli-
gado a amar sin darse cuenta.

Lo mads original en nuestra ciudad es la dificultad
que puede uno encontrar para morir. Dificultad, por
otra parte, no es la palabra adecuada, seria mejor decir
incomodidad. Nunca es agradable estar enfermo, pero
hay ciudades y paises que nos sostienen en la enferme-
dad, paises en los que, en cierto modo, puede uno con-
fiarse. Un enfermo necesita alrededor blandura, nece-
sita apoyarse en algo; eso es natural. Pero en Oran los
extremos del clima, la importancia de los negocios, la
insignificancia de lo circundante, la brevedad del cre-
pusculo y la calidad de los placeres, todo exige buena
salud. Un enfermo necesita soledad. Imaginese enton-
ces al que estd en trance de morir como cogido en una
trampa, rodeado por cientos de paredes crepitantes de
calor, en el mismo momento en que toda una pobla-
cion, al teléfono o en los cafés, habla de letras de cam-
bio, de conocimientos, de descuentos. Se comprende-
ra facilmente lo que puede haber de incémodo en la
muerte, hasta en la muerte moderna, cuando sobrevie-
ne asi en un lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una
idea suficiente de nuestra ciudad. Por lo demads, no hay
por qué exagerar. Lo que es preciso subrayar es el aspec-
to frivolo de la poblacién y de la vida. Pero se pasan
los dias facilmente en cuanto se adquieren hdbitos, y
puesto que nuestra ciudad favorece justamente los habi-
tos, puede decirse que todo va bien. Desde este punto
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de vista, la vida, en verdad, no es muy apasionante. Pero,
al menos aqui no se conoce el desorden. Y nuestra pobla-
cion, franca, simpdtica y activa, ha provocado siempre
en el viajero una razonable estimacion. Esta ciudad, sin
nada pintoresco, sin vegetacién y sin alma acaba por ser-
vir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero es
justo anadir que ha sido injertada en un paisaje sin igual,
en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas
luminosas, ante una bahia de trazo perfecto. Se puede
lamentar tnicamente que haya sido construida de espal-
das a esta bahia y que al salir sea imposible divisar el mar
sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitird facilmente que no
hubiese nada que hiciera esperar a nuestros conciuda-
danos los acontecimientos que se produjeron a principios
de aquel ano, y que fueron, después lo comprendimos,
como los primeros sintomas de la serie de acontecimien-
tos graves que nos hemos propuesto senalar en esta cro-
nica. Estos hechos pareceran a muchos naturales y a
otros, por el contrario, inverosimiles. Pero, después de
todo, un cronista no puede tener en cuenta esas con-
tradicciones. Su mision es tinicamente decir: «Esto pasé»,
cuando sabe que de hecho pasé, que afect6 a todo un
pueblo y que, por lo tanto, hay miles de testigos que en
el fondo de su corazén sabran estimar la verdad de lo
que dice.

Por lo demas, el narrador, que serd conocido a su
tiempo, no tendria ningun titulo que arrogarse en seme-
jante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser
depositario de numerosas confidencias y si la fuerza de
las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que inten-
ta relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de
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historiador. Por supuesto, un historiador, aunque sea
un mero aficionado, siempre tiene documentos. El
narrador de esta historia tiene los suyos: ante todo, su
testimonio, después el de los otros puesto que por el
papel que desempend tuvo que recoger las confiden-
cias de todos los personajes de esta crénica, e incluso
los textos que le cayeron en las manos. El narrador se
propone servirse de todo ello cuando le parezca bien
y cuando le plazca. Ademads, se propone... Pero ya es
tiempo, quizd, de dejar los comentarios y las precau-
ciones de lenguaje para llegar a la narracién misma.
El relato de los primeros dias exige cierta minuciosidad.



La manana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux,
al salir de su habitacién, tropezé con una rata muer-
ta en medio del rellano de la escalera. En el primer
momento no hizo mds que apartar hacia un lado el ani-
mal y bajar sin preocuparse. Pero cuando llegé6 a la calle,
se le ocurri6 la idea de que aquella rata no debia que-
dar alli y volvi6 sobre sus pasos para advertir al portero.
Ante la reaccion del viejo Michel, vio mas claro lo que
su hallazgo tenia de insélito. La presencia de aquella
rata muerta le habia parecido tinicamente extrana, mien-
tras que para el portero constituia un verdadero escan-
dalo. La posicion del portero era categorica: en la casa
no habia ratas. El doctor tuvo que afirmarle que habia
una en el descansillo del primer piso, aparentemente
muerta: la convicciéon de Michel quedé intacta. En la
casa no habia ratas; por lo tanto, alguien tenia que haber-
la traido de afuera. Asi, pues, se trataba de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasi-
llo del inmueble, buscando sus llaves antes de subir a su
piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor
una rata de gran tamano con el pelaje mojado, que anda-
ba torpemente. El animal se detuvo, parecié6 buscar el
equilibrio, eché a correr hacia el doctor, se detuvo otra
vez, dio una vuelta sobre si mismo lanzando un peque-
no grito y cayé al fin, echando sangre por el hocico
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entreabierto. El doctor lo contemplé un momento y su-
bié a su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella san-
gre arrojada le llevaba de nuevo a su preocupacion. Su
mujer, enferma desde hacia un ano, iba a partir al dia
siguiente hacia un lugar de montana. La encontré acos-
tada en su cuarto, como le tenia mandado. Asi se pre-
paraba para el esfuerzo del viaje. Le sonri6.

—Me siento muy bien —le dijo.

El doctor miré aquel rostro vuelto hacia él a la luz
de la lampara de cabecera. Para Rieux, esa cara, a pesar
de sus treinta anos y del sello de la enfermedad, era siem-
pre la de la juventud; a causa, posiblemente, de la son-
risa que disipaba todo el resto.

—Duerme, si puedes —le dijo—. La enfermera vendra
a las once y os llevaré al tren a las doce.

La beso6 en la frente ligeramente hiimeda. La sonri-
sa le acompano hasta la puerta.

Al dia siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero
detuvo al doctor cuando salia, para decirle que algin
bromista de mal género habia puesto tres ratas muertas
en el corredor. Debian de haberlas cogido con trampas
muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El por-
tero habia permanecido largo rato en la puerta, con las
ratas colgando por las patas, a la espera de que los cul-
pables se delatasen con alguna burla. Pero no pas6 nada.

—iAh!, bribones —decia el viejo Michel-. Ya los pillaré.

Rieux, intrigado, se decidié a comenzar sus visitas
por los barrios extremos, donde habitaban sus clientes
mas pobres. Las basuras se recogian por alli tarde y el
auto, a lo largo de las calles rectas y polvorientas de aquel
barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al borde de
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las aceras. En una calle lleg6 a contar una docena de
ratas tiradas sobre los restos de las legumbres y trapos
sucios.

Encontr6 a su primer enfermo en la cama, en una
habitacién que daba a la calle y que le servia al mismo
tiempo de alcobay de comedor. Era un viejo espanol de
rostro duro y estragado. Tenia junto a €él, sobre la col-
cha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento
en que llegaba el doctor, el enfermo, medio incorpo-
rado en su lecho, se echaba hacia atras esforzindose en
su respiraciéon pedregosa de viejo asmatico. Su mujer
trajo una palangana.

—Doctor —dijo, mientras le ponian la inyeccién—, ¢cha
visto usted como salen?

—Si —dijo la mujer—, el vecino ha recogido tres.

—Salen muchas, se las ve en todos los basureros, jes
el hambre!

Rieux comprob6 en seguida que todo el barrio habla-
ba de las ratas. Cuando terminé sus visitas se volvié a
casa.

—Arriba hay un telegrama para usted -le dijo el vie-
jo Michel.

El doctor le pregunté si habia visto mas ratas.

—ijAh!, no —dijo el portero—, estoy al acecho y esos
cochinos no se atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su
madre al dia siguiente. Venia a ocuparse del hogar mien-
tras durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor
entr6 en su casa, la enfermera habia llegado ya. Rieux
vio a su mujer levantada, en traje de viaje, con colore-
te en las mejillas. Le sonrio.

—Esta bien -le dijo—, muy bien.
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Poco después, en la estacion, la instal6 en el coche-
cama. Ella se qued6 mirando el compartimiento.

—Todo esto es muy caro para nosotros, ¢no?

—Es necesario —dijo Rieux.

—:Qué historia es esa de las ratas?

—No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasara.

Después le dijo muy apresuradamente que tenia que
perdonarle por no haberla cuidado mas; la habia teni-
do muy abandonada. Ella movia la cabeza como pidién-
dole que se callase, pero €l anadi6:

—Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos que
recomenzar.

—Si —dijo ella, con los ojos brillantes—, recomenza-
remos.

Después se volvio para el otro lado y se puso a mirar
por el cristal. En el andén las gentes se apresuraban y se
atropellaban. El silbido de la locomotora lleg6 hasta
ellos. La llamé por su nombre y, cuando se volvio, vio
que tenia la cara cubierta de lagrimas.

—No -le dijo dulcemente.

Bajo las lagrimas, la sonrisa volvi6, un poco crispa-
da. Respir6 profundamente.

—Vete, todo saldrd bien.

La apret6 contra su pechoy, ya en el andén, del otro
lado del cristal, no vio mas que su sonrisa.

—Por favor —le dijo—, cuidate mucho.

Pero ella ya no podia oirle.

A la salida, en el mismo andén, Rieux chocé con el
senor Othon, el juez de instruccién, que llevaba a su
nino de la mano. El doctor le pregunto si se iba de via-
je. El senor Othon, largo y negro, semejando en parte
a lo que antes se llamaba un hombre de mundo, y en
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parte a un sepulturero, respondié con voz amable pero
breve:

—Espero a la senora Othon, que ha ido a saludar a
mi familia.

La locomotora silbé.

—Las ratas... —dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccién del tren,
pero al fin se volvié hacia la salida.

—Si —respondié—, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un emple-
ado de la estacion que paso6 llevando un cajon lleno de
ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo de la con-
sulta, Rieux recibi6 a un joven que le habia dicho que
habia venido ya por la manana y que era periodista. Se
llamaba Raymond Rambert. Pequeno, de hombros maci-
zos, de expresion decidida y ojos claros e inteligentes,
Rambert llevaba un traje tipo sporty parecia encontrarse
a gusto en la vida. Fue derecho a su objeto. Estaba
haciendo un reportaje para un gran periédico de Paris
sobre las condiciones de vida de los arabes y queria da-
tos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el esta-
do no era bueno. Pero quiso saber, antes de ir mas lejos,
si el periodista podia decir la verdad.

—Evidentemente —dijo el otro.

—Quiero decir si puede usted manifestar una total
reprobacién.

—Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para
una reprobacién total no habria fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no ha-
bria fundamento para una reprobacién semejante,
pero que al hacerle esa pregunta sé6lo habia queri-

20



do saber si el testimonio de Rambert podia o no ser sin
reservas.

—Yo no admito mas que testimonios sin reservas, asi
que no sustentaré el suyo con mis informaciones.

—Ese es el lenguaje de Saint-Just —dijo el periodista,
sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabfa nada
de eso, pero que su lenguaje era el de un hombre can-
sado del mundo en que vivia, y sin embargo inclinado
hacia sus semejantes y decidido, por su parte, a recha-
zar la injusticia y las concesiones. Rambert, hundien-
do el cuello entre los hombros, miraba al doctor.

—Creo que lo comprendo —dijo al fin, levantandose.

El doctor lo acompané hasta la puerta:

—Le agradezco a usted que tome asi las cosas.

Rambert parecié impacientarse:

—Si —dijo—, yo le comprendo, perdone usted esta
molestia.

El doctor le estrech6 la mano y le dijo que se podria
hacer un curioso reportaje sobre la cantidad de ratas
muertas que se encontraban en la ciudad en aquel mo-
mento.

—ijAh! —exclam6 Rambert—, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor
se cruzo en la escalera con un hombre mas bien joven
de silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atrave-
sado por espesas cejas. Ya lo habia encontrado otras veces
en casa de los bailarines espanoles que vivian en el ulti-
mo piso. Jean Tarrou estaba fumando con parsimonia
un cigarrillo mientras contemplaba las Gltimas convul-
siones de una rata que expiraba a sus pies en un esca-
16n. Levanto6 sobre el doctor la mirada tranquila y un
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poco insistente de sus ojos grises, le dijo buenos dias y
anadi6é que esta aparicion de las ratas era cosa curiosa.

—Si —dijo Rieux—, pero ya va terminando por ser irri-
tante.

—En cierto sentido, doctor, solo en cierto sentido. No
habiamos visto nunca nada semejante, eso es todo. Pero
yo lo encuentro interesante, si, positivamente intere-
sante.

Tarrou se pasé6 la mano por el pelo, echandoselo
hacia atras, mir6 otra vez la rata, ya inmovil, después
sonri6 a Rieux.

—Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontré al portero delante de
la casa, adosado al muro junto a la entrada, con una
expresion de cansancio en su rostro, de ordinario con-
gestionado.

—Si, ya lo sé —dijo el viejo Michel a Rieux que le sena-
laba el nuevo hallazgo—. Se las encuentra ahora de dos
en dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las otras
casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el cuello
con un gesto maquinal. Rieux le pregunté cémo se sen-
tia. El portero no podia decir realmente que no se sin-
tiese bien. Lo tnico era que no habia entrado en caja.
En su opinién era cosa moral. Las ratas le habian sacu-
dido y todo mejoraria cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abril, el doctor, que traia
a su madre de la estacion, encontré a Michel con un
aspecto todavia mds desencajado: del sétano al tejado,
una docena de ratas sembraban la escalera. Los basu-
reros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del
doctor recibi6 la noticia sin asombrarse.
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—Son cosas que pasan.

Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y
dulces.

—Me siento feliz de volver a verte, Bernard —le dijo—;
eso las ratas no pueden impedirlo.

El asinti6: verdad es que con ella todo parecia siem-
pre facil.

Rieux telefoneé al servicio municipal de desratiza-
cién, a cuyo director conocia. ;(Habia oido hablar de
aquellas ratas que salian a morir en gran numero al aire
libre? Mercier, el director, habia oido hablar de ellas 'y
en sus mismas oficinas habian encontrado una cin-
cuentena. Se preguntaba, en fin, si la cosa era seria.
Rieux no podia juzgar, pero creia que el servicio de des-
ratizacion debia intervenir.

—Si —dijo Mercier—, con una orden. Si crees que mere-
ce la pena, puedo tratar de obtener una orden.

—Eso siempre merece la pena —dijo Rieux.

Su criada acababa de informarle de que habian reco-
gido varios cientos de ratas muertas en la gran fabrica
donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento mas o menos cuando nuestros
conciudadanos empezaron a inquietarse. Pues a partir
del 18, las fabricas y los almacenes desbordaban, en efec-
to, de centenares de cadaveres de ratas. En algunos casos
fue necesario ultimar a los animales cuya agonia era
demasiado larga. Pero desde los barrios extremos has-
ta el centro de la ciudad, por todos los sitios que el
doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares
donde se reunian nuestros conciudadanos, las ratas espe-
raban amontonadas en los basureros o alineadas en el
arroyo. La prensa de la tarde se ocup6 del asunto des-
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de ese dia y pregunto si la municipalidad se proponia
obrar o no, y qué medidas de urgencia habia tomado
para librar a su jurisdiccion de esta invasion repugnan-
te. La municipalidad no se habia propuesto nada ni
habia tomado ninguna medida, pero empez6 por reu-
nirse en consejo para deliberar. La orden fue dada al
servicio de desratizacién de recoger todas las mananas,
al amanecer, las ratas muertas. Una vez terminada la
recoleccion, dos coches del servicio tenian que llevar
los bichos al departamento de incineracién de la basu-
ra, para quemarlos.

Pero en los dias que siguieron, la situacion se agra-
v6. El numero de los roedores recogidos iba crecien-
do y la recoleccion era cada manana mas abundante. Al
cuarto dia, las ratas empezaron a salir para morir en gru-
pos. Desde las cavidades del subsuelo, desde las bode-
gas, desde las alcantarillas, subian en largas filas titu-
beantes para venir a tambalearse a la luz, girar sobre si
mismas y morir junto a los seres humanos. Por la noche,
en los corredores y callejones se oian distintamente sus
grititos de agonia. Por la manana, en los suburbios, se
las encontraba extendidas en el mismo arroyo con una
pequena flor de sangre en el hocico puntiagudo; unas,
hinchadas y putrefactas, otras rigidas, con los bigotes
todavia enhiestos. En la ciudad misma se las encontra-
ba en pequenos montones en los descansillos o en los
patios. Venian también a morir aisladamente en los salo-
nes administrativos, en los patios de las escuelas, en las
terrazas de los cafés a veces. Nuestros conciudadanos,
estupefactos, las descubrian en los lugares mas fre-
cuentados de la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas,
los bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de
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animales muertos al amanecer, la ciudad iba encon-
trandolos poco a poco cada vez mds numerosos duran-
te el dia. En las aceras habia sucedido a mas de un pase-
ante nocturno sentir bajo el pie la masa elastica de un
cadaver aun reciente. Se hubiera dicho que la tierra mis-
ma donde estaban plantadas nuestras casas se purgaba
asi de su carga de humores, que dejaba subir a la super-
ficie los forunculos y linfas que la minaban interior-
mente. Puede imaginarse la estupefaccion de nuestra
pequena ciudad, tan tranquila hasta entonces, y con-
mocionada en pocos dias, como un hombre de buena
salud cuya sangre empezase de pronto a revolverse.

Las cosas llegaron tan lejos que la agencia Ransdoc
(informes, investigaciones, documentaciéon completa
sobre cualquier asunto) anuncié, en su emisién radio-
fonica de informaciones gratuitas, 6.231 ratas recogidas
y quemadas en el solo transcurso del dia 25. Esta cifra,
que daba una idea justa del espectaculo cotidiano que
la ciudad tenia ante sus ojos, acrecent6 la confusion.
Hasta ese momento nadie se habia quejado mds que
como de un accidente un poco repugnante. Ahora ya
se daban cuenta de que este fenémeno, cuya amplitud
no se podia precisar, cuyo origen no se podia descubrir,
empezaba a ser amenazador. S6lo el viejo espanol asma-
tico seguia frotandose las manos y repitiendo: «Salen,
salen», con una alegria senil.

K128 de abril, Ransdoc anunci6 una cosecha de cer-
ca de 8.000 ratas y la ansiedad lleg6 a su colmo. Se pe-
dian medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y
algunas gentes que tenian casas junto al mar hablaban
de retirarse a ellas. Pero, al dia siguiente la agencia anun-
ci6 que el fenémeno habia cesado bruscamente y que
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el servicio de desratizacion no habia recogido mas que
una cantidad insignificante de ratas muertas. La ciudad
respiro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieux
paraba su automévil delante de la casa, al mediodia, vio
venir por el extremo de la calle al portero, que avanza-
ba penosamente, con la cabeza inclinada, los brazos y
las piernas separados del cuerpo, en la actitud de un
fantoche. El viejo venia apoyado en el brazo de un cura
que el doctor reconoci6. Era el padre Paneloux, un jesui-
ta erudito y militante con quien habia hablado algunas
veces y que era muy estimado en la ciudad, incluso por
los indiferentes en materia de religion. Los esperé. El
viejo Michel tenia los ojos relucientes y la respiracion
sibilante. No se sentia bien y habia querido tomar un
poco de aire, pero vivos dolores en el cuello, en las axi-
las y en las ingles le habian obligado a pedir ayuda al
padre Paneloux.

—Me estan saliendo bultos. He debido hacer algin
esfuerzo.

El doctor sac6 el brazo por la ventanilla y pase6 los
dedos por la base del cuello que Michel le mostraba: se
le estaba formando alli una especie de nudo de madera.

—Acuéstese, tomese la temperatura; vendré a verle
por la tarde.

El portero se fue. Rieux pregunt6 al padre Paneloux
qué pensaba ¢l de este asunto de las ratas.

—iOh! —dijo el padre-, debe de ser una epidemia —y
sus ojos sonrieron detrds de las gafas redondas.

Después del almuerzo, Rieux estaba releyendo el
telegrama del sanatorio que le anunciaba la llegada de
su mujer cuando soné el teléfono. Era un antiguo clien-
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te, empleado del Ayuntamiento, que le llamaba. Habia
sufrido durante mucho tiempo de estrechez de la aor-
tay como era pobre, Rieux lo habia atendido gratuita-
mente.

—Si —decia—, ya sé que se acuerda usted de mi, pero
se trata de otro. Venga en seguida, le ha ocurrido algo
grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux pensé en el portero y
decidi6 ir a verlo después. Minutos mas tarde llegaba
ala puerta de una casa pequena de la calle Faidherbe,
en un barrio extremo. En medio de la escalera fria y
maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que salia
a su encuentro. Era un hombre de unos cincuenta anos,
de bigote amarillo, alto y encorvado, hombros estrechos
y miembros flacos.

—Ya esta mejor —dijo, yendo hacia Rieux—, pero crei
que se iba.

Se son6 las narices. En el segundo y altimo piso, escri-
to sobre la puerta de la izquierda con tiza roja, Rieux
ley6: «Entrad, me he ahorcado».

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al
soporte de la lampara, y bajo ella habia una silla derri-
bada; la mesa estaba apartada a un rincén. Pero la cuer-
da colgaba en el vacio.

—Le descolgué a tiempo —decia Grand, que parecia
siempre rebuscar las palabras aunque hablase el len-
guaje mas simple—. Salia, justamente, y oi ruido dentro.
Cuando vi la inscripcién crei que era una broma. Pero
lanz6 un gemido extrano y hasta siniestro, le aseguro.

Se rascaba la cabeza.

—Yo creo que la operacion debe ser dolorosa. Natu-
ralmente, entré.
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Empujaron una puertay se encontraron en una habi-
tacion clara, pero pobremente amueblada. Un hombre-
cito regordete estaba echado sobre una cama de bronce.
Respiraba ruidosamente y los miraba con ojos conges-
tionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la res-
piracion le parecia oir grititos de ratas, pero no habia
nada por los rincones. Rieux se acercé a la cama. El hom-
bre no se habia dejado caer de muy alto ni demasiado
bruscamente; las vértebras habian resistido. En suma, un
poco de asfixia. El doctor le puso una inyeccion de acei-
te alcanforado y dijo que mejoraria en pocos dias.

—Gracias, doctor —dijo el hombre, con voz entrecor-
tada.

Rieux pregunt6 a Grand si habia dado parte a la
comisaria y el empleado dijo, un poco confuso:

—No, joh!, no. Pensé que lo primero era...

—Naturalmente —ataj6 Rieux—, ya lo haré yo.

Pero en ese momento el enfermo se agit6, incor-
porandose en la cama y asegurando que estaba bieny
que no merecia la pena.

—Calmese —dijo Rieux—. Conozco el asunto, créame,
y es necesario que haga una declaracion.

—;Oh! —djjo el otro.

Y se dejo caer hacia atras, lloriqueando. Grand, que
se atusaba el bigote desde hacia rato, se acercé a él.

—Vamos, senor Cottard —le dijo—, procure usted com-
prender. Podrian decir que el doctor es responsable. Si
por casualidad le da a usted la idea de repetirlo...

Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo repetiria,
que habia sido s6lo un momento de locura y que lo tni-
co que queria era que le dejasen en paz. Rieux hizo una
receta.
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—Entendido -le dijo—. Dejemos eso por ahora. Yo vol-
veré dentro de dos o tres dias. Pero no haga usted ton-
terias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia mas
remedio que hacer una declaracién, pero que iba a pedir
al comisario que no emprendiera la investigacion has-
ta dos dias después.

—Tendrian que vigilarlo esta noche. ¢Tiene familia?

—Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo
mismo.

Grand movia la cabeza.

—Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo decir
que lo conozca. Pero debemos ayudarnos unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux miré maquinal-
mente hacia los rincones y pregunté a Grand si las ratas
habian desaparecido totalmente de su barrio. El emple-
ado no lo sabia. Se habia hablado, en efecto, de esta his-
toria, pero €l no prestaba mucha atencién a los rumo-
res del barrio.

—Tengo otras preocupaciones —dijo.

Rieux le estrech6 la mano. Tenia prisa por ir a ver al
portero antes de ponerse a escribir a su mujer.

Los vendedores de periédicos voceaban que la inva-
si6n de ratas habia sido detenida. Pero Rieux encontré
a su enfermo medio colgado de la cama, con una mano
en el vientre y otra en el suelo, vomitando con gran des-
garramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de
grandes esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvi6 a
echarse. La temperatura llegaba a treinta y nueve con
cinco, los ganglios del cuello y de los miembros se ha-
bian hinchado, dos manchas negruzcas se extendian en
un costado. Se quejaba de un dolor interior.
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—Me quema —decia—, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras
y volvia hacia el doctor sus ojos desorbitados, que el
dolor de cabeza llenaba de lagrimas. La mujer miraba
con ansiedad a Rieux, que permanecia mudo.

—Doctor —decia la mujer—, ¢qué puede ser esto?

—Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay nada
seguro. Hasta esta noche, dieta y depurativo. Que beba
mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefoneé a su colega Richard,
uno de los médicos mds importantes de la ciudad.

—No —decia Richard—, yo no he visto todavia nada
extraordinario.

—:Ninguna fiebre con inflamaciones locales?

—jAhl, si, por cierto, dos casos con ganglios muy infla-
mados.

—:Anormalmente?

—Bueno —dijo Richard—, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta gra-
dos, quejandose de las ratas. Rieux ensay6é un absceso
de fijacion. Abrasado por la trementina, el portero gri-
taba: «jAh!, jcochinos!».

Los ganglios seguian hinchandose, duros y nudosos
al tacto. La mujer estaba enloquecida.

—Vélele usted —le dijo el médico-y llameme si fuese
preciso.

Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligera sopla-
ba bajo un cielo azul y humedo. Traia un olor a flores
que llegaba de los arrabales mas lejanos. Los ruidos de
la manana en las calles parecian mads vivos, mas alegres
que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desemba-
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razada de la sorda aprensién en que habia vivido durante
una semana, ese dia era, al fin, el dia de la primavera.
Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora
de su mujer, bajaba a casa del portero con ligereza.
Y, en efecto, por la manana la fiebre habia descendido
a treinta y ocho grados; el enfermo sonreia en su cama.

—:Va mejor, no es cierto, doctor? —dijo la mujer.

—Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subi6 de golpe a cuaren-
ta. El enfermo deliraba sin parar y los vémitos reco-
menzaron. Los ganglios del cuello estaban doloridos y
el portero queria tener la cabeza lo mas lejos posible del
cuerpo. La mujer estaba sentada a los pies de la cama
y por encima de la colcha sujetaba con sus manos los
pies del enfermo. Miraba a Rieux.

—Escticheme -le dijo él-, es necesario aislarse y pro-
ceder a un tratamiento de excepcion. Voy a telefonear
al hospital y lo transportaremos en una ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la
mujer se inclinaban sobre el enfermo. De su boca tapi-
zada de fungosidades, se escapaban fragmentos de pala-
bras: «jLas ratas!», decia. Verdoso, los labios ceruleos,
los parpados caidos, el aliento irregular y débil, todo él
como claveteado por los ganglios, hecho un rebujén en
el fondo de la camilla, como si quisiera que se cerrase
sobre él o como si algo le llamase sin tregua desde el
fondo de la tierra, el portero se ahogaba bajo una pre-
sion invisible. La mujer lloraba.

—:No hay esperanza, doctor?

—Ha muerto —dijo Rieux.
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