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Y los venjaren... Gran fou la matansa
Ab que los camps del Assia embermelliren
Y ls’ restos de festí de sa venjansa
Als buytres i á las hienas repartiren.
La espasa oscaren y la forta llansa
En los cráneos dels grechs... Tants ne moriren,
Que de sa carn las fèras s’atiparen,
Y las planas llurs ossos blanquejaren.

Joaquim Rubió i Ors



El autor prefiere, para los nombres propios de 
personas y lugares, acogerse a la práctica usual 
de los cuerpos diplomáticos, la de trasladarlos al 
papel, cuando se trate de textos oficiales o notas 
verbales, tal y como se formulan en su lengua ori-
ginal, salvo en los casos de alfabetos no romanos.

Por razones de compatibilidad con la mayoría 
de los textos históricos de referencia, se han con-
servado los nombres de los lugares tal y como 
se expresaban a comienzos del siglo xiv. En los 
mapas complementarios se indican cuáles son 
los actuales.
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I

MESINA, AGOSTO DE 1303

Me llamo Guillem de Tous i Ferrer, pero no en todos los veintitrés 
años de mi vida he llevado ese nombre. Cuando me bautizaron en 
Perpinyà, pocos días después de nacer, era Guillem Ferrer, hijo de 
Meritxell Ferrer y sin padre conocido, aunque no por eso a mi ma-
dre le ponían mala cara los vecinos. Era del dominio público que 
hasta el momento de quedarse preñada no podía ser una niña más 
virtuosa, una cuyo destino en este valle de lágrimas sería casarse 
con algún caballero del Conflent o del Rosselló, pues su familia 
era de las mejor consideradas en Prada de Conflent. Todo eso, sin 
embargo, se fue al diablo en julio de 1279, cuando unos cuantos 
caballeros del Périgord se dieron una vuelta por el Conflent, un 
lugar que visitaban de vez en cuando, a raíz de sus problemas con 
los cátaros y a causa de lo poco que les agradaba el que la corona 
de Aragón mirase a esos herejes con manifiesta simpatía. No lo 
hacían de buenos modos, aunque por lo general se conformaban 
con llevarse algunas reses y lo que buenamente saquearan sin nece
sidad de luchar con los mal armados aldeanos, pero eran sensibles 
al buen aspecto general de las campesinas catalanas, y Meritxell 
Ferrer pasaba por ser, a sus recién cumplidos quince, la doncella 
más vistosa de su pueblo. Huelga explicar que lo suyo con el ca
ballero que mandaba la partida no fue un idilio, ni lo de sus padres 
una complacencia, ya que ninguno de los dos sobrevivió en su em
peño de proteger la pureza de la pubilla. Tras el paso de los ca
balleros franceses Meritxell se quedó muy desolada, como es na
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tural si a los quince años, y de la noche a la mañana, te ves 
huérfana, con el honor arruinado y la masía familiar saqueada, 
quemada y derruida. En el pueblo le mostraron solidaridad, aun-
que no excesiva, pues más de alguna envidia rencorosa se vio sa
tisfecha gracias a los caballeros de la Francia. Sin embargo, y una 
vez sacudida la inmensa pena de sepultar a sus padres, demostró 
ser tan resuelta y realista como suelen ser las catalanas, de modo 
que nada más advertir que de seguir allí, en Prada de Conflent, al 
cabo de unos meses le sería incómodo viajar, decidió mudarse a 
Perpinyà con sus dos hermanas pequeñas, para vivir las tres con 
su tía y madrina Mercè. Así, a su debido tiempo –el 16 de abril de 
1280–, vine yo al mundo, no en medio de una gran alegría si bien, 
al menos, presentando un buen aspecto general, de bestezuela sana, 
robusta y con todo en su sitio.

Pocos años después, aunque suficientes para que me diera 
cuenta de que nuestra familia, cuando menos en comparación a 
otras de la vecindad, era un mujerío insufrible –la madrina Mer
cè, viuda, sólo tenía hijas, y además muchas–, apareció por Perpi
nyà un caballero del Llobregat que se ganaba la vida como maestro 
de obras y fortificaciones. Vino contratado por el rey don Jaume II de 
Mallorca, cuya capital era Perpinyà, por causa de la cruzada que 
habían organizado el papa Martín IV y el rey Philippe III de Fran
cia contra su sobrino, el rey Jaume II de Aragón –el Santo Padre, 
un francés de nombre Simón de Brie, era un descarado partidario 
de los franceses, quizá por el dominio que Charles II d’Anjou, rey de 
Nápoles y de Trinacria,* ejercía sobre los Estados Pontificios, tan 
notorio que había impuesto en el papado al tal Simón, antes car
denal de Santa Cecilia, tras encarcelar a sus colegas nacidos al sur 
de los Alpes, los cuales discrepaban en exceso de su piadosa vo-
luntad–, la cual le pillaba en medio, cuando menos en sus te
rritorios continentales. La primera consecuencia era que a Perpi

*  Era el nombre que a finales del siglo xiii aún tenía lo que no muchos años después, 
en los albores del Renacimiento, comenzó a llamarse Sicilia.
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nyà se le avecinaban tiempos complicados. Al caballero, de cierta 
edad, origen noble aunque venido a menos y de nombre Frederic 
de Tous, el rey Jaume le alojó en una casa junto a la de mi tía Mer-
cè, y con ese motivo comenzó a verse con las muchas mujeres que 
alegraban la vecindad. Era un buen hombre, lo digo desde la pers
pectiva de los dieciocho años transcurridos, tanto que, a las pocas 
semanas de tratarse con sus vecinas, explicó a mi madre que le da
ba igual el que su dote la formáramos mi humilde persona, unas 
pocas tierras en el Conflent que no rendían nada y una masía des
trozada, y que sería el más feliz de los hombres si le aceptaba por 
marido y de paso por padre de su hijo, al menos a efectos de ape
llido. Sinceramente, no sé si mi madre le amaba locamente o no, 
pero sí que le faltaban pocos días para cumplir veinte, que pese a 
ser una belleza –era una opinión muy extendida– se la daba por 
incasable y que la vida errante que le proponía Frederic, de unos 
castillos a otros y de unas fortificaciones a otras, le debía de pare-
cer más interesante que la de una madre deshonrada, pobre de 
solemnidad y embarrancada de por vida en la horrenda Perpinyà. 
Le dijo que sí tras pensárselo bien, a fondo –cosa de un minuto 
más que de un momentum,* me contaría él años después guiñán
dome un ojo–, y así, en octubre de 1284, pasé a ser Guillem de 
Tous y a iniciar una vida que hasta el año de cumplir quince me 
llevó a los confines de los reinos de Aragón y a unas cuantas ciuda

*  En la Edad Media la determinación del tiempo se basaba en el movimiento del sol. 
En el mundo cristiano la Iglesia poseía el monopolio del tiempo, ya que con sus toques 
de campana, regulados por las reglas monásticas, señalaba el comienzo del día –prima 
o cuando salía el sol–, lo daba por terminado –completas o de irse a dormir– y establecía 
los intermedios –maitines, laudes, tercia, sexta, nona y vísperas–; las horas, que ya eran 
veinticuatro, se subdividían en cuarenta fracciones equivalentes a un minuto y medio 
de los de hoy, a las que llamaban momentum. En la Baja Edad Media esta última sub
división, de 1/40 fracciones por hora, poco a poco se vio sustituida por la que hoy está 
en vigor, la de 1/60 y de nombre minuto. A finales del siglo xiii y comienzos del xiv las 
dos subdivisiones convivían pacíficamente. A efectos de no complicar la lectura se su-
pone la vigencia de la moderna fracción 1/60, bajo el nombre minuto, aunque no es se
guro que en todos los lugares y durante todos los años en que transcurre la acción los 
minutos hubieran ya reemplazado a los momentum.
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des de Castilla. Gracias a esto, hablo y escribo con bastante fluidez 
no sólo el catalán de los Pirineos, sino el francés del Llenguadoc 
–el que aprendí en Perpinyà y que mi madre tanto empeño puso 
en que no abandonara, por mucho que detestase a Francia y a sus 
malditos caballeros violadores; pragmática, como buena catalana, 
sostenía que los franceses, aunque fueran unos indeseables, eran 
también unos magníficos clientes a los que se podía vender de casi 
todo–, el castellano que se habla en Burgos, algo de latín, el trina-
criense que se me ha pegado en estos años de guerrear por cuenta 
de Frederic II y el poquito de griego que, a sugerencia de mi señor 
don Ramon Muntaner, intento aprender desde hace meses, desde 
que se hizo claro para los guerreros catalanes que nuestros días en 
Trinacria estaban contados y que nos esperaba una gran aventura 
dentro de no demasiado, en un lugar cuya primera propiedad era 
que sus habitantes hablaban griego, una lengua nada difícil para 
un catalán, pues al oído se parece a la nuestra; no es que las pala-
bras signifiquen lo mismo, pero los sonidos son fáciles de repro
ducir, siempre que se tenga la cabeza lo bastante bien organizada 
para entender su alfabeto. En esto, debo decirlo aunque sólo para 
mí, la mía quizá sea de las mejores, incluso más que la del propio 
Muntaner, cuando menos en el nada exigente seno de la Gran 
Companyia Catalana d’Orient.

En 1295, al que yo trataba de pare con toda devoción le sa-
lió un contrato en Perelada, con el propósito de que dictaminara 
qué se podría recuperar de las ruinas del castillo, así como de la 
casa de un burgués adinerado que se llamaba Ramon Muntaner. 
El castillo lo destruyeron los franceses diez años antes, por orden 
del cabrito de su rey Philippe III le Hardi; sé que no habla bien de 
mi persona el sentir el odio que siento por esos desgraciados, más 
que nada por ser medio francés, pero así son las cosas y jamás he 
discutido conmigo mismo. A la casa y a la propiedad de Munta-
ner, sin embargo, quien se las llevó por delante fue una partida de 
saqueadores almogávares a los que se había confiado la defensa de 
la ciudad y a los que alguien había olvidado pagar su soldada, de 
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modo que se la cobraron ellos mismos. También se le pedía que 
dirigiera la reconstrucción de la muralla y los bastiones, en previ
sión de que cualquier día regresaran los condenados hijos de sus 
madres –almogávares o franceses, los que fueran; a los efectos del 
escamado batlle tanto daban los unos como los otros– a rematar 
la faena.

Por entonces yo ya destacaba entre los mozos de mi edad, 
tanto por estatura como por complexión. Mi madre achacaba la 
razón a que mi padre natural, a quien los suyos llamaban Hugo de 
Brienne, era un verdadero gigante –de no haber sido así habría 
salido de la refriega con bastante más que la cara deshecha de ara-
ñazos, que así afirmaba ella concluyó la violenta refriega de la que 
parten mis días–, de lo cual, los designios del Señor son así de 
inescrutables, obtenía yo ventaja, pues no sólo sacaba más de un 
palmo a cualquier joven de mi edad y hasta de varios años más, 
sino que además era rubio como el sol y, por si todo eso fuera poco, 
tenía los ojos inusitadamente azules, como rara vez los tienen los 
catalanes, salvo los que, como yo, no lo son de pura cepa. El cua-
dro lo completaba una salud a toda prueba, de modo que nada 
estaba en contra de que hiciese carrera en el mundo de las armas, 
en lo cual soñaba yo desde pequeño, quizá por oposición a tanta 
hermana y tanta tía, de las cuales ponía el mayor empeño en dis-
tanciarme, sobre todo a la hora de vestirme y acicalarme, pues to
das ellas insistían, a menudo recurriendo a la violencia, en que me 
lavara y aseara mucho más a fondo de lo que corresponde a un 
hombre, o a un proyecto de hombre. A mi madre no le gustaba la 
idea, y mucho menos verme jugar a todas horas con espadas, es-
cudos y manguales de madera, pero al tener ya muchos otros hijos 
no le quedaban fuerzas, ni ganas, para oponerse a unos deseos que 
cada día se parecían más a obsesiones. Frederic, que prefería no 
tomar partido en mis ásperas batallas con mi madre, opinaba, las 
pocas veces que doña Meritxell le permitía opinar, que si había de 
seguir ese camino sería bueno que apuntase bien arriba y lo mejor 
orientado que pudiese, ya que al no proceder de una familia de ar­
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mas, ni tener más contactos que los suyos, podría muy bien equi-
vocarme y hacer una pésima elección. En eso mi madre se mostra
ba de acuerdo, en la esperanza de que al no ver muchos capitanes 
aguerridos cenando en nuestra casa igual se me pasaba el ardor 
guerrero y me hacía un hombre de leyes, ya que la infeliz soñaba 
con eso. Debo precisar que de ningún modo era una catalana tos-
ca e ignorante, sino que sabía leer muy bien, sin dudar ni vacilar 
ante las palabras difíciles, y además escribía con una letra muy 
clara y bonita, bastante más que la mía o la de Frederic. Ella fue 
quien nos enseñó a leer, a mis hermanos y a mí, y no sólo las co-
sas de la fe, sino varios textos que para ella eran un tesoro y entre 
los que destacaba un Llibre dels feits de Jaume I, un Verbiginale y 
diversos cantares de gesta en aragonés y en catalán, de los cuales de
cía ella que seguían un estilo llamado Mester de Clerecía, o algo así. 
Los había salvado de la quema de su casa, prefiriéndolos a los man-
teles, a las alfombras y a las sábanas, en el criterio de que la cultura 
siempre acaba por ser el más valioso de los dones que algún día se 
legan a los hijos.

En Perelada, para mi alegría y su disgusto, el cielo se me abrió 
en la forma de un Ramon Muntaner aún convaleciente de una he-
rida que sufrió cuando batallaba para el almirante Roger de Llúria, 
el yerno de su amigo Berenguer d’Entença i de Montcada. Munta
ner deseaba reparar su propiedad para luego venderla, ya que se 
quería establecer en unos terrenos muy fértiles y de clima menos 
duro que poseía en Xirivella, cerca de Valencia. Los había compra
do a los herederos de Hugo de Folcalquier, maestre de Calatrava, el 
cual los recibió en 1238 de manos de don Jaume I, en recompensa 
por las muchas tierras que ganó para él durante la conquista del rei
no moro de Valencia. Su idea, o así se la explicó a Frederic, era cons-
truir allí una gran alquería donde retirarse una vez se casara con su 
prometida de toda la vida, doña Valençona Castell, y para eso ne-
cesitaba más fondos de los que tenía por entonces.

Muntaner y mi padre, los dos, eran excelentes profesionales 
cada uno de lo suyo, de modo que su relación, al poco de tratarse, 
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pasó de ser meramente contractual a por demás amistosa. Una 
consecuencia fue invitarnos a cenar en la casa donde se hospeda
ba, una de las más bonitas y espaciosas de Perelada. Con los años 
sospeché que la tal invitación fue provocada por mi padre, a fin 
de que Muntaner me conociera y me valorase. Y si no fue por eso, 
pues también me dio lo mismo, porque a los postres él ya me plan-
teaba, en presencia de mi espantada madre y mi flemático padre, 
la conveniencia de unirme a él y seguir su destino en esta vida, el 
de un caballero al servicio del rey, los que actuaban al frente de los 
muy temidos, y muy terribles, almogàvers o almogávares. Munta-
ner era un hombre de buen verbo que captaba bien las situaciones, 
de modo que antes de llevar la seducción a término, en lo que in-
tuía una resuelta oposición materna, dedicó un buen rato, así co
mo una botella de algo llamado armagnac, y que según decía un 
clérigo llamado Vital du Four no era pecado, a explicar dónde me 
metería si finalmente decidía seguir sus aguas. Por mi parte no 
hacía falta, porque ya intuía que allí me aguardaba un futuro de 
hombre, pero si con aquella detallada exposición me ahorraba los 
previsibles llantos y protestas de mi madre, pues eso que salía ga
nando. Así, a lo largo de una hora de calculada oratoria, supimos, 
y sobre todo supe yo, que los almogávares existían desde hacía casi 
un siglo. Habían nacido de un modo espontáneo, de grupos de se-
gundones que se conocían, que sabían pelear hombro con hombro 
y que habían terminado por imitar al moro en algo que llevaba 
éste muchos lustros haciendo, infiltrarse tras las fronteras al ampa
ro de los bosques en razzias o algaras de un par de días, para tras 
masacrar, violar y saquear a discreción arramplar con lo que pu
dieran, lo mismo les daba que fueran víveres, bestias, joyas o jóve
nes. A los niños no los querían, porque no sólo tardaban en valer 
de algo, sino que nadie pagaba rescate por ellos, de modo que, se
gún les diera, los abandonaban a su suerte o los degollaban, lo cual 
era lo que hacían con los hombres maduros, y si protestaban de-
masiado también con los viejos. Los jóvenes les interesaban para 
surtir el siempre deficitario mercado de las galeras mercantes, una 
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insaciable necesidad no sólo del reino de Aragón, sino de todos 
en general, y en cuanto a las jóvenes no tenían programa fijo. Al-
gunas se las quedaban para uso y disfrute personal, no siendo in-
frecuente que, con el tiempo, ellas mismas se convencieran de que 
seguir siendo simples moras esclavizadas no les depararía beneficio 
alguno, de modo que se plegaban a un amancebamiento cristiani
zado, lo cual, dentro de lo que cabía, no era la peor de las suertes 
que la Providencia les podría ofrecer. Las que les gustaban un 
poco menos las vendían como esclavas en las siempre caritativas 
Aragón, Castilla, Navarra y Portugal, y las otras, en fin, acaba
ban en los burdeles de las grandes plazas, donde rara vez sobre-
vivían más allá de un par de años. No era un modo muy edifi
cante de ganarse la vida, opinaba Muntaner, si bien era de 
reconocer que los moros llevaban siglos haciendo eso mismo, así 
que sus conciencias, en el dudoso caso de que padecieran algu-
na, ni siquiera carraspeaban.

Su nombre, almogàvers en catalán o almogávares en arago-
nés, se lo pusieron los moros. Por lo visto derivaba del árabe al-
mugāwir, que viene a significar ‘el que se infiltra tras nuestras lí-
neas’. Muntaner, aprovechando que mi madre nos dejó unos 
momentos con propósito de hacer un pis indemorable, cosa que 
le sucedía con frecuencia, pues a fuerza de parir la vejiga se le ha-
bía quedado floja, nos explicó que aquella definición no era com
pleta y que realmente comenzaba por ‘el hijo de puta que…’, lo que 
nos llevó a prorrumpir en estruendosas carcajadas, y era que por 
entonces tanto el vino como el armagnac se habían apoderado de 
nosotros. Era, pensaba él, una definición que se ajustaba bien a los 
almogávares de los primeros tiempos, pero no respondía con la 
debida exactitud a lo que habían llegado a ser. En sus orígenes eran 
partidas de campesinos, leñadores y pastores montañeses, unos 
catalanes y otros aragoneses; elegían a sus jefes por votación, dán-
doles el título de almugaden, palabra que también venía de un 
vocablo árabe, al-mucaddem, que significaba ‘el capitán’. Eran unos 
tipos muy pobres, lo que se apreciaba en su aspecto general, que 
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no podía ser más astroso: de largas y descuidadas melenas, de bar
bazas largas e hirsutas, apenas vestidos con una gonella tan raída 
como sucia y sujeta con un cinturón muy ancho del que colgaban 
algunas de sus armas, unas polainas de cuero para protegerse las 
piernas y unas gruesas abarcas de madera que les permitían cami
nar a muy buen paso durante largas y extenuantes jornadas, car
gados con un zurrón donde llevaban todo lo que poseían en este 
mundo. En sus marchas invernales se cubrían con pieles de oso, 
lo que terminaba de otorgarles un aspecto terrible. Si se lanzaron 
contra el moro al principio de sus tiempos, caminando muchas 
leguas hacia el sur, fue impulsados por el hambre y por el deseo 
de conseguir alguna mejora en las condiciones de vida de sus mu-
jeres y sus hijos durante los meses fríos, cuando salvo a cazar, y no 
mucho porque los animales invernaban, no podían dedicarse a 
nada. A la tercera o cuarta temporada de vagabundear tras las fron
teras morunas, debieron de comprender que aquella forma de vida 
era más remunerativa y gratificante que la de simples pastores, 
campesinos y leñadores, de modo que se transformaron, a dedi
cación completa, en pequeños industriales del saqueo que opera
ban por su cuenta, y luego en agrupaciones de un tamaño mayor 
que actuaban a una escala más considerable, la resultante de agru
parse diez o doce partidas bajo el mando de un adalid, otra pala
bra de origen árabe, al-dalla, que significaba ‘el guía’.

Con el tiempo llamaron la atención del rey Pere II, que siem
pre andaba enfangado en guerras que no acababan nunca. Con los 
franceses por el norte, los navarros por el oeste, los castellanos por 
el suroeste y los moros por el sur, el pobre hombre ni siquiera ima
ginaba qué cosa sería vivir en paz llevándose bien con los vecinos, 
y es que una de las más señaladas propiedades de los aragoneses y 
de los catalanes de aquel tiempo era ser incapaces de convivir en 
armonía con quienes les rodeaban. Tantas y tan interminables gue-
rras daban lugar a una insaciable sed de hombres, los cuales no 
podían reclutarse por las malas, pues otra excelente costumbre de 
nuestra idiosincrasia racial era, y sigue siendo, la facilidad con la 
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que cambiamos de bando a poco que no se nos respete donde más 
se debe respetar a un aragonés, y sobre todo a un catalán: en la but­
xaca. Por otra parte, reclutar en las ciudades y en los pueblos tam
poco era una opción viable, pues ni el rey ni los nobles tenían con 
qué pagar a las tropas ni les era posible desmantelar la escasa fuer-
za laboral del reino, pues de hacerlo sobrevendría otro mal aún 
peor, el hambre, que sumado a la peste y a la miseria daría lugar a 
que no quedaran en el reino recursos capaces de conservarlo a sal-
vo de los potenciales invasores, los cuales, si bien no estaban mu-
cho mejor que nosotros en el plano personal, eran muchos más.

Don Jaume I el Conqueridor fue quien primero echó mano 
de los almogávares en calidad de fuerza mercenaria organizada. 
Los había estudiado hasta convencerse no sólo de que su rendimien
to en combate superaba, y de mucho, al de sus tropas convencio
nales, sino de que su coste resultaba inferior, ya que ni por 
equipamiento ni por paga se podían comparar a sus nobilísimos, 
elegantísimos y carísimos caballeros. Se sirvió de ellos en la 
incorporación de las Illes Balears a lo que ya era imperio ca
talanoaragonés, al punto que dos mil de los quince mil infantes 
con que desembarcó en Sóller el año 1229 eran almogávares. En 
esa campaña fue donde su actitud en combate se hizo legendaria. 
Tenían la costumbre, una vez situados frente al enemigo, de afilar 
sus armas contra las piedras, si no con unas de pedernal que lle
vaban con ellos –en su estilo de guerrear, orientado a la mutila
ción, los buenos filos eran imprescindibles–, lo que provocaba una 
espeluznante cascada de chispas. Tras eso aporreaban el suelo con 
sus chuzos al tiempo de dar grandes voces invocando a sus santos 
favoritos –«Santa Maria! Sant Jordi!»–, a la corona que les pagaba 
las soldadas –«Aragó! Aragó!»–, para después explicar su programa 
de la jornada –«Desperta ferro! Matem, matem!». Ahí, aprovechan
do que doña Meritxell dejaba la mesa una vez más, y en tono bajo, 
Muntaner añadió que no era el único de sus gritos de combate, 
pues una vez el enemigo derrotado y disperso, si no masacrado y 
destripado, y estando a la vista de sus poblados, rebosantes de mo-
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ras aterradas, prorrumpían en entusiastas «Desperta pixa! Fotem, 
fotem!», a lo cual mi padre y yo correspondimos con las explicables 
carcajadas, en mi caso más por mímesis que por otra cosa, pues 
mi aprendizaje de la vida todavía no era tan profundo como para 
saber a ciencia cierta y en primera persona qué vendría después 
de aquellos alaridos.

El gran don Jaume los empleó como su punta de lanza en 
las campañas de anexión de los reinos moros de Valencia y de 
Murcia, consciente de que su mera presencia en el campo de ba
talla solía bastar para que los caudillos sarracenos advirtieran, pe
sarosos, que sus magníficas y aguerridas huestes salían corriendo 
presas de muy explicable pavor dejándoles con las miserias al aire. 
A eso se debió no ya que les recompensara con largueza, sino el 
conservarlos virtualmente intactos, ya que la mayoría de sus bajas 
no se debieron a los actos hostiles del enemigo, sino a los chan-
cros, a las ladillas y a las purgaciones con que les pudrían las ren-
corosas enemigas conquistadas, cosa ciertamente triste, aunque 
salvo en los casos más graves no les incapacitaba para combatir.

Tras la conquista de Murcia llegó el año 1244, y con él un 
tratado entre Castilla y Aragón, el de Almizra, por el cual ambas 
coronas daban por buenas las fronteras que los separaban, más a 
satisfacción de Fernando III que de Jaume I, aunque al menos éste 
así cerraba su peor frente, dando por terminada la Reconquista en 
lo que a él atañía y pudiendo volver su atención adonde le apreta
ba más el zapato: las fronteras del norte. La consecuencia para los 
almogávares fue desplazarse de donde habían demostrado ser muy 
competentes, los reinos musulmanes de Mallorca, Valencia y Mur
cia, a un terreno distinto donde deberían vérselas con un enemigo 
tan diferente como peligroso: la formidable caballería francesa.

De aquello había pasado medio siglo. Los almogávares de 1295 
apenas se diferenciaban de sus padres fundadores, pues compartían 
con ellos sus características esenciales: la pobreza, el desarraigo, la 
incultura y el no pensar en un mañana situado más allá de unas po-
cas semanas. Seguían siendo una fuerza endógama, cuyos hijos, 
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criados entre todos –o «entre todas», añadía Muntaner sin entrar 
en detalles–, en su momento reemplazaban a los caídos. No eran 
muchos los que se jubilaban de almogávares, y ni aun así solían sa
lirse del seno de la hermandad, pues al ser pocos se les adjudicaba 
una ocupación a su vez muy necesaria, la de dar un primer adies
tramiento, para el que no hiciera falta una gran fuerza muscular, a 
los niños ansiosos de gritar, ellos también: «Desperta ferro!». Al
gunos, los menos dañados de la cabeza, se integraban en una espe
cie de órgano director al que llamaban Consejo Almogávar, algo así 
como un senado formado no sólo por los adalides en activo, sino 
por los veteranos más sabios o más baqueteados, los que habían de-
mostrado tres valiosos dones. El primero, ser hábiles en la batalla, 
pues en otro caso no vivirían para estar allí sentados. El segundo, 
ser respetados por los adalides y los almugadenes, que a su vez eran 
quienes imponían que se les diera quehacer y cobijo. El tercero, po-
seer no sólo una gran experiencia de la vida y del combate, sino sa-
ber valorar los tiempos que se vivían y, aún más útil, los que aguar
daban a una hermandad donde las mujeres ejercían una creciente 
influencia. Sabido es que donde los hombres se reblandecen al pun-
to de consentirles opinar, rara vez tarda en aparecer un enojoso 
deseo de concordia, paz y estabilidad, cosas todas ellas convenientes 
para criar con buenas perspectivas unos hijos que parían en canti
dades numerosas, ya que las penurias de su estilo de vida provoca-
ban que no más allá de un tercio de los alevines de almogávar lle-
gase a padecer los fastidios asociados a la pubertad, pero 
sumamente contraindicado, el tal deseo, en una fuerza de mercena-
rios cuyo principal valor para sus señores, los reyes Pere III de Ara-
gón y Jaume II de Mallorca, era el terror que su arrojo, su destreza 
y su salvajismo inspiraba entre sus enemigos.

La principal preocupación del Consejo Almogávar, compar
tida por los capitanes de las diversas hermandades, era que salvo 
una campaña prevista para el año siguiente, cuyo propósito sería 
rebañar de la débil Castilla el sur de lo que había sido reino moro 
de Murcia, y después darse una vuelta por Burgos y León, lugares 
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donde Jaume II no les dejaría saquear demasiado, no se sabía de 
ningún otro proyecto donde sus servicios fueran a ser necesarios, 
con lo cual el futuro más allá de 1297 se les antojaba tan oscuro 
como incierto. Él, Muntaner, no lo veía con excesivo pesimismo, 
pues si bien Aragón podría ya no necesitar a sus almogávares mer
cenarios, eran tantos los conflictos que alegraban las riberas del 
Mediterráneo que a él, uno de los escasos capitanes de la herman
dad que leían y escribían correctamente, y no sólo en su catalán 
natal sino en latín, francés, aragonés y castellano, le parecía fuera 
de duda que trabajo no les faltaría durante muchos años, aunque 
aquello ya sería para comentarlo en otra ocasión, pues ésa era para 
explicarnos, a mis padres y a mí, lo que pretendía de mi humilde 
persona y el porvenir que su oferta me podría deparar.

–La fuerza de almogávares, hoy, es la suma de varias hor-
das, cada una con su propio capitán. Éste manda sobre su infan
tería y su caballería, se ocupa de sus campamentos, donde no 
sólo residen sus guerreros sino sus mujeres, sus hijos y sus escla-
vos, y la financia cuando no hay trabajo, de forma que ni ellos ni 
sus familias pasen necesidad. Son varias, ya les digo –Muntaner 
no fijaba la mirada en ninguno de nosotros, sino que saltaba in
distintamente de mi padre a mi madre, intuyendo que quien 
mandaba en mi familia era ella, si bien donde la dejaba fija más 
tiempo era en mis muy encandilados ojos–. La principal en el 
reino de Aragón, por su cuantía, es la de Ferran Eiximenis d’Are
nós, que si bien es mitad aragonés, mitad valenciano, se ha ca
talanizado del todo, al punto que suele acampar en el Baix Em
pordà, cerca de la plaza fuerte de Palafrugell. Le sigue la de 
Corberan d’Alet, que aunque navarro también se ha vuelto de lo 
más catalán; a él le gusta el clima de los valles, de modo que su 
tendencia natural es quedarse cerca de la Seu d’Urgell. Luego va 
la de Berenguer d’Entença i de Montcada, que como Eiximenis 
d’Arenós es noble y aragonés, de Ribagorza; por allí, cerca de su 
casa, es donde se queda su tropa cuando no surge nada donde 
guerrear, aunque últimamente prefiere unas tierras que ha com-
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prado en Tarragona. La cuarta y última de las grandes, porque 
hay más aunque son pequeñas, es la de Bernat de Rocafort, va-
lenciano de Morella pero afincado en Trinacria, donde fue llama
do por otro valenciano como él, Blasc d’Alagó, algo así como la 
mano izquierda del rey de Trinacria, Frederic II de Aragón. Lleva 
un tiempo allí guerreando sin cesar, y según mis noticias le va bas
tante bien. Las otras hordas, las pequeñas, son formalmente au-
tónomas, como la mía, si bien marchan y guerrean a la sombra 
de alguna de las grandes, no siempre la misma. Ya te hablaré de 
todas ellas, en su momento, porque ahora no vienen al caso. En 
cuanto a mí, que ya estarás preguntándote cuál es mi papel, pues 
vengo a ser una especie de intendente al servicio de los distintos 
consejos de almogávares. No estoy en ninguna de las hordas, 
aunque al tiempo estoy en todas. Me ocupo de saber dónde para 
cada una cuando entran en campaña, de comunicarles las órde-
nes de don Jaume, pues en tiempo de guerra suele tramitarlas a 
través mío, de señalarles las rutas, de negociar los puntos de abas
tecimiento y recalada, y, en fin, de mantenerles tan coordinados 
y listos para combatir como si fueran una sola unidad, por mu
cho que sean demasiadas. No te oculto que, también, parte de mi 
papel es ponerles de acuerdo y evitar que con sus manías, sus agra
vios y sus trifulcas personales deterioren la efectividad de la fuer
za. Luego, cuando llega la hora de pelear, mi papel es repartir los 
objetivos y hacer que todos maniobren de forma que cubran a 
los demás, lo que tampoco es sencillo, porque no les puedo man-
dar nada; sólo sugerirles, o aconsejarles. Si los almogávares fue-
ran una fuerza convencional con un jefe único al mando, mi pa-
pel sería el de un simple intendente general, pero aquí, al no 
haber un mando unificado, reconocido por todos los consejos, 
sólo puedo ser algo así como el Espíritu Santo –mi madre, muy 
pía, se santiguó, al tiempo que mi padre, muy cínico, sonreía con 
maldad–. Para desempeñar estas funciones cuento con un grupo 
de mensajeros nada numeroso, aunque suficiente para que nin-
guna de las hordas deje de marchar de un modo controlado. Todo 
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esto sería perfecto si mis hombres supieran leer y escribir, pero 
no sólo no es así: es todo lo contrario. Los capitanes sí saben, 
aunque sólo ellos o apenas sólo ellos, de modo que no tenemos 
otra que comunicarnos de palabra. Cuando estamos concentra
dos y nos vemos todos a todos no es difícil, pero cuando deja de 
ser así todo se vuelve complicado, porque transmitir información 
de viva voz conduce inexorablemente a que alguien se confunda, 
o no entienda, o no sepa explicarse. A eso se debe que me pase 
la vida buscando gente que sepa leer y escribir. Frederic –seña
laba con el dedo a mi padre– me ha dicho que tú lo haces muy 
bien, y no sólo en nuestros dos idiomas, el aragonés y el catalán, 
sino en castellano y en francés. Pienso que tendrías un buen por-
venir si te unieras a nosotros, pero eso es algo que deberás pen
sar por ti mismo y decidir de acuerdo con tus padres.

Ahí mi madre saltó como si fuera un escurçó del Montseny, 
algo que se le daba reconocidamente bien.

–¿Y cuál sería su papel? Porque yo no he parido a este hijo 
–me señalaba con el dedo– para que sea el criado de nadie.

Cerré los ojos, como supongo hizo mi padre, temiendo que 
Muntaner se levantara con irritación y nos echase a patadas de su 
casa, pero no se lo tomó así. Fue ahí cuando empecé a compren-
der que aquel hombre no estaba hecho de la misma pasta iracun-
da y visceral de casi todos los catalanes, y que lo suyo era la flema, 
la sangre fría y el anteponer a cualquier cosa su exquisito sentido 
de la diplomacia y la cortesía.

–Nada de eso, doña Meritxell. Lo que quiero es que sea mi 
aide-de-camp. –A mi madre se le dispararon las cejas hasta la raíz 
del pelo; tenía su francés explicablemente apolillado, y además ja-
más había sabido nada de jergas militares–. En catalán se diría mi 
ajudant de camp, pero será difícil que lo escuche fuera de aquí, 
pues no sólo es una expresión francesa, sino que aún no ha llega-
do ni al Llenguadoc, que yo sepa. De hecho, sólo la escuché una 
vez, en París, cuando fui allí en el séquito del que un año después 
sería nuestro rey, don Pere III el Gran.
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–Y el eidecam ese, ¿qué cosa es? –tozuda, como siempre; no 
era fácil que se diera por satisfecha, pero Muntaner parecía tener 
experiencia en el trato de madres catalanas preocupadas.

–El hombre que se ocupa de ayudarme a preparar lo que yo 
hago, para que cuando me toque llevarlo a cabo me sea sencillo ha-
cerlo bien. Eso significa que deberá no sólo aprender las muy comple
jas tareas de la intendencia, sino realizarlas por sí mismo si yo ca
yera o quedase fuera de combate.

Mi madre se lo quedó pensando; aquello, intuía yo, esperan
zado, no parecía sonarle mal.

–¿Y eso lo puede hacer un niño de quince años?
Me la quedé mirando, no diría que con odio, porque odiar 

a la madre de uno es cosa que no está bien, aunque anduve cerca.
–Desde luego que no, pero a mi lado, y al de mi gente, apren

derá. Cuestión de tiempo, y si es listo, y pone tanto empeño como 
espero que ponga, no será demasiado.

Mi madre volvió a pensárselo; luego me dijo que había te-
nido que morderse la lengua para no soltarle un abrupto «¿y cuán-
to le pagará?»; le había parecido, gracias a los dioses, que no sería 
un acto elegante, por mucho que la cosa dels diners siempre fuera 
su primera prioridad, como la buena catalana que jamás dejaría 
de ser.

–Bien, pues él sabrá. No seré yo la que ponga pegas.
Miré a Frederic, que componía su secular expresión de ma

rido-padre sometido y resignado; me sonreía, con disimulo aun-
que con evidente complicidad. Como no necesité que me dijera, 
todo había salido de maravilla.

* * *

Al día siguiente dejé mi casa con calmada serenidad, por mi par-
te y por la de mi madre. Durante la sobremesa con Muntaner ha-
bía quedado claro que mi adiestramiento como aide-de-camp re-
quería, para empezar, convivir con sus dos docenas de almogávares, 


