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A Daniel Mordzinski y Viviana Azar.
A Karla.

Ala vida.



«Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento:

el momento en el que el hombre

sabe para siempre quién es.»

Jorge Luis Borges, El Aleph

«Su alma esta compuesta de muchos Yo, igual que
un hormiguero. Usted lleva dentro de si
los restos animicos de miles
de antepasados.»

Gustav Meyrink, El Golem
«No tengo nada que perder. Ni soy valiente
ni busco aventuras. Me dejo llevar
por el viento y
no tengo miedo a la caida.»

Joseph Roth, Fuga sin fin

«So6lo en un alma puede ocurrir todo.»

William Ospina



Primera parte

El judaizante



Capitulo 1

Santiago Boroni enloqueci6 en algun lugar de la ruta entre
Tel-Avivy la ciudad de Safed. No sé exactamente donde y tam-
poco he querido averiguarlo pues, en el fondo, poco impor-
ta. Lo tnico cierto es que abandono6 temprano el hotel, uno
de esos que albergan congresos profesionales, impersonal,
eficiente y tan parecido a tantos otros que, al despertar, pue-
de suceder que no sepas donde estas realmente, si en Madrid
o en Pekin, si en Londres o en Tel-Aviv. Tomo el tipico desa-
yuno de hotel internacional, jugo de naranja, café con leche,
huevos revueltos y una rebanada de pan con mantequilla y
mermelada, se despidié de mi con un beso que me supo a
mala conciencia y se marcho al volante de un coche de al-
quiler, contraviniendo los consejos de los organizadores del
congreso, que habian recomendado no hacer desplazamien-
tos en solitario por las carreteras israelies y mucho menos
acercarse a los pasos fronterizos de Cisjordania. Yo tampoco
le insisti lo suficiente para que no lo hiciera, ahora lo lamen-
to. Lo siguiente que supe de €l, esa misma noche, fue que lo
habian detenido al intentar entrar en territorio palestino,
que estaba en un puesto de la policia de fronteras, cerca de
la ciudad de Afula, y que lo mas prudente era que alguien
acudiese a hacerse cargo de él antes de que cometiera algun
disparate irremediable. «Parece que se ha vuelto loco», me
dijo el policia, y yo no pude evitar preguntarle si estaba se-

13



guro de que el hombre detenido era el espanol Santiago Bo-
roni. «<Eso pone en su pasaporte.» Para el policia no habia
duda, pero yo no podia imaginarme a Tiago convertido en un
peligro publico; ademas, un pasaporte no es una persona: es
s6lo un pedazo de papel. En todo caso, fuera quien fuese el
detenido, no habia duda de que el pasaporte que llevaba era
el de Tiago, por eso me habian localizado, porque en sus pa-
ginas guardaba la tarjeta del hotel y el encargado de la recep-
cion habia tenido la idea de ponerse en contacto conmigo
cuando llamaron para preguntar si alguno de los huéspedes
conocia a Santiago Boroni. Que, de entre todos los congresis-
tas alojados en el hotel, el encargado me hubiera elegido a mi
para dar noticia del paradero de Tiago me parece a estas al-
turas un signo del destino, pero quiza solo quepa acharcarlo
a las habladurias del servicio de habitaciones, pues la noche
anterior Tiago y yo habiamos dormido en mi cuarto. Hacia
solo un dia que habiamos coincidido en Tel-Aviv, pero nos co-
nociamos desde hacia veinticinco anos. Sin embargo, era la
primera vez que nos acostabamos juntos.

Aquella manana, tras despedirme de €l, habia vuelto a
meterme en la cama, todavia desconcertada y molesta por el
rumbo que habian tomado las cosas. No es que Tiago no me
gustara, es un hombre apuesto, flaco, alto, con ese aire des-
alinado que despierta en las mujeres unas ganas tremendas
de arreglarle el cuello de la camisa, que por cierto siempre
lleva metido hacia dentro, y de hacerse cargo de su felicidad.
El pelo entrecano le sienta bien, compensa su aspecto de
eterno adolescente, le hace mas interesante. Es guapo a su
manera, fuera de los estereotipos de la moda, pero yo siem-
pre habia tenido bien presente que era el marido de Nico-
le, y eso lo volvia intocable. No soy moralista, mi exmarido
lo sabe bien, pero estoy convencida de que existe una ley no
escrita que prohibe convertir en amantes a los esposos de las
amigas y que transgredirla es ponerse a la altura de los hom-
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bres, que son capaces de todo con tal de meterla. Si se cae
tan bajo nadie vuelve a respetarte, empezando por ti misma.
Creo tan ciegamente en esa ley que estuve a punto de decirle
que no a Tiago en Tel-Aviv, y eso que hacia ya dos anos que
Nicole habia muerto.

Nicole y yo habiamos crecido en el mismo municipio
parisino de Neuilly-sur-Seine y estudiado juntas en el Liceo
de la Folie Saint James. Habiamos sido tan amigas durante
tantos anos que de algtin modo la fidelidad de su viudo habia
pasado a formar parte de mi luto. No era s6lo que no se me
hubiera ocurrido la posibilidad de tener una aventura con
él, sino que me parecia imposible que €l pudiera volverse a
enamorar. Tal vez por eso no pude evitar sentirme incomoda
cuando, algunos meses después del fallecimiento de Nicole,
sorprendi a Tiago paseando del brazo de otra mujer por la
avenue de I’Observatoire. Aunque no sé por qué digo que le
sorprendi, porque €l no se estaba ocultando. Seguramente
la sorpresa fue s6lo mia, €l me salud6 con naturalidad, me
presento a su amiga, y prosiguio su paseo dejandome a solas
con mi malestar. Entonces le juzgué mal, le consideré banal
y desagradecido y procuré mantenerme alejada de €], lo ex-
pulsé del panteén mental en que guardaba el recuerdo de
mi amiga Nicole; las pocas ocasiones en que volvi a verlo fue-
ron siempre reuniones sociales, y cada vez me limité a salu-
darlo. Solo tenia noticias de su vida por David Seco, un ami-
go comun, periodista y traductor, al que conoci en la época
en que Tiago vivio en el Pais Vasco y que desde hacia unos
anos residia en Paris. Evidentemente, hice una montana de
un grano de arena, pero eso solo lo supe después: aquel dia
en Tel-Aviv, cuando coincidimos como participantes en el
Segundo Congreso Internacional de Historia de los Judeo-
conversos Espanoles.

No parecia el mismo. Su desalino se habia transforma-
do en abandono; el cuello de la camisa, ademas de metido
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hacia dentro, mostraba una linea oscura de suciedad y sus
ojos se hallaban sumidos en dos profundas ojeras. Al princi-
pio ni siquiera me vio, se quedo plantado en medio del hall
del hotel como si estuviera perdido o el mostrador de recep-
cion se hallara a kilometros de distancia. No traia maleta, tan
s6lo un maletin en el que a duras penas podian caber mas
que su ordenador, un par de camisas y un poco de ropa in-
terior, pero visto el lamentable estado de la ropa que llevaba
puesta seguramente no necesitaba mas. Me pregunté cuantos
dias haria que no se mudaba; y la pena y la repulsion se me
mezclaron en un confuso sentimiento que hizo que todavia
tardara unos segundos antes de decidirme a hablar con él.

Cuando le llamé por su nombre, se me qued6 mirando
completamente desconcertado, como si yo fuera la altima
persona del mundo que esperara encontrar en aquel con-
greso, una actitud que me parecio estipida porque ambos
somos historiadores especializados en historia del judaismo
espanol y esos estudios habian sido precisamente los que nos
llevaron a conocernos, en el ano 1980, durante un seminario
en la Universidad de Salamanca. Ya entonces Tiago era no-
vio de Nicole, de hecho ella me habia prevenido de que lo
encontraria en Salamanca y yo me moria de curiosidad. Sim-
patizamos enseguida. Tiago me explico que su pasion por la
Historia le venia de su padre, un marino erudito, catélico y
conservador, que se pretendia descendiente de corsarios, a
cuyos relatos truculentos debia €l su fascinacion por las suce-
sivas generaciones de perdedores con que Espana habia ido
desangrandose en exilios a lo largo de los siglos; de modo
que si en su decision de estudiar Historia habia pesado la in-
fluencia paterna, la eleccion de la cultura judia sefardi como
especialidad constituia una especie de rebelion contra el ca-
tolicismo familiar. Yo le respondi que, en mi caso, eran pre-
cisamente mi familia, mis antepasados, la sangre misma que
me corria por las venas, lo que me impulsaba a querer saber
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de un pasado que no me era ajeno, y a buscar sentido a una
palabra, didspora, que me habia acompanado desde que naci.
Y si le fascinaban los perdedores, conclui, habia acertado al
especializarse en la historia de los judios espanoles porque
éramos, sin duda, los campeones universales de la pérdida.
Nuestra amistad, que habia nacido asi, con humor y al calor
de la pasion por la Historia, fue anudandose con el paso de
los anos, siempre en torno a la figura de Nicole.

Tras casarse, Nicole y Tiago se instalaron en Bilbao por-
que €l habia obtenido una plaza de profesor en la Univer-
sidad de Leioa, y durante un tiempo nos tratamos menos,
tan s6lo unas pocas semanas cada verano. Alli tuvieron a su
hijo, Daniel, pero en 1998 se trasladaron a Paris, a su gran
piso familiar de la avenue de Roule, en Neuilly, apenas a cien
metros de mi apartamento. Habiamos trabajado juntos en
la redaccion de las entradas sobre los judios de Espana para
la Encyclopédie du Judaisme de Grasset, ambos habiamos cola-
borado en la Revista de Occidente'y en la Revista Espanola de
Historia, con articulos sobre criptojudaismo y sobre la dias-
pora sefardi, formabamos parte del consejo editorial de los
Cahiers d’Etudes Hispaniques y, en tanto que profesores uni-
versitarios —€l en la Universidad Paris VIII y yo en el Instituto
de Estudios Hispanicos de la Sorbonne—, habiamos coinci-
dido en un sinfin de congresos, seminarios y reuniones aca-
démicas. Asi que si habia alguien a quien debiera esperar
encontrar en un congreso sobre judeoconversos espanoles
era precisamente a mi. Es probable que su reaccion no me
hubiera parecido tan irritante y tan fuera de lugar si yo no
hubiera estado tan molesta todavia con €l por lo que con-
sideraba una traicién a la memoria de mi amiga, pero en
aquel momento, permanecer alli parados en el hall del ho-
tel, mientras los colegas llegaban con sus equipajes y él me
miraba pasmado y sin acabar de responder a mi saludo,
me parecio el colmo de la descortesia y de la imbecilidad.
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Ya habia decidido dar media vuelta, seguir mi camino como
habia hecho en tantas otras reuniones y dejarle alli planta-
do, cuando algo en su gesto me detuvo. Eran sus ojos, que
brillaban de un modo raro. Comprendi que estaba a punto
de echarse a llorar.

—Dana...

Tiago pronuncié mi nombre en un susurro, pero en
vez de continuar la frase se me vino encima y me abrazo6 con
una efusion que yo no esperaba. Fue un abrazo grande, como
si quisiera meterme en su pecho; yo me sentia incomoda,
arrastrada a una intimidad que no buscaba, pero no opuse
resistencia. Su respiracion agitada me decia que el llanto que
anunciaban sus ojos ya habia comenzado, y nos quedamos
asi un rato, abrazados en medio de los turistas que hacian
cola para registrarse en el hotel, mientras esperaba que Tia-
go terminara la frase que habia dejado en suspenso. De su
camisa emanaba un dcido olor a sudor que me desagradaba
y la situacion seguia pareciéndome absurda; quiza por eso,
cuando Tiago deshizo el abrazo casi tan bruscamente como
lo habia empezado, me sorprendié darme cuenta de que en
realidad me hubiera gustado seguir sintiendo el calido lazo
de sus brazos en mi espalda. Se alejo un paso, con los ojos
brillantes de lagrimas y una mueca en la boca que pretendia
ser una sonrisa, dijo «vamos a tomar un café, Dana» y ech6
a andar hacia la cafeteria del hotel sin esperar mi respuesta.
Yo le segui, arrastrando la maleta y tan desconcertada que ni
siquiera se me ocurrio dejarla en la recepcion. Tuve que de-
tenerme a saludar a algunos de los participantes en el con-
greso, que seguian descendiendo de uno de los autobuses
que nos habian traido desde el aeropuerto Ben Gurion, y
cuando llegué a la cafeteria, Tiago estaba sentado en la mesa
mas alejada de la entrada, sobre la que reposaban ya dos ta-
zas de café, y tenia la vista perdida en el ventanal que daba
a un pequeno patio interior, en cuyo centro se alzaba una
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imponente palmera. De nuevo se sobresalté cuando me acer-
qué, como si en vez de apenas cinco minutos hubieran trans-
currido anos sin vernos.

—Dana...

Estuve a punto de gritarle que dejara de llamarme todo
el tiempo por mi nombre y de asombrarse tanto de verme.
Era teatral, era ridiculo.

—... Daniel esta muerto.

La colera se congel6 en mis pulmones. Tiago me mira-
ba desde un silencioso espanto, como si lo que acababa de
decirme no fuera la noticia de una desgracia sino la confir-
macion de un horror sabido, y cuando tomé su mano entre
las mias senti un tacto frio de carne muerta. De nuevo se hu-
medecieron sus 0jos, pero no hubo mas lagrimas, el dolor se
le desangro en palabras que fueron surgiendo con esfuerzo,
a veces en espanol, a veces en francés, pasando de un idio-
ma a otro como nos habia sucedido siempre. Me hablo de lo
mucho que le gustaba conducir. Yo lo sabia bien, habiamos
hecho tantos viajes juntos, con Nicole, por el Pais Vasco, por
los Pirineos y aquel viaje hasta Roma, ¢me acordaba?, cuan-
do Nicole le dijo que estaba embarazada y €l se enfad6 por-
que se lo dijera asi, delante de los amigos como si €l fuera
uno mas y nada tuviera que ver con su embarazo. Yo le iba
dicendo que si, que también eran historias de mi vida, como
podia olvidarlas. Y, mientras me preguntaba a donde queria
ir a parar con aquellos recuerdos, seguia sintiendo su mano
fria y muerta, como un entrecot crudo; la imagen me aver-
gonzo, ni siquiera se crispaba mientras hablaba. El siempre
habia querido que Daniel aprendiera a conducir, que fuera
libre de viajar y ver mundo, libre de buscar sus propios cami-
nos, «como haciamos nosotros, Dana», y su mano cobro6 vida
por un momento, pero volvio a la inmovilidad mientras me
explicaba que hacia un ano, cuando Daniel cumplio los die-
ciocho, le habia pagado las clases para que se sacara el car-
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né, y en Navidades le habia regalado un coche de segunda
mano, un utilitario sin pretensiones, lo mejor para aprender
a manejar de verdad sin preocuparse de los golpes en el pa-
rachoques o las rayaduras al aparcar. «Le puse las llaves en la
mano», retir6 la suya de entre las mias y se la mir6, como si
las llaves fueran a aparecer alli por arte de magia, «con esta
mano se las di y lo envié a la tumba. Si, no me mires asi, yo
mismo lo envié a la tumba. Lo meti en ese coche de mier-
da y me desentendi de €l. Y ahora esta muerto.» Ni siquiera
intenté refutarle, s6lo tomé su mano de nuevo y la apreté,
como si fuera posible esconderla en el pequeno hueco de
las mias. Su voz sonaba ronca y tenia un brillo de fiebre en
los ojos, pero su rostro habia adquirido una palidez de cera
y permanecia erguido en la silla, rigido como un maniqui.
Daba la sensacion de que en cualquier momento la tension
iba a desgarrarle la piel. Le pedi que me contara lo ocurrido.

Habia sido al anochecer, €l habia salido a almorzar con
una amiga, yo la tenia que conocer, era la misma que me ha-
bia presentado el ano pasado cerca de los jardines de Luxem-
bourg, una mujer hermosa y tranquila que le habia ayudado
a sobrellevar el dolor de la muerte de Nicole. «No se trata de
amor, Dana», sus ojos me decian que era verdad, pero una
voz en mi interior repetia «no te creo» y tuve que esforzarme
para que no me volviera el enojo, «ya ni sé si soy capaz de
amar, yo también estoy muerto, pero ella me daba carino, un
poco de calor, ese apoyo sin el que no hay manera de salir
adelante». Me pareci6 que habia un reproche en sus palabras,
sutil, apenas sugerido, y la misma voz me susurro6 al oido «lo
mereces». «Ella me ha hecho compania, acepto permanecer
al margen de mi vida cotidiana, de hecho nunca se la presen-
té a Daniel, no queria incomodarle; ademas, no habia histo-
ria que contar, eran so6lo buenos momentos, ocasiones para
olvidarme de todo. Aquel dia lo pasamos bien en La closerie
des lilas, con esa terraza tan linda que da al bulevar de
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Montparnasse..., eso es lo malo, todo tiene su lado malo, ¢ver-
dad?, que desde la acera, a pesar del seto, se nos veia perfec-
tamente. Luego, al regresar a casa, encontré a Daniel, que
estaba rarisimo. El lo ha pasado peor que yo, durante meses
ni siquiera quiso hablar de su madre, como si en vez de mo-
rir le hubiera abandonado. Se volvié mas taciturno, mas aris-
co en las respuestas, mas independiente, supongo, mas lejano
también, pero nunca se habia mostrado hostil conmigo. Esa
tarde estaba distinto, se podia sentir su ira en el ambiente.
Primero se encerré en su cuarto y puso la musica a todo vo-
lumen, uno de esos rap que me desquician, €l lo sabia bien,
lo hacia a proposito y preferi no darme por aludido, me armé
de paciencia y de un whisky y me fui a la biblioteca a leer. Al
cabo de un buen rato ceso la musica y yo interpreté el silen-
cio como una tregua e hice lo mismo que he hecho siempre,
lo que hacia con Nicole cuando se enfadaba conmigo, la mis-
ma estupidez.» Un rictus de amargura atraveso el rostro de
Tiago y la rigidez desaparecié como por encanto, como si una
piedra hubiera roto el cristal que le apresaba. «En vez de que-
darme quieto y olvidarlo todo me fui a hablar con €l, insisti
en preguntarle qué le sucedia, él me dijo que le dejara en paz
y yo traté de ser razonable, incluso cuando de repente me
grito “te he visto besandote con esa puta delante de todos”,
te juro que intenté explicarle, pero €l repetia “con esa puta
con esa puta”, unay otra vez, y perdi los nervios». Tiago reti-
ré su mano y trazé con ella un arco de fatalidad en el aire.
«Discutimos», discutieron, traté de imaginarme a Daniel gri-
tando, no podia, siempre habia sido un nino tan comedido,
«s€ que le dije cosas horribles, me desahogué con €I, un cha-
val de poco mas de dieciocho anos, empezo a gritarme que
se iba de casa y yo agarré las llaves del coche, que estaban so-
bre su mesa, y se las tiré, pues vete de una maldita vez, eso le
dije, qué iba yo a pensar, solo queria que se acabara la pelea,
necesitaba calmarme... Y se fue».
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Pasada la medianoche le llamaron de la policia, habia
habido un accidente en el Periférico. El automovil de Daniel
habia rozado a otro que se incorporaba en ese momento a
la autovia de circunvalacion de Paris y habia perdido el con-
trol. No circulaba a mucha velocidad, debia de haber sido un
despiste, falta de atencion, pero el coche golpe6 contra una
columna. Lo habian trasladado al Hospital Cochin, estaba
en urgencias, «ya sabes cual es, ese que esta a cuatro pasos
del hospital donde dio a luz Nicole, el Saint Vincent de Paul.
¢Te das cuenta? Mi hijo habia ido a parar casi al mismo sitio
en el que vino al mundo. Tenia que haberlo comprendido en
el momento mismo en que el policia me dijo dénde lo ha-
bian llevado; la casualidad no existe, Dana, no existe, todo
son circulos que se cierran...», nego con la cabeza, como si
yo le hubiera opuesto algin reparo, volvié a negar antes de
terminar la frase: «... cuando llegué al hospital, Daniel ya es-
taba muerto». Sus ojos me miraban desde una tristeza que
no parecia de este mundo, fijos en mi como si quisieran ase-
gurarse de que habia entendido lo que acababa de decir-
me. Volvi a cogerle la mano y me la llevé a los labios, seguia
fria, era una mano larga de dedos finos y delgados, la mano
de un hombre dedicado al estudio, una mano que no habia
labrado la tierra, que no habia levantado casas ni fabricado
nada, una mano delicada que mas parecia hecha para acari-
ciar que para trabajar. Se la besé, senti en ella el gusto sala-
do de mis propias lagrimas y cerré los ojos, y me dejé llorar
como si el muerto fuera mi hijo, como si al morir Daniel se
hubiera llevado con €l a su madre definitivamente, y fuera la
muerte de mi amiga la que me desgarrase el corazon.

Ni siquiera nos pusimos de acuerdo, de hecho apenas
hablamos, nada parecia merecer la pena ser dicho después
de lo que acababa de contarme; pagamos los cafés, fuimos a
la recepcion para registrarnos y Tiago propuso acompanar-
me hasta mi cuarto. Estuve a punto de rechazarle, pero me
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prohibi pensar en Nicole, le dije que si. En el ascensor me
pregunt6 por Julie; la verdad es que yo no tenia ni idea de
donde podria estar mi hija, seguramente en su casa de Bur-
deos, pero hacia meses que no sabia de ella. Desde mi divor-
cio practicaba la distancia como un arte, mandando las noti-
cias justas, que solian incluir referencias a frecuentes visitas
a su padre, para que yo no pudiera olvidarme de que ella
habia decidido olvidarse de mi. Claro que luego estaban las
apariciones inesperadas, siempre que habia algin problema
con el nino y hacia falta que la horrible abuela echase una
mano, y ahi estaba y sigo estando yo, que jamas he tenido
espiritu maternal, dispuesta a recibir al pequeno Joel como
la buena madre judia que nunca he sido. No me extrana-
ria que cualquier dia Julie me diga que se va a vivir a Israel,
como hice yo cuando tenia su edad; eso empieza a ser casi
un ritual, una prueba que hay que pasar antes de decidirse
a buscar un lugar propio en el mundo, también es una for-
ma de tocarles las narices a tus padres. Cuando llegamos a
mi habitacion hubo un momento de duda, creo que ningu-
no de los dos sabiamos muy bien qué hacer, nos conociamos
demasiado como para jugar a la sorpresa, y esa misma inti-
midad amistosa nos cohibia. Fue Tiago quien adelant6 su
mano para acariciar mi pecho y yo senti que un calor tibio
se instalaba en mi vientre y que ya no me importaba nada, ni
el congreso ni las habladurias de los colegas, que las habria
porque en esas reuniones todo el mundo acaba sabiendo
todo de todos, ni siquiera el recuerdo de Nicole, a la cual me
dio por imaginar asistiendo complacida a nuestro encuentro
desde el paraiso que habitara. No llegamos a la cama, estaba
lejisimos, a dos metros de deseo que es casi como decir en
otra galaxia. Nos desnudamos alli mismo, junto a la puerta,
y alli nos amamos con una ternura inesperada en quienes
nos sabiamos rodeados de muerte. El cuerpo de Tiago se-
guia oliendo a sudor, pero eso ya no importaba porque mi
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lengua habia descubierto en €l un sabor desconocido, el sa-
bor de tantos anos de proximidad y carino, el regusto que
deja una vida entera, un tiempo compartido que ahora, de
algin modo, tendria que aprender a evocar de otra manera.

Tiago se qued6 dormido en el mismo suelo, con su ca-
beza reposada en mi pecho, grande y pesada, casi no me de-
jaba respirar, pero me gustaba sentirla ahi mientras le acari-
ciaba los cabellos canosos, demasiado largos y desgrenados
para un cincuenton profesor de historia de la universidad de
Paris. Permanecimos asi un buen rato, durante el cual traté
de evitar pensar en nada, queria limitarme a sentir, pero las
imagenes se me colaban traicioneramente: el rostro de Da-
niel, con ese gesto de nino serio que le gustaba poner cuan-
do andaba entre adultos o con su sonrisa grande e inocente
cuando le llegaban los regalos de cumpleanos; las risas de Ni-
cole en Roma, feliz de su embarazo y decidida a no dejar que
el mal humor de Tiago le amargara su alegria; las noches de
verano en el Pais Vasco, durante las semanas que Jean-Claude
y yo pasabamos con ellos, todas aquellas cenas pantagruéli-
cas en el restaurante de Mitxel, donde conocimos a David y
a Eva, y también las veladas en su casa de Bilbao, aquel ca-
seron en cuya gigantesca biblioteca me gustaba perderme,
mientras mi marido se empenaba vanamente, ante la mirada
escéptica de Tiago, en hacer revivir la huerta abandonada.
A Jean-Claude las ampollas le duraban dias, pero disfrutaba
trabajando la tierra y bebiendo unas cervezas con su amigo
durante los descansos, mientras discutian de politica o le
reprochaba que desperdiciara asi un terreno tan bueno; no
habia mas que ver como crecian los tomates y los pimientos
en las pocas semanas en que alguien les prestaba atencion,
porque alli nadie se interesaba por la tierra. Tampoco el pe-
queno Daniel, que preferia subirse a la higuera para embar-
carse en imaginarias guerras y aventuras selvaticas, en vez de
seguirle la corriente a nuestra hija en sus juegos de munecas,
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y alli se encaramaba hasta una altura inconcebible, subiendo
cada vez mas alto en las ramas, que se hacian estrechas y fra-
giles. Apenas podia sostenerse en ellas, y se quebraban como
si fueran de cristal, pero crujian con un chasquido metalico
que nadie escuchaba, y sus manitas trataban vanamente de
asirse a las hojas carnosas. Se iba a caer y nadie le prestaba
atencion porque habia que seguir plantando y limpiando el
terreno y podando los rosales y recogiendo bolsas y bolsas
de tomates, que se amontonaban sobre el suelo, rojos como
la sangre, solo yo lo veia a punto de caer y no podia hacer
nada por evitarlo, nada... Un sobresalto me sac6 del sueno,
Tiago también debia de tener pesadillas porque era él quien
habia dado el respingo que me desperto, y ahora estaba sen-
tado a mi lado, con la respiracion agitada y el mismo gesto
de desorientacion que le habia visto al llegar al hotel. Fue-
ra clareaba, habiamos pasado la noche tirados en el suelo y
yo sentia el cuerpo entumecido, tenia frio. El se me quedo
mirando y por un momento temi que volviera a llamarme
Danay a sorprenderse otra vez de verme, pero no dijo nada,
s6lo siguié mirandome durante un rato de una manera que
no supe interpretar.

De pronto, se incorporo y se puso a recoger la ropa con
gesto concentrado, como si fuera lo mas urgente del mundo;
yo me levanté también, todavia medio adormilada, y me di
cuenta de que el peso de su cabeza me habia dejado dolori-
do el pecho. Estaba desnuda, pero €l ni siquiera me echaba
una mirada de reojo. Miré mi reflejo en el espejo del arma-
rio; no estaba tan mal para mis cuarenta y ocho anos. Tenia
ojos de sueno pero apenas se notaban las ojeras, y mis tetas
todavia se mantenian firmes; claro que eso no tenia mucho
mérito porque son pequenas, aunque nadie se me ha queja-
do nunca de ellas, ademas soy delgada sin tener que esforzar-
me, ya me hubiera gustado a mi tener un metabolismo me-
nos voraz, algunos kilos de mas no me habrian venido mal,
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y el pelo corto me favorecia, siempre lo he llevado asi, de-
testo la obligacion de atarearme todo el dia con una de esas
hermosas melenas que cantan los malos poetas, prefiero la
informalidad, va mejor con mi caracter y me da un aire pi-
caro que me divierte. Jean-Claude me decia que bastaba ver
mi pelo corto y alocado para darse cuenta de que el sexo me
da risa, me pone de buen humor; «se te notan las ganas», me
decia. Y yo me moria de ganas, entonces si, en aquellos anos
en el kibutz, todo el dia trabajando, yo en los campos de na-
ranjos y €l en el criadero de pollos, con los olores de azahar
y de excrementos pegados a la ropa y buscando el mejor mo-
mento para echar un polvo, aunque fuera deprisa, porque
nos mataban las ganas a los dos, no era s6lo cosa mia. Aho-
ra Jean-Claude vivia con una muchacha, una periodista que
tenia la edad de nuestra hija, y Tiago ni siquiera se dignaba
a echarme una ojeada después de haberme hecho el amor;
«estas en decadencia», me reproché, y sonrei en el espejo,
pero no, no era yo, no habia ninguna seduccion en juego,
era €l, era su cabeza que estaba muy lejos de aquella habita-
cion. El recuerdo de la conversacion de la vispera acabo de
despertarme y borro la sonrisa de mis labios: ya sabia qué frio
era el que se me habia metido en las entranas.

Me acerqué y le abracé por la espalda, en busca del
calor de su piel; desde el espejo, me pidi6 que le perdona-
ra. ;Qué tenia que perdonar?, se lo pregunté. «No sé, estoy
aturdido, me cuesta pensar.» Estuve a punto de preguntar-
le si lamentaba lo que habia pasado, pero me parecié una
pregunta estipida; ademas, no queria escuchar la respues-
ta. Le dije que no habia nada mejor para despejar las ideas
que un buen desayuno, eran casi las siete de la mananay la
conferencia inaugural del congreso estaba prevista para las
nueve, teniamos tiempo de sobra. Se deshizo de mi abrazo,
empezo a vestirse y murmuro «yo no voy a asistir»; ni siquie-
ra estaba segura de que me estuviera hablando, la botona-
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dura de su camisa parecia exigir toda su concentracion. Yo
tampoco tenia ganas de encerrarme en una sala a escuchar
divagaciones académicas, lo que de verdad me apetecia era
meterme en la cama con €l y dejar que me abrazara de nue-
Vo, pero no me atrevi a proponérselo, tenia la sensacion de
que cualquier cosa podia herirle: el menor roce, el comen-
tario mas banal, la proposicion mejor intencionada. Su mi-
rada reflejaba la confusion que le aturdia, era una mezcla de
tristeza y recelosa incompresion, se le veia inquieto y ya casi
habia terminado de vestirse, asi que le dije que podiamos
salir a dar un paseo, si queria podia ensenarle algunos rin-
cones de la ciudad, todavia me acordaba bien de ella, pero
€l neg6 con la cabeza.

—Sera mejor que lo dejemos para otra ocasion, Dana.
Tengo cosas que hacer.

Habia un tono de disculpa en su voz, casi una suplica.
Le dije que estaba bien, pero que no iria a dejarme desayu-
nar sola, ¢qué clase de galan era?; ademas, €l también tenia
que comer algo, solo me hacia falta darme una ducha, no
seria mas que un momento. Entré en el bano y bajo el agua
escuché su voz que me anunciaba que me esperaba abajo.

Cuando entré en la sala de desayuno vi con decepcion
que no estaba, pero llego casi de inmediato. Tenia un aspecto
terrible, su rostro transpiraba fatiga y la ropa, arrugada ade-
mas de sucia, le daba un aire abandonado que contrastaba
con aquella mirada alucinada a la que ya estaba empezan-
do a acostumbrarme y que, me maldije porque me conozco
y s€ cuando empiezo a perder pie, le volvia tan interesante.
«Estas muy guapo», lo dije sin un dpice de ironia. Me devol-
vi6 una sonrisa, se sento y deposito sobre la mesa la bandeja
que traia, un triste desayuno rutinario, igual al que podria
hallar en cualquier hotel europeo, que habia elegido en el
autoservicio despreciando la rica variedad de manjares que
suelen ofrecer los hoteles israelies; hurgo en su bolsillo y co-
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loco junto a su plato unas llaves de automovil, «<he alquilado
un coche, me voy a Safed». Yo nunca habia estado en Safed,
la ciudad santa, cuna de cabalistas y patria de tantos judios
expulsados de Espana; me habria gustado acompanarle, pero
lo que realmente me preocupaba era la posibilidad de que
se perdiera por el camino. El lago Tiberiades no estaba muy
lejos de la frontera cisjordana, en realidad nada lo esta en
Israel, y la situacion en los territorios palestinos no era como
para que un espanol desquiciado se lanzara solo a la aven-
tura por las carreteras vecinas, sin tener la menor idea del
pais. Intenté disuadirle y le pedi que, por lo menos, fueray
regresara por la carretera de la costa, via Haifa. Al principio
él trato de quitarle importancia al viaje pero enseguida sus
argumentos comenzaron a enredarse; hablo de las numerosas
escuelas talmudicas que habian convertido a Safed en cen-
tro espiritual del judaismo. Allf habia escrito Joseph Caro su
famoso codigo de la ley judia y €] necesitaba buscar las hue-
llas de Isaac Luria, de Haim Vital y de tantos otros sabios se-
fardies que dieron renombre a la ciudad; y seguia hablando
mientras comia los huevos revueltos y untaba la rebanada de
pan con mantequilla y mermelada y daba sorbos al café y me
reprochaba que yo no fuera consciente de la importancia de
la presencia judia en la cultura espanola; bueno, si que lo
era, no en vano soy profesora, aunque no podia verlo como
€l porque yo siempre he sido judia. Y, ante mi gesto de asom-
bro, su discurso se hizo todavia mas abstruso y embarullado,
mezclando nombres propios y datos histéricos. Me hablé6 de
Moisés Cordovero y Samuel de Medina, cit6 algunas lineas
de Las excelencias de los hebreos de Yshac Cardoso, me recor-
d6 que habian sido los sefardies quienes llevaron la primera
imprenta a Safed en el ano 1494. :Me daba cuenta?, tan s6lo
dos anos después de su expulsion, directamente de Espana
al corazon de Israel, y se desbordo en una perorata trufada
de frases inconclusas que hablaban de las huidas de Antonio
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Enriquez Gémez, Joao Pinto Delgado y tantos otros escritores
sefardies, de insoportables siglos de olvido, de vergtienza, de
indignacion, de las tiranias del secreto. Todo ello mezclado
con quejas por tener que conducir y agradecimientos por
mi ofrecimiento de servirle de chofer, gracias pero no, ya le
habian dicho que las carreteras eran buenas pero que ha-
bia muchos accidentes porque los israelies conducian como
locos y €l no iba a permitirse otro muerto, no estaba exage-
rando, era simplemente que no podria soportar cargar con
otra culpa. ¢;Pero de qué nueva culpa hablaba? Yo no daba
crédito a tanto disparate y al final no pude resistir mas, me
estaba aturdiendo, me sentia contagiada por su confusion.
«¢Qué te sucede, Tiago? Estas desvariando, no entiendo lo
que quieres decirme.» Se detuvo, con la respiracion agitada
y un trozo de rebanada en la mano, que hacia ya un buen
rato que blandia como una batuta.

—-Lo que pretendo decirte es que necesito ir alli y ten-
go que hacerlo solo, ¢si no como podria saber si es verdad?

¢Si era verdad, qué?, pregunté, pero €l se limito a mor-
der el trozo de pan y a mirarme con ojos que me traspasaban.
Por fin sonrid, con una sonrisa clara, casi me habia olvidado
de que era capaz de sonreir asi, «cuando vuelva te cuento»,
me tomo la mano, «te lo prometo». Parecia haberse calma-
do, asi que decidi dejar de insistirle; ya me habia resignado a
que viajara solo, pero era mejor que, ademas, lo hiciera tran-
quilo. Hablamos todavia durante unos minutos. El quiso sa-
ber algunos detalles de la ruta que debia tomar, mostrando
una confianza en mi memoria que desdichadamente tuve
que defraudar; habian pasado veintidos anos desde que ter-
miné mi experiencia israeli, como le gustaba llamarla a Jean-
Claude, y muchos de mis recuerdos eran imprecisos. «iPor
qué no tuviste a Julie en Israel?», su pregunta me pillé de
sorpresa, «nunca lo he entendido, tu eres judia», me dieron
ganas de preguntarle a mi vez si tampoco entendia por qué
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la habia llamado Julie, en lugar de Esther o Sara; preguntas
como ésas son las que me desquician. ;Cuantas veces no he
tenido que escucharlas en mi vida? Siempre le habia agrede-
cido en silencio que €l no me las hiciera, pero ahora Tiago
parecia otro, estaba trastornado. Ladeé la cabeza y compuse
una sonrisa de anuncio de television, «a lo mejor fue porque
soy judia... francesa, ¢no te parece?»; asintio, sin dar mues-
tras de haber percibido la ironia, y respondi6 «pues a mi me
hubiera gustado que Daniel naciera en Israel». Aquello era
nuevo, una idea absurda, ¢por qué habria tenido que nacer
Daniel en Israel? Ni €l ni Nicole habian vivido alli, tampoco
eran judios, y nunca me habia hablado antes de ese deseo.

No tuve ocasion de preguntarle porque Tiago dio por
terminado el desayuno, dejo la servilleta junto a la taza de
café, recogio las llaves del coche y se inclin6 sobre la mesa
para besarme; el roce de sus labios sobre los mios me resulto
extrano, aun no habia tenido tiempo de acostumbrarme a
aquella nueva intimidad, pero el beso fue breve, tuvo algo
de furtivo, y antes de separarse murmuro «<hoy se cumple
una semana». Sus ojos habian recuperado un brillo desespe-
rado, le retuve por el brazo, pero tardé todavia unos instan-
tes en comprender; no podia ser, €l lo confirmé con la cabe-
za, me habia contado como habia muerto Daniel, pero no
cuando. «Fue la madrugada del sabado 29 de octubre», su
rostro estaba apenas a unos centimetros del mio y su voz me
llegaba con aires de secreto. Eran palabras que podian herir
los labios, lacerar la lengua, arrancar la piel, desgarrar los
oidos, dolorosas hasta el silencio, por eso atravesaban a es-
condidas de todos el infimo espacio que nos separaba, como
si de esa manera pudieran volverse inofensivas o, al menos,
soportables; «muri6 a las doce y cuarenta y ocho minutos de
la noche, justo después de que me avisaran por teléfono.
Cuando lo vi s6lo destaparon la cabeza, pero debajo de la
sabana se percibian las formas de su cuerpo, lo habian lava-
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do, no habia restos de sangre, y tenia un gesto muy raro, qui-
zas era por algun hueso roto, no sé, el pémulo o la mandibu-
la..., pero seguia siendo €l, seguia siendo Daniel, mi chico».
La voz de Tiago habia ido apagandose y ahora s6lo escucha-
ba su respiracion entrecortada, acaricié su rostro delgado y
sin afeitar y busqué en €l la sombra del rostro de Daniel, los
rasgos que le habia prestado, la barbilla partida y prominen-
te, la nariz grande. «Tu hijo ha muerto hace s6lo una sema-
na, Tiago, ¢.como se te ha ocurrido asistir a este congresor,
¢para qué has venido hasta Israel? En ese estado... es una lo-
cura.» Su mano busco la mia y se la llevo a los labios. «Para
verte a ti, Dana.» «No me hagas esto», lo pensé asi, fuerte,
muy fuerte, como si lo estuviera diciendo en voz alta, y se-
guia repitiendo mentalmente esas palabras, «<no me hagas
esto», mientras miraba su rostro desencajado, las ojeras, nues-
tras manos enlazadas, el cuello sucio de su camisa; no le creia,
no sabia por qué me habia dicho eso pero no era cierto, no
tenia derecho a decirmelo, ni siquiera todo su dolor le daba
derecho a convertirme asi en su refugio, a echarme encima
semejante carga. Volvié a besarme en los labios y se fue sin
decir nada mas, dejandome a solas con mis ganas de gritar.
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