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A Daniel Mordzinski y Viviana Azar.

A Karla.

A la vida.



«Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento:
el momento en el que el hombre 
sabe para siempre quién es.»

Jorge Luis Borges, El Aleph

«Su alma está compuesta de muchos Yo, igual que
un hormiguero. Usted lleva dentro de sí
los restos anímicos de miles
de antepasados.»

Gustav Meyrink, El Golem

«No tengo nada que perder. Ni soy valiente
ni busco aventuras. Me dejo llevar
por el viento y 
no tengo miedo a la caída.»

Joseph Roth, Fuga sin fin

«Sólo en un alma puede ocurrir todo.»

William Ospina



Primera parte

El judaizante
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Capítulo 1

Santiago Boroní enloqueció en algún lugar de la ruta entre 
Tel-Aviv y la ciudad de Safed. No sé exactamente dónde y tam-
poco he querido averiguarlo pues, en el fondo, poco impor-
ta. Lo único cierto es que abandonó temprano el hotel, uno 
de esos que albergan congresos profesionales, impersonal, 
eficiente y tan parecido a tantos otros que, al despertar, pue-
de suceder que no sepas dónde estás realmente, si en Madrid 
o en Pekín, si en Londres o en Tel-Aviv. Tomó el típico desa-
yuno de hotel internacional, jugo de naranja, café con leche, 
huevos revueltos y una rebanada de pan con mantequilla y 
mermelada, se despidió de mí con un beso que me supo a 
mala conciencia y se marchó al volante de un coche de al-
quiler, contraviniendo los consejos de los organizadores del 
congreso, que habían recomendado no hacer desplazamien-
tos en solitario por las carreteras israelíes y mucho menos 
acercarse a los pasos fronterizos de Cisjordania. Yo tampoco 
le insistí lo suficiente para que no lo hiciera, ahora lo lamen-
to. Lo siguiente que supe de él, esa misma noche, fue que lo 
habían detenido al intentar entrar en territorio palestino, 
que estaba en un puesto de la policía de fronteras, cerca de 
la ciudad de Afula, y que lo más prudente era que alguien 
acudiese a hacerse cargo de él antes de que cometiera algún 
disparate irremediable. «Parece que se ha vuelto loco», me 
dijo el policía, y yo no pude evitar preguntarle si estaba se-
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guro de que el hombre detenido era el español Santiago Bo-
roní. «Eso pone en su pasaporte.» Para el policía no había 
duda, pero yo no podía imaginarme a Tiago convertido en un 
peligro público; además, un pasaporte no es una persona: es 
sólo un pedazo de papel. En todo caso, fuera quien fuese el 
detenido, no había duda de que el pasaporte que llevaba era 
el de Tiago, por eso me habían localizado, porque en sus pá-
ginas guardaba la tarjeta del hotel y el encargado de la recep-
ción había tenido la idea de ponerse en contacto conmigo 
cuando llamaron para preguntar si alguno de los huéspedes 
conocía a Santiago Boroní. Que, de entre todos los congresis-
tas alojados en el hotel, el encargado me hubiera elegido a mí 
para dar noticia del paradero de Tiago me parece a estas al-
turas un signo del destino, pero quizá sólo quepa acharcarlo 
a las habladurías del servicio de habitaciones, pues la noche 
anterior Tiago y yo habíamos dormido en mi cuarto. Hacía 
sólo un día que habíamos coincidido en Tel-Aviv, pero nos co-
nocíamos desde hacía veinticinco años. Sin embargo, era la 
primera vez que nos acostábamos juntos.

Aquella mañana, tras despedirme de él, había vuelto a 
meterme en la cama, todavía desconcertada y molesta por el 
rumbo que habían tomado las cosas. No es que Tiago no me 
gustara, es un hombre apuesto, flaco, alto, con ese aire des-
aliñado que despierta en las mujeres unas ganas tremendas 
de arreglarle el cuello de la camisa, que por cierto siempre 
lleva metido hacia dentro, y de hacerse cargo de su felicidad. 
El pelo entrecano le sienta bien, compensa su aspecto de 
eterno adolescente, le hace más interesante. Es guapo a su 
manera, fuera de los estereotipos de la moda, pero yo siem-
pre había tenido bien presente que era el marido de Nico-
le, y eso lo volvía intocable. No soy moralista, mi exmarido 
lo sabe bien, pero estoy convencida de que existe una ley no 
escrita que prohíbe convertir en amantes a los esposos de las 
amigas y que transgredirla es ponerse a la altura de los hom-
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bres, que son capaces de todo con tal de meterla. Si se cae 
tan bajo nadie vuelve a respetarte, empezando por ti misma. 
Creo tan ciegamente en esa ley que estuve a punto de decirle 
que no a Tiago en Tel-Aviv, y eso que hacía ya dos años que 
Nicole había muerto. 

Nicole y yo habíamos crecido en el mismo municipio 
parisino de Neuilly-sur-Seine y estudiado juntas en el Liceo 
de la Folie Saint James. Habíamos sido tan amigas durante 
tantos años que de algún modo la fidelidad de su viudo había 
pasado a formar parte de mi luto. No era sólo que no se me 
hubiera ocurrido la posibilidad de tener una aventura con 
él, sino que me parecía imposible que él pudiera volverse a 
enamorar. Tal vez por eso no pude evitar sentirme incómoda 
cuando, algunos meses después del fallecimiento de Nicole, 
sorprendí a Tiago paseando del brazo de otra mujer por la 
avenue de l’Observatoire. Aunque no sé por qué digo que le 
sorprendí, porque él no se estaba ocultando. Seguramente 
la sorpresa fue sólo mía, él me saludó con naturalidad, me 
presentó a su amiga, y prosiguió su paseo dejándome a solas 
con mi malestar. Entonces le juzgué mal, le consideré banal 
y desagradecido y procuré mantenerme alejada de él, lo ex-
pulsé del panteón mental en que guardaba el recuerdo de 
mi amiga Nicole; las pocas ocasiones en que volví a verlo fue-
ron siempre reuniones sociales, y cada vez me limité a salu-
darlo. Sólo tenía noticias de su vida por David Seco, un ami-
go común, periodista y traductor, al que conocí en la época 
en que Tiago vivió en el País Vasco y que desde hacía unos 
años residía en París. Evidentemente, hice una montaña de 
un grano de arena, pero eso sólo lo supe después: aquel día 
en Tel-Aviv, cuando coincidimos como participantes en el 
Segundo Congreso Internacional de Historia de los Judeo-
conversos Españoles.

No parecía el mismo. Su desaliño se había transforma-
do en abandono; el cuello de la camisa, además de metido 
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hacia dentro, mostraba una línea oscura de suciedad y sus 
ojos se hallaban sumidos en dos profundas ojeras. Al princi-
pio ni siquiera me vio, se quedó plantado en medio del hall 
del hotel como si estuviera perdido o el mostrador de recep-
ción se hallara a kilómetros de distancia. No traía maleta, tan 
sólo un maletín en el que a duras penas podían caber más 
que su ordenador, un par de camisas y un poco de ropa in-
terior, pero visto el lamentable estado de la ropa que llevaba 
puesta seguramente no necesitaba más. Me pregunté cuántos 
días haría que no se mudaba; y la pena y la repulsión se me 
mezclaron en un confuso sentimiento que hizo que todavía 
tardara unos segundos antes de decidirme a hablar con él. 

Cuando le llamé por su nombre, se me quedó mirando 
completamente desconcertado, como si yo fuera la última 
persona del mundo que esperara encontrar en aquel con-
greso, una actitud que me pareció estúpida porque ambos 
somos historiadores especializados en historia del judaísmo 
español y esos estudios habían sido precisamente los que nos 
llevaron a conocernos, en el año 1980, durante un seminario 
en la Universidad de Salamanca. Ya entonces Tiago era no-
vio de Nicole, de hecho ella me había prevenido de que lo 
encontraría en Salamanca y yo me moría de curiosidad. Sim-
patizamos enseguida. Tiago me explicó que su pasión por la 
Historia le venía de su padre, un marino erudito, católico y 
conservador, que se pretendía descendiente de corsarios, a 
cuyos relatos truculentos debía él su fascinación por las suce-
sivas generaciones de perdedores con que España había ido 
desangrándose en exilios a lo largo de los siglos; de modo 
que si en su decisión de estudiar Historia había pesado la in-
fluencia paterna, la elección de la cultura judía sefardí como 
especialidad constituía una especie de rebelión contra el ca-
tolicismo familiar. Yo le respondí que, en mi caso, eran pre-
cisamente mi familia, mis antepasados, la sangre misma que 
me corría por las venas, lo que me impulsaba a querer saber 
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de un pasado que no me era ajeno, y a buscar sentido a una 
palabra, diáspora, que me había acompañado desde que nací. 
Y si le fascinaban los perdedores, concluí, había acertado al 
especializarse en la historia de los judíos españoles porque 
éramos, sin duda, los campeones universales de la pérdida. 
Nuestra amistad, que había nacido así, con humor y al calor 
de la pasión por la Historia, fue anudándose con el paso de 
los años, siempre en torno a la figura de Nicole. 

Tras casarse, Nicole y Tiago se instalaron en Bilbao por-
que él había obtenido una plaza de profesor en la Univer-
sidad de Leioa, y durante un tiempo nos tratamos menos, 
tan sólo unas pocas semanas cada verano. Allí tuvieron a su 
hijo, Daniel, pero en 1998 se trasladaron a París, a su gran 
piso familiar de la avenue de Roule, en Neuilly, apenas a cien 
metros de mi apartamento. Habíamos trabajado juntos en 
la redacción de las entradas sobre los judíos de España para 
la Encyclopédie du Judaïsme de Grasset, ambos habíamos cola-
borado en la Revista de Occidente y en la Revista Española de 
Historia, con artículos sobre criptojudaísmo y sobre la diás-
pora sefardí, formábamos parte del consejo editorial de los 
Cahiers d’Etudes Hispaniques y, en tanto que profesores uni-
versitarios –él en la Universidad París VIII y yo en el Instituto 
de Estudios Hispánicos de la Sorbonne–, habíamos coinci-
dido en un sinfín de congresos, seminarios y reuniones aca-
démicas. Así que si había alguien a quien debiera esperar 
encontrar en un congreso sobre judeoconversos españoles 
era precisamente a mí. Es probable que su reacción no me 
hubiera parecido tan irritante y tan fuera de lugar si yo no 
hubiera estado tan molesta todavía con él por lo que con-
sideraba una traición a la memoria de mi amiga, pero en 
aquel momento, permanecer allí parados en el hall del ho-
tel, mientras los colegas llegaban con sus equipajes y él me 
miraba pasmado y sin acabar de responder a mi saludo, 
me pareció el colmo de la descortesía y de la imbecilidad. 
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Ya había decidido dar media vuelta, seguir mi camino como 
había hecho en tantas otras reuniones y dejarle allí planta-
do, cuando algo en su gesto me detuvo. Eran sus ojos, que 
brillaban de un modo raro. Comprendí que estaba a punto 
de echarse a llorar. 

–Dana...
Tiago pronunció mi nombre en un susurro, pero en 

vez de continuar la frase se me vino encima y me abrazó con 
una efusión que yo no esperaba. Fue un abrazo grande, como 
si quisiera meterme en su pecho; yo me sentía incómoda, 
arrastrada a una intimidad que no buscaba, pero no opuse 
resistencia. Su respiración agitada me decía que el llanto que 
anunciaban sus ojos ya había comenzado, y nos quedamos 
así un rato, abrazados en medio de los turistas que hacían 
cola para registrarse en el hotel, mientras esperaba que Tia-
go terminara la frase que había dejado en suspenso. De su 
camisa emanaba un ácido olor a sudor que me desagradaba 
y la situación seguía pareciéndome absurda; quizá por eso, 
cuando Tiago deshizo el abrazo casi tan bruscamente como 
lo había empezado, me sorprendió darme cuenta de que en 
realidad me hubiera gustado seguir sintiendo el cálido lazo 
de sus brazos en mi espalda. Se alejó un paso, con los ojos 
brillantes de lágrimas y una mueca en la boca que pretendía 
ser una sonrisa, dijo «vamos a tomar un café, Dana» y echó 
a andar hacia la cafetería del hotel sin esperar mi respuesta. 
Yo le seguí, arrastrando la maleta y tan desconcertada que ni 
siquiera se me ocurrió dejarla en la recepción. Tuve que de-
tenerme a saludar a algunos de los participantes en el con-
greso, que seguían descendiendo de uno de los autobuses 
que nos habían traído desde el aeropuerto Ben Gurion, y 
cuando llegué a la cafetería, Tiago estaba sentado en la mesa 
más alejada de la entrada, sobre la que reposaban ya dos ta-
zas de café, y tenía la vista perdida en el ventanal que daba 
a un pequeño patio interior, en cuyo centro se alzaba una 
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imponente palmera. De nuevo se sobresaltó cuando me acer-
qué, como si en vez de apenas cinco minutos hubieran trans-
currido años sin vernos.

–Dana...
Estuve a punto de gritarle que dejara de llamarme todo 

el tiempo por mi nombre y de asombrarse tanto de verme. 
Era teatral, era ridículo.

–... Daniel está muerto.
La cólera se congeló en mis pulmones. Tiago me mira-

ba desde un silencioso espanto, como si lo que acababa de 
decirme no fuera la noticia de una desgracia sino la confir-
mación de un horror sabido, y cuando tomé su mano entre 
las mías sentí un tacto frío de carne muerta. De nuevo se hu-
medecieron sus ojos, pero no hubo más lágrimas, el dolor se 
le desangró en palabras que fueron surgiendo con esfuerzo, 
a veces en español, a veces en francés, pasando de un idio-
ma a otro como nos había sucedido siempre. Me habló de lo 
mucho que le gustaba conducir. Yo lo sabía bien, habíamos 
hecho tantos viajes juntos, con Nicole, por el País Vasco, por 
los Pirineos y aquel viaje hasta Roma, ¿me acordaba?, cuan-
do Nicole le dijo que estaba embarazada y él se enfadó por-
que se lo dijera así, delante de los amigos como si él fuera 
uno más y nada tuviera que ver con su embarazo. Yo le iba 
dicendo que sí, que también eran historias de mi vida, cómo 
podía olvidarlas. Y, mientras me preguntaba a dónde quería 
ir a parar con aquellos recuerdos, seguía sintiendo su mano 
fría y muerta, como un entrecot crudo; la imagen me aver-
gonzó, ni siquiera se crispaba mientras hablaba. Él siempre 
había querido que Daniel aprendiera a conducir, que fuera 
libre de viajar y ver mundo, libre de buscar sus propios cami-
nos, «como hacíamos nosotros, Dana», y su mano cobró vida 
por un momento, pero volvió a la inmovilidad mientras me 
explicaba que hacía un año, cuando Daniel cumplió los die-
ciocho, le había pagado las clases para que se sacara el car-
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né, y en Navidades le había regalado un coche de segunda 
mano, un utilitario sin pretensiones, lo mejor para aprender 
a manejar de verdad sin preocuparse de los golpes en el pa-
rachoques o las rayaduras al aparcar. «Le puse las llaves en la 
mano», retiró la suya de entre las mías y se la miró, como si 
las llaves fueran a aparecer allí por arte de magia, «con esta 
mano se las di y lo envié a la tumba. Sí, no me mires así, yo 
mismo lo envié a la tumba. Lo metí en ese coche de mier-
da y me desentendí de él. Y ahora está muerto.» Ni siquiera 
intenté refutarle, sólo tomé su mano de nuevo y la apreté, 
como si fuera posible esconderla en el pequeño hueco de 
las mías. Su voz sonaba ronca y tenía un brillo de fiebre en 
los ojos, pero su rostro había adquirido una palidez de cera 
y permanecía erguido en la silla, rígido como un maniquí. 
Daba la sensación de que en cualquier momento la tensión 
iba a desgarrarle la piel. Le pedí que me contara lo ocurrido.

Había sido al anochecer, él había salido a almorzar con 
una amiga, yo la tenía que conocer, era la misma que me ha-
bía presentado el año pasado cerca de los jardines de Luxem-
bourg, una mujer hermosa y tranquila que le había ayudado 
a sobrellevar el dolor de la muerte de Nicole. «No se trata de 
amor, Dana», sus ojos me decían que era verdad, pero una 
voz en mi interior repetía «no te creo» y tuve que esforzarme 
para que no me volviera el enojo, «ya ni sé si soy capaz de 
amar, yo también estoy muerto, pero ella me daba cariño, un 
poco de calor, ese apoyo sin el que no hay manera de salir 
adelante». Me pareció que había un reproche en sus palabras, 
sutil, apenas sugerido, y la misma voz me susurró al oído «lo 
mereces». «Ella me ha hecho compañía, aceptó permanecer 
al margen de mi vida cotidiana, de hecho nunca se la presen-
té a Daniel, no quería incomodarle; además, no había histo-
ria que contar, eran sólo buenos momentos, ocasiones para 
olvidarme de todo. Aquel día lo pasamos bien en La closerie 
des lilas, con esa terraza tan linda que da al bulevar de 
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Montparnasse..., eso es lo malo, todo tiene su lado malo, ¿ver-
dad?, que desde la acera, a pesar del seto, se nos veía perfec-
tamente. Luego, al regresar a casa, encontré a Daniel, que 
estaba rarísimo. Él lo ha pasado peor que yo, durante meses 
ni siquiera quiso hablar de su madre, como si en vez de mo-
rir le hubiera abandonado. Se volvió más taciturno, más aris-
co en las respuestas, más independiente, supongo, más lejano 
también, pero nunca se había mostrado hostil conmigo. Esa 
tarde estaba distinto, se podía sentir su ira en el ambiente. 
Primero se encerró en su cuarto y puso la música a todo vo-
lumen, uno de esos rap que me desquician, él lo sabía bien, 
lo hacía a propósito y preferí no darme por aludido, me armé 
de paciencia y de un whisky y me fui a la biblioteca a leer. Al 
cabo de un buen rato cesó la música y yo interpreté el silen-
cio como una tregua e hice lo mismo que he hecho siempre, 
lo que hacía con Nicole cuando se enfadaba conmigo, la mis-
ma estupidez.» Un rictus de amargura atravesó el rostro de 
Tiago y la rigidez desapareció como por encanto, como si una 
piedra hubiera roto el cristal que le apresaba. «En vez de que-
darme quieto y olvidarlo todo me fui a hablar con él, insistí 
en preguntarle qué le sucedía, él me dijo que le dejara en paz 
y yo traté de ser razonable, incluso cuando de repente me 
gritó “te he visto besándote con esa puta delante de todos”, 
te juro que intenté explicarle, pero él repetía “con esa puta 
con esa puta”, una y otra vez, y perdí los nervios». Tiago reti-
ró su mano y trazó con ella un arco de fatalidad en el aire. 
«Discutimos», discutieron, traté de imaginarme a Daniel gri-
tando, no podía, siempre había sido un niño tan comedido, 
«sé que le dije cosas horribles, me desahogué con él, un cha-
val de poco más de dieciocho años, empezó a gritarme que 
se iba de casa y yo agarré las llaves del coche, que estaban so-
bre su mesa, y se las tiré, pues vete de una maldita vez, eso le 
dije, qué iba yo a pensar, sólo quería que se acabara la pelea, 
necesitaba calmarme... Y se fue». 
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Pasada la medianoche le llamaron de la policía, había 
habido un accidente en el Periférico. El automóvil de Daniel 
había rozado a otro que se incorporaba en ese momento a 
la autovía de circunvalación de París y había perdido el con-
trol. No circulaba a mucha velocidad, debía de haber sido un 
despiste, falta de atención, pero el coche golpeó contra una 
columna. Lo habían trasladado al Hospital Cochin, estaba 
en urgencias, «ya sabes cuál es, ese que está a cuatro pasos 
del hospital donde dio a luz Nicole, el Saint Vincent de Paul. 
¿Te das cuenta? Mi hijo había ido a parar casi al mismo sitio 
en el que vino al mundo. Tenía que haberlo comprendido en 
el momento mismo en que el policía me dijo dónde lo ha-
bían llevado; la casualidad no existe, Dana, no existe, todo 
son círculos que se cierran...», negó con la cabeza, como si 
yo le hubiera opuesto algún reparo, volvió a negar antes de 
terminar la frase: «... cuando llegué al hospital, Daniel ya es-
taba muerto». Sus ojos me miraban desde una tristeza que 
no parecía de este mundo, fijos en mí como si quisieran ase-
gurarse de que había entendido lo que acababa de decir-
me. Volví a cogerle la mano y me la llevé a los labios, seguía 
fría, era una mano larga de dedos finos y delgados, la mano 
de un hombre dedicado al estudio, una mano que no había 
labrado la tierra, que no había levantado casas ni fabricado 
nada, una mano delicada que más parecía hecha para acari-
ciar que para trabajar. Se la besé, sentí en ella el gusto sala-
do de mis propias lágrimas y cerré los ojos, y me dejé llorar 
como si el muerto fuera mi hijo, como si al morir Daniel se 
hubiera llevado con él a su madre definitivamente, y fuera la 
muerte de mi amiga la que me desgarrase el corazón. 

Ni siquiera nos pusimos de acuerdo, de hecho apenas 
hablamos, nada parecía merecer la pena ser dicho después 
de lo que acababa de contarme; pagamos los cafés, fuimos a 
la recepción para registrarnos y Tiago propuso acompañar-
me hasta mi cuarto. Estuve a punto de rechazarle, pero me 
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prohibí pensar en Nicole, le dije que sí. En el ascensor me 
preguntó por Julie; la verdad es que yo no tenía ni idea de 
dónde podría estar mi hija, seguramente en su casa de Bur-
deos, pero hacía meses que no sabía de ella. Desde mi divor-
cio practicaba la distancia como un arte, mandando las noti-
cias justas, que solían incluir referencias a frecuentes visitas 
a su padre, para que yo no pudiera olvidarme de que ella 
había decidido olvidarse de mí. Claro que luego estaban las 
apariciones inesperadas, siempre que había algún problema 
con el niño y hacía falta que la horrible abuela echase una 
mano, y ahí estaba y sigo estando yo, que jamás he tenido 
espíritu maternal, dispuesta a recibir al pequeño Joel como 
la buena madre judía que nunca he sido. No me extraña-
ría que cualquier día Julie me diga que se va a vivir a Israel, 
como hice yo cuando tenía su edad; eso empieza a ser casi 
un ritual, una prueba que hay que pasar antes de decidirse 
a buscar un lugar propio en el mundo, también es una for-
ma de tocarles las narices a tus padres. Cuando llegamos a 
mi habitación hubo un momento de duda, creo que ningu-
no de los dos sabíamos muy bien qué hacer, nos conocíamos 
demasiado como para jugar a la sorpresa, y esa misma inti-
midad amistosa nos cohibía. Fue Tiago quien adelantó su 
mano para acariciar mi pecho y yo sentí que un calor tibio 
se instalaba en mi vientre y que ya no me importaba nada, ni 
el congreso ni las habladurías de los colegas, que las habría 
porque en esas reuniones todo el mundo acaba sabiendo 
todo de todos, ni siquiera el recuerdo de Nicole, a la cual me 
dio por imaginar asistiendo complacida a nuestro encuentro 
desde el paraíso que habitara. No llegamos a la cama, estaba 
lejísimos, a dos metros de deseo que es casi como decir en 
otra galaxia. Nos desnudamos allí mismo, junto a la puerta, 
y allí nos amamos con una ternura inesperada en quienes 
nos sabíamos rodeados de muerte. El cuerpo de Tiago se-
guía oliendo a sudor, pero eso ya no importaba porque mi 
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lengua había descubierto en él un sabor desconocido, el sa-
bor de tantos años de proximidad y cariño, el regusto que 
deja una vida entera, un tiempo compartido que ahora, de 
algún modo, tendría que aprender a evocar de otra manera.

Tiago se quedó dormido en el mismo suelo, con su ca-
beza reposada en mi pecho, grande y pesada, casi no me de-
jaba respirar, pero me gustaba sentirla ahí mientras le acari-
ciaba los cabellos canosos, demasiado largos y desgreñados 
para un cincuentón profesor de historia de la universidad de 
París. Permanecimos así un buen rato, durante el cual traté 
de evitar pensar en nada, quería limitarme a sentir, pero las 
imágenes se me colaban traicioneramente: el rostro de Da-
niel, con ese gesto de niño serio que le gustaba poner cuan-
do andaba entre adultos o con su sonrisa grande e inocente 
cuando le llegaban los regalos de cumpleaños; las risas de Ni-
cole en Roma, feliz de su embarazo y decidida a no dejar que 
el mal humor de Tiago le amargara su alegría; las noches de 
verano en el País Vasco, durante las semanas que Jean-Claude 
y yo pasábamos con ellos, todas aquellas cenas pantagruéli-
cas en el restaurante de Mitxel, donde conocimos a David y 
a Eva, y también las veladas en su casa de Bilbao, aquel ca-
serón en cuya gigantesca biblioteca me gustaba perderme, 
mientras mi marido se empeñaba vanamente, ante la mirada 
escéptica de Tiago, en hacer revivir la huerta abandonada. 
A Jean-Claude las ampollas le duraban días, pero disfrutaba 
trabajando la tierra y bebiendo unas cervezas con su amigo 
durante los descansos, mientras discutían de política o le 
reprochaba que desperdiciara así un terreno tan bueno; no 
había más que ver cómo crecían los tomates y los pimientos 
en las pocas semanas en que alguien les prestaba atención, 
porque allí nadie se interesaba por la tierra. Tampoco el pe-
queño Daniel, que prefería subirse a la higuera para embar-
carse en imaginarias guerras y aventuras selváticas, en vez de 
seguirle la corriente a nuestra hija en sus juegos de muñecas, 
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y allí se encaramaba hasta una altura inconcebible, subiendo 
cada vez más alto en las ramas, que se hacían estrechas y frá-
giles. Apenas podía sostenerse en ellas, y se quebraban como 
si fueran de cristal, pero crujían con un chasquido metálico 
que nadie escuchaba, y sus manitas trataban vanamente de 
asirse a las hojas carnosas. Se iba a caer y nadie le prestaba 
atención porque había que seguir plantando y limpiando el 
terreno y podando los rosales y recogiendo bolsas y bolsas 
de tomates, que se amontonaban sobre el suelo, rojos como 
la sangre, sólo yo lo veía a punto de caer y no podía hacer 
nada por evitarlo, nada... Un sobresalto me sacó del sueño, 
Tiago también debía de tener pesadillas porque era él quien 
había dado el respingo que me despertó, y ahora estaba sen-
tado a mi lado, con la respiración agitada y el mismo gesto 
de desorientación que le había visto al llegar al hotel. Fue-
ra clareaba, habíamos pasado la noche tirados en el suelo y 
yo sentía el cuerpo entumecido, tenía frío. Él se me quedó 
mirando y por un momento temí que volviera a llamarme 
Dana y a sorprenderse otra vez de verme, pero no dijo nada, 
sólo siguió mirándome durante un rato de una manera que 
no supe interpretar. 

De pronto, se incorporó y se puso a recoger la ropa con 
gesto concentrado, como si fuera lo más urgente del mundo; 
yo me levanté también, todavía medio adormilada, y me di 
cuenta de que el peso de su cabeza me había dejado dolori-
do el pecho. Estaba desnuda, pero él ni siquiera me echaba 
una mirada de reojo. Miré mi reflejo en el espejo del arma-
rio; no estaba tan mal para mis cuarenta y ocho años. Tenía 
ojos de sueño pero apenas se notaban las ojeras, y mis tetas 
todavía se mantenían firmes; claro que eso no tenía mucho 
mérito porque son pequeñas, aunque nadie se me ha queja-
do nunca de ellas, además soy delgada sin tener que esforzar-
me, ya me hubiera gustado a mí tener un metabolismo me-
nos voraz, algunos kilos de más no me habrían venido mal, 
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y el pelo corto me favorecía, siempre lo he llevado así, de-
testo la obligación de atarearme todo el día con una de esas 
hermosas melenas que cantan los malos poetas, prefiero la 
informalidad, va mejor con mi carácter y me da un aire pí-
caro que me divierte. Jean-Claude me decía que bastaba ver 
mi pelo corto y alocado para darse cuenta de que el sexo me 
da risa, me pone de buen humor; «se te notan las ganas», me 
decía. Y yo me moría de ganas, entonces sí, en aquellos años 
en el kibutz, todo el día trabajando, yo en los campos de na-
ranjos y él en el criadero de pollos, con los olores de azahar 
y de excrementos pegados a la ropa y buscando el mejor mo-
mento para echar un polvo, aunque fuera deprisa, porque 
nos mataban las ganas a los dos, no era sólo cosa mía. Aho-
ra Jean-Claude vivía con una muchacha, una periodista que 
tenía la edad de nuestra hija, y Tiago ni siquiera se dignaba 
a echarme una ojeada después de haberme hecho el amor; 
«estás en decadencia», me reproché, y sonreí en el espejo, 
pero no, no era yo, no había ninguna seducción en juego, 
era él, era su cabeza que estaba muy lejos de aquella habita-
ción. El recuerdo de la conversación de la víspera acabó de 
despertarme y borró la sonrisa de mis labios: ya sabía qué frío 
era el que se me había metido en las entrañas.

Me acerqué y le abracé por la espalda, en busca del 
calor de su piel; desde el espejo, me pidió que le perdona-
ra. ¿Qué tenía que perdonar?, se lo pregunté. «No sé, estoy 
aturdido, me cuesta pensar.» Estuve a punto de preguntar-
le si lamentaba lo que había pasado, pero me pareció una 
pregunta estúpida; además, no quería escuchar la respues-
ta. Le dije que no había nada mejor para despejar las ideas 
que un buen desayuno, eran casi las siete de la mañana y la 
conferencia inaugural del congreso estaba prevista para las 
nueve, teníamos tiempo de sobra. Se deshizo de mi abrazo, 
empezó a vestirse y murmuró «yo no voy a asistir»; ni siquie-
ra estaba segura de que me estuviera hablando, la botona-
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dura de su camisa parecía exigir toda su concentración. Yo 
tampoco tenía ganas de encerrarme en una sala a escuchar 
divagaciones académicas, lo que de verdad me apetecía era 
meterme en la cama con él y dejar que me abrazara de nue-
vo, pero no me atreví a proponérselo, tenía la sensación de 
que cualquier cosa podía herirle: el menor roce, el comen-
tario más banal, la proposición mejor intencionada. Su mi-
rada reflejaba la confusión que le aturdía, era una mezcla de 
tristeza y recelosa incompresión, se le veía inquieto y ya casi 
había terminado de vestirse, así que le dije que podíamos 
salir a dar un paseo, si quería podía enseñarle algunos rin-
cones de la ciudad, todavía me acordaba bien de ella, pero 
él negó con la cabeza.

–Será mejor que lo dejemos para otra ocasión, Dana. 
Tengo cosas que hacer.

Había un tono de disculpa en su voz, casi una súplica. 
Le dije que estaba bien, pero que no iría a dejarme desayu-
nar sola, ¿qué clase de galán era?; además, él también tenía 
que comer algo, sólo me hacía falta darme una ducha, no 
sería más que un momento. Entré en el baño y bajo el agua 
escuché su voz que me anunciaba que me esperaba abajo. 

Cuando entré en la sala de desayuno vi con decepción 
que no estaba, pero llegó casi de inmediato. Tenía un aspecto 
terrible, su rostro transpiraba fatiga y la ropa, arrugada ade-
más de sucia, le daba un aire abandonado que contrastaba 
con aquella mirada alucinada a la que ya estaba empezan-
do a acostumbrarme y que, me maldije porque me conozco 
y sé cuándo empiezo a perder pie, le volvía tan interesante. 
«Estás muy guapo», lo dije sin un ápice de ironía. Me devol-
vió una sonrisa, se sentó y depositó sobre la mesa la bandeja 
que traía, un triste desayuno rutinario, igual al que podría 
hallar en cualquier hotel europeo, que había elegido en el 
autoservicio despreciando la rica variedad de manjares que 
suelen ofrecer los hoteles israelíes; hurgó en su bolsillo y co-
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locó junto a su plato unas llaves de automóvil, «he alquilado 
un coche, me voy a Safed». Yo nunca había estado en Safed, 
la ciudad santa, cuna de cabalistas y patria de tantos judíos 
expulsados de España; me habría gustado acompañarle, pero 
lo que realmente me preocupaba era la posibilidad de que 
se perdiera por el camino. El lago Tiberiades no estaba muy 
lejos de la frontera cisjordana, en realidad nada lo está en 
Israel, y la situación en los territorios palestinos no era como 
para que un español desquiciado se lanzara solo a la aven-
tura por las carreteras vecinas, sin tener la menor idea del 
país. Intenté disuadirle y le pedí que, por lo menos, fuera y 
regresara por la carretera de la costa, vía Haifa. Al principio 
él trató de quitarle importancia al viaje pero enseguida sus 
argumentos comenzaron a enredarse; habló de las numerosas 
escuelas talmúdicas que habían convertido a Safed en cen-
tro espiritual del judaísmo. Allí había escrito Joseph Caro su 
famoso código de la ley judía y él necesitaba buscar las hue-
llas de Isaac Luria, de Haim Vital y de tantos otros sabios se-
fardíes que dieron renombre a la ciudad; y seguía hablando 
mientras comía los huevos revueltos y untaba la rebanada de 
pan con mantequilla y mermelada y daba sorbos al café y me 
reprochaba que yo no fuera consciente de la importancia de 
la presencia judía en la cultura española; bueno, sí que lo 
era, no en vano soy profesora, aunque no podía verlo como 
él porque yo siempre he sido judía. Y, ante mi gesto de asom-
bro, su discurso se hizo todavía más abstruso y embarullado, 
mezclando nombres propios y datos históricos. Me habló de 
Moisés Cordovero y Samuel de Medina, citó algunas líneas 
de Las excelencias de los hebreos de Yshac Cardoso, me recor-
dó que habían sido los sefardíes quienes llevaron la primera 
imprenta a Safed en el año 1494. ¿Me daba cuenta?, tan sólo 
dos años después de su expulsión, directamente de España 
al corazón de Israel, y se desbordó en una perorata trufada 
de frases inconclusas que hablaban de las huidas de Antonio 
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Enríquez Gómez, João Pinto Delgado y tantos otros escritores 
sefardíes, de insoportables siglos de olvido, de vergüenza, de 
indignación, de las tiranías del secreto. Todo ello mezclado 
con quejas por tener que conducir y agradecimientos por 
mi ofrecimiento de servirle de chófer, gracias pero no, ya le 
habían dicho que las carreteras eran buenas pero que ha-
bía muchos accidentes porque los israelíes conducían como 
locos y él no iba a permitirse otro muerto, no estaba exage-
rando, era simplemente que no podría soportar cargar con 
otra culpa. ¿Pero de qué nueva culpa hablaba? Yo no daba 
crédito a tanto disparate y al final no pude resistir más, me 
estaba aturdiendo, me sentía contagiada por su confusión. 
«¿Qué te sucede, Tiago? Estás desvariando, no entiendo lo 
que quieres decirme.» Se detuvo, con la respiración agitada 
y un trozo de rebanada en la mano, que hacía ya un buen 
rato que blandía como una batuta.

–Lo que pretendo decirte es que necesito ir allí y ten-
go que hacerlo solo, ¿si no cómo podría saber si es verdad?

¿Si era verdad, qué?, pregunté, pero él se limitó a mor-
der el trozo de pan y a mirarme con ojos que me traspasaban. 
Por fin sonrió, con una sonrisa clara, casi me había olvidado 
de que era capaz de sonreír así, «cuando vuelva te cuento», 
me tomó la mano, «te lo prometo». Parecía haberse calma-
do, así que decidí dejar de insistirle; ya me había resignado a 
que viajara solo, pero era mejor que, además, lo hiciera tran-
quilo. Hablamos todavía durante unos minutos. Él quiso sa-
ber algunos detalles de la ruta que debía tomar, mostrando 
una confianza en mi memoria que desdichadamente tuve 
que defraudar; habían pasado veintidós años desde que ter-
miné mi experiencia israelí, como le gustaba llamarla a Jean-
Claude, y muchos de mis recuerdos eran imprecisos. «¿Por 
qué no tuviste a Julie en Israel?», su pregunta me pilló de 
sorpresa, «nunca lo he entendido, tú eres judía», me dieron 
ganas de preguntarle a mi vez si tampoco entendía por qué 
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la había llamado Julie, en lugar de Esther o Sara; preguntas 
como ésas son las que me desquician. ¿Cuántas veces no he 
tenido que escucharlas en mi vida? Siempre le había agrede-
cido en silencio que él no me las hiciera, pero ahora Tiago 
parecía otro, estaba trastornado. Ladeé la cabeza y compuse 
una sonrisa de anuncio de televisión, «a lo mejor fue porque 
soy judía... francesa, ¿no te parece?»; asintió, sin dar mues-
tras de haber percibido la ironía, y respondió «pues a mí me 
hubiera gustado que Daniel naciera en Israel». Aquello era 
nuevo, una idea absurda, ¿por qué habría tenido que nacer 
Daniel en Israel? Ni él ni Nicole habían vivido allí, tampoco 
eran judíos, y nunca me había hablado antes de ese deseo. 

No tuve ocasión de preguntarle porque Tiago dio por 
terminado el desayuno, dejó la servilleta junto a la taza de 
café, recogió las llaves del coche y se inclinó sobre la mesa 
para besarme; el roce de sus labios sobre los míos me resultó 
extraño, aún no había tenido tiempo de acostumbrarme a 
aquella nueva intimidad, pero el beso fue breve, tuvo algo 
de furtivo, y antes de separarse murmuró «hoy se cumple 
una semana». Sus ojos habían recuperado un brillo desespe-
rado, le retuve por el brazo, pero tardé todavía unos instan-
tes en comprender; no podía ser, él lo confirmó con la cabe-
za, me había contado cómo había muerto Daniel, pero no 
cuándo. «Fue la madrugada del sábado 29 de octubre», su 
rostro estaba apenas a unos centímetros del mío y su voz me 
llegaba con aires de secreto. Eran palabras que podían herir 
los labios, lacerar la lengua, arrancar la piel, desgarrar los 
oídos, dolorosas hasta el silencio, por eso atravesaban a es-
condidas de todos el ínfimo espacio que nos separaba, como 
si de esa manera pudieran volverse inofensivas o, al menos, 
soportables; «murió a las doce y cuarenta y ocho minutos de 
la noche, justo después de que me avisaran por teléfono. 
Cuando lo vi sólo destaparon la cabeza, pero debajo de la 
sábana se percibían las formas de su cuerpo, lo habían lava-
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do, no había restos de sangre, y tenía un gesto muy raro, qui-
zás era por algún hueso roto, no sé, el pómulo o la mandíbu
la..., pero seguía siendo él, seguía siendo Daniel, mi chico». 
La voz de Tiago había ido apagándose y ahora sólo escucha-
ba su respiración entrecortada, acaricié su rostro delgado y 
sin afeitar y busqué en él la sombra del rostro de Daniel, los 
rasgos que le había prestado, la barbilla partida y prominen-
te, la nariz grande. «Tu hijo ha muerto hace sólo una sema-
na, Tiago, ¿cómo se te ha ocurrido asistir a este congreso?, 
¿para qué has venido hasta Israel? En ese estado... es una lo-
cura.» Su manó buscó la mía y se la llevó a los labios. «Para 
verte a ti, Dana.» «No me hagas esto», lo pensé así, fuerte, 
muy fuerte, como si lo estuviera diciendo en voz alta, y se-
guía repitiendo mentalmente esas palabras, «no me hagas 
esto», mientras miraba su rostro desencajado, las ojeras, nues-
tras manos enlazadas, el cuello sucio de su camisa; no le creía, 
no sabía por qué me había dicho eso pero no era cierto, no 
tenía derecho a decírmelo, ni siquiera todo su dolor le daba 
derecho a convertirme así en su refugio, a echarme encima 
semejante carga. Volvió a besarme en los labios y se fue sin 
decir nada más, dejándome a solas con mis ganas de gritar.


